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Зміст. 

І.  Михайло  Драгоманів; 


Сторона. 

1.  Завдаїпія    українського    письяенства    (З    иереднього     слова    до     повістей 

О.  Федьковпча,  що  вийшло  п.  п.  „Галиїдько-руське  письменство) 1 

'2.  Народні  святощі  (З  „Чудацьких  думок  про  українську  національну  справу")    .  5 

•3.  Вражіння  з  Угорської  України  (З  V  части  „Австро-руськпх  споминів")    .    .  9 

II.  Михайло  Старицький: 

4.  Гетьман 15 

5.  До  України 16 

6.  Нива 17 

7.  Зімовпй  вечір 17 

8.  Редакторові 18 

9.  На  проводи  (М.  П.  Драгоманову) 19 

10.  Жалібного  не  грай 19 

11.  На  смерть  друга 20 

12.  До  молоді 21 

13.  Зустріч 21 

14.  Виклик 22 

15.  Сльоза 23 

16.  Потайні  ученики 23 

17.  Швачка .  24 

18.  На  ріднім  попелищі 24 

19.  Борвій 27 

20.  Не  спиться 29 

21.  Всьому  кінець ЗО 

22.  О  вернись,  мо.ч  музо! 31 

23.  Я  бачив  сон 31 

24.  Не  судилось  (Драма  в  пяти  діях; 33 

III.  Іван  Тобілевич: 

25.  Мартин  Боруля  (Комедія  в  пятц  діях) 52 

26.  Хазяїн  (Комедія  в  чотирьох  діях) 68 

27.  Сава  Чалий  (Траґедія  в  пяти  діях  і  сьоми  картинах) 85 

IV.  Іван  (Нечуй)  Левіцький: 

28.  Як  учився  в  школі  Яким  Лемішка  (З  повісти  „Причепа") 99 

29.  Неможна  бабі  Парасці  вдержатись  на  селі  (З  оповідання) 109 

30.  На  дністровому  лимані  (З  повісти  „Микола  Джеря") 116 

31.  Як  сини  ділплися  землею  (З  повісти  „Кайдашева  семя") 122 

32.  Сповідь  Василипи  (З  повісти  „Бурлачка")      126 

33.  Вибір  священика  (З  повісти  „Старосвіцькі  батюшки  та  матушки") 129 

34.  Дашкович  і  Воздви'-кенський  (З  повісти  ..Хмари") 135 

XII  Читапка.  а 
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V.  Опанас  Рудченко  (Панас  Мирний): 

35.  Ко  ляд  пики  (З  повісти  .Повія") 140 

36.  Неяа  землі!  (З  повісін  „Хіба  ревуть  воли,  як  ясла  повні?") 150 

37.  Спомип  :?  ґімназії  (З  повісти  „Лихі  люди") 162 

38.  Морозенко  (З  оповідання) 168 

VI.  Борис  Грінченко: 

39.  Квітчані  сльози 177 

40.  Вона  співа 177 

41.  І  молилася  я 177 

42.  Вітер  ви« 178 

43.  За  вікном  вітер  виє 178 

44.  Блискучії  зорі -  .    .    .  179 

45.  Весна 179 

46.  Я  чую 180 

47.  Не  лякаіїсь 180 

48.  Прийде! 181 

49.  Серед  поля 181 

50.  Хлібороб 182 

51.  Мати 183 

52.  Зернятка 184 

53.  Смерть  отаманова 185 

54.  Сестриця  Галя  (Оповідання) 187 

55.  Марко  Кравченко  (З  повісти  „Соняпший  промінь") 194 

VII.  Іван  Франко: 

Лірична  поезія. 

І.  З  вврішін  і  ни.зин. 

Із  циклю:  Сонети. 

56.  Народна  пісня 199 

Із  циклю:  Веснянки. 

57.  Дивувалась  зіма 199 

58.  Не  забудь  юних  днів 200 

59.  Ще  щебече  у  садочку  соловііі 201 

60.  Весно,  що  за  чудо  твориш! 201 

Із  циклю:  Осінні  думи. 

61.  Паде  додолу  листя 202 

Із  циклю:  Нічні  думи. 

62.  Непереглядпою  юрбою 203 

Із  ЦИК.1Ю:  Ехсеїзіог. 

63.  Наіімнт 205 

64.  Каменярі 205 

Із  циклю:  Поет. 

65.  Чим  пісня  ;кпва? 207 


Сторона. 

ІЗ  п^клю:  Знайомим  і  незнайомим. 

66.  Молодому  другові 207 

II.    ЗІВЯ.іе   ЛИСТЯ, 

Перший  жмуток. 

67.  Так,  тп  одна  моя  любов 209 

68.  Твої  очі,  як  те  море 209 

69.  Безмежнеє  поле 209 

70.  Не  раз  у  сні  являється  пені 210 

71.  Я  не  жалуюсь  на  тебе,  доле! 210 

72.  Епільоґ 211 

Другий  жмуток. 

73.  Полуднє  211 

74.  Зелений  явір 212 

75.  Ой  ти,  дівчино! 212 

76.  Червона  калино! .      213 

77.  Ой  ти,  дубочку! .        214 

78.  Ой,  жалю  мій,  жалю!      , 214 

79.  Чому  не  смієшся  ніколи? 215 

80.  Чого  являєшся  мені? 215 

81.  Оце  тая  стежечка 216 

82.  Як  би  я  знав  чари      216 

88.  Як  почуєш  вночі 217 

84.  Хоч  тп  не  будеш  цвіткою 218 

85.  Сипле  сніг 218 

Третій  жмуток. 

86.  В  алеї  нічкою  літньою 218 

87.  Пісне,  моя  ти  підстрелена  пташко!        219 

88.  Даремно,  пісне! 220 

Ш.  МІЙ  Ізмарагд. 

Із  циклю:  Поклони. 

89.  Важке  ярмо  твоє,  мій  краю! 220 

90.  Як  бп  само  страждання 221 

Із  циклю:  Паренетікоп. 

91.  Не  слід  усякого  любити 221 

92.  Гнів  —  це  огонь 222 

93.  Немає  друга 222 

94.  Себе  самого  наперед 223 

95.  Не  високо  иудруй 223 

96.  Як  промінясто  гарний  цвіт 223 

97.  Хто  в  першій  чвертині  життя 223 

98.  Строфи 224 

99.  Притча  про  приязнь 224 

100.  Притча  про  смерть 227 
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IV.  Із  днів  журби. 

Із  цшаю:  Із  днів  журби. 

101.  День  і  піч  сердитиіі  вітер 229 

102.  Коли  часом  в  валскій  задумі 229 

103.  Де  я  пе  йду 2.30 

104.  Безсилля 2.30 

105.  І  знов  рефлексії 231 

106.  Я  поборов  себе 233 

Із  циклю:  Спомини. 

107.  Я  згадую  аипулеї;  життя 233 

108.  Поки  умре  ще  в  серці  сила 234 

109.  Я  пе  скінчу  тебе,  пісне! 234 

Із  циклю:  В  пл':н-ері. 

110.  По  коверці  пурпуровім 235 

111.  Ой  іду  ТІ!  тугапп! 236 

V.  Яетрег  1ІГ0. 

Із  ЦІІК.1Ю:  Зетрег  Ііго. 

112.  Лі иття  коротке 236 

11.3.  Сонет 237 

114.  Моєму  читачеві 238 

115.  Буркутеькі  станси 238 

116.  Еонкістадори 239 

Із  циклю :  На  старі  теми. 

117.  Не  ЛІНО  ли  нн  'іяшеть,  братїе? 239 

118.  Блаженг  му;кь,  н:ке  не  лдет'ь  па  совФ.т'ь  нечестивихг 240 

119.  А  галици  свою  річь  говоряхуть 241 

120.  Се  су  Римі  кричять  подь  саблями  половецкнми     .    .    .    .    .і 241 

121.  Жени  роусськїя  в-ьсилакашася 242 

122.  .Інсицьі  брешуть  па  черленьїя  пі,нтн 242 

Із  циклю:  Із  книги  Еааф. 

123.  У  сні  зайшов  я 243 

124.  Поете,  тям! 245 

125.  Як  трапиться  тобі  в  громадськім  ділі 246 

126.  Опівніч 247 

127.  Як  би  ти  знав!      248 

Епична  поезія. 

128.  Панські  жарти  (З  поеми) 250 

129.  На  святоюрській  горі  дня  ЗО  жовтня  1655  р.  (Поема) 265 

130.  Мойсей  (З  поеми) 273 

181.  Грицева  шкільна  наука 282 

132.  „Зсіїоп  йсЬгеіЬеп" 288 

133.  Історія  моєї  січкарні 293 
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134.  Іеситнка  челядь 300 

135.  До  світла 309 

136.  Рубач  (Присвячую  памятн  Михайла  Драгоманова) 327 

137.  Великий  шум  (З  новісти) 334 

Публіцистика. 

138.  о  останніх  десятиліть  XIX  віку  (Частила) 352 

139.  Отвертиіі  лист  до  галндько-української  молоді  {В  1905  р.) 356 

VIII.  Наталя  Кобринська: 

140.  Дух  часу 364 

IX.  Дмитро  Маркевич : 

141.  Замах  на  вбийство  жінки.  „З  д&впо  минулого"*  (Спогади  судового  слідчого)  .  377 

X.  Михайло  Грушевський: 

142.  Острозька  Академія 387 

143.  Богданові  роковини 398 

XI.  Осип  Маковей: 

144.  Думка 403 

145.  По-над  хмари 403 

146.  В  мою  хатину 403 

147.  Хто  дав  ту  постать? 404 

148.  Надо  мною  листя  зелене 404 

149.  Туга 405 

150.  Елеґія      406 

151.  Мрія 406 

152.  Некрут 407 

153.  Сарна 40Т 

154.  Камяна  епоха 408 

155.  Модний  плуг 409 

XII.  Павло  Грабовський: 

156.  Вгорі  небо 416 

157.  Рідний  край 416 

158.  Тебе  забути 417 

159.  Чим  би  стала  ти 417 

160.  До  України 418 

161.  Сон 418 

162.  У  сні 419 

163.  Смілі  майстри 419 

164.  Коли  часом 420 

165.  Людина  есьм 420 

166.  Сироти 421 

167.  Розвага 422 
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168.  Розтьохкався  соловейко      422 

169.  Дочка  до  матері 423 

170.  До  матері 423 

XIII.  Володимир  Самійленко: 

171.  Наіідорожча  перлина 424 

172.  Не  вмре  поезі.ч 424 

173.  Орел 425 

174.  Людськість 426 

175.  Україна 427 

176.  Україні 427 

177.  Божнії  прпказ 428 

178.  Невдячний  кінь 429 

179.  Пригода 429 

180.  Горе  иоета 430 

181.  Ідеальний  публіцист 430 

182.  На  печи 431 

XIV.  Агафангел  Кримський: 

183.  До  поета 433 

184.  Вчора  балакав  оратор      433 

185.  На  чужині 434 

186.  Забрався  я  на  шпиль 434 

187.  Стоять  зачаровані 435 

188.  Знову  серце  заболіло 435 

189.  По  піску,  по  золотому 435 

190.  Гаснуло  сонце 436 

191.  Поезіє,  сонутнице  моя! 436 

192.  Мій  краю 4.38 

193.  В  горах  .Іпванськпх 438 

194.  Самотою  на  чужині 4.39 

195.  Як  дві  каплі 439 

196.  Часом  сонце  кине  промінь 439 

XV.  Лярісса  Косач-Квітка  (Леся  Українка): 

197.  Чи  сумно  вас 440 

198.  Де  поділися  ви • 442 

199.  Свята  ніч 443 

200.  Досвітні  огні 443 

201.  І  все  таки 444 

202.  Перемога 445 

20.3.  Гей  піду  я 445 

204.  їемна  хмара 446 

205.  Ой  здається  —  не  журюся 446 

206.  Хотіла-б  я  уплисти  за  водою 446 

207.  О,  як  то  тяжко 447 


—  IX  — 

Сторона. 

208.  У  КОЖНОГО  ЛЮДУ 448 

209.  Чує  лнцарь 449 

210.  Гетьте  думи 449 

211.  Лісова  пісня  (Драма-феерія  в  трьох  діях) 450 

212.  Касандра  (Драматична  поема) .  4Г)Г, 

313.  Три  хвилини  (Діяльоґ) 461 

214.  Бояриня  (Драматична  поема) 479 

XVI.  Ольга  Кобилянська: 

2ІО.  Мої  лелії  (Поезія  в  прозі) 492 

216.  Поети  (Фантазія) 493 

217.  Через  кладку  (З  повісти) 498 

218.  Земля  (З  повісти) 503 

XVII.  Михайло  Коцюбинський: 

219.  Хмари 513 

220.  Утома .513 

221.  Самотний 514 

222.  Хвала  життю! 515 

223.  Що  записано  в  книгу  життя 519 

224.  Сміх      530 

225.  Га(:а  шог^апа  (З  сельських  настроїв) 540 

226.  Іпіегтегго  (Присвячую  Еононівськил  полям) 564 

227.  Тіні  забутих  предків  (З  оповідання) 575 


XVIII.  Микола  Вороний:  У 


228.  Паралелі 590 

229.  Ти  не  моя 590 

230.  Я  її  в  домовину  живу  поховав 591 

231.  То  літньої  ночи  було 592 

232.  Геіі,  хто  має  міць 593 

233.  Уночі 593 

234.  Хмари 594 

235.  Рубіни 594 

236.  Лілеї 595 

237.  Соловейко      595 

238.  До  моря 596 

239.  Ее^иіет  аеіегпат • 597 

XIX.  Богдан  Лепкий: 

240.  Осінній  краєвид 599 

241.  Холодна  хвиля  плеще 599 

242.  Снишся  мені СОО 

243.  Серце,  як  хору  дитину 600 

244.  Мрії  розвіяні 601 
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245.  Сповідь  землі ''^1 

246.  Гостипа '^^^3 

XX.  Василь  Стефаник: 

247.  Мос  слово 610 

248.  Дорога в12 

249.  Виводили  ;?  села 614 

200.  Стратився • 61& 

251.  Новина 618 

252.  Казіінниіі  хрест С20 

XXI.  Лесь  Мартович: 

253.  Відміна 630 

254.  На  торзі • 634 

255.  За  межу 639 

256.  Зле  діло 642 

XXII.  Володимир  Вкнниченко: 

257.  Записна  книжка 649 

258.  Біля  машини 661 

XXIII.  о.  Олесь:  ^ 

259.  В  країні  мертвііі 674 

260.  Яка  краса 674 

261.  О,  слово  рідне      675 

262.  Оії,  була  на  світі 676 

263.  Даремно  все      677 

264.  Щоденно  ворони  летять 678 

26.5.  В  степу 679 

266.  Гори  силять 679 

267.  Косять  коси 680 

268.  Мусить  Суть 680 

269.  Не  нам  сміятись 681 

270.  В  нудних,  мізерних,  сірих  днів 681 

271.  Розкриваються  білі  біґонії 682 

272.  Коли-б  ми  плакати  могли ' 682 

273.  Хаіі  літають  вітри! 683 

XXIV.  Петро  Карманський. 

274.  Не  илачте,  скорбні 684 

275.  Ідеш  од  мене 684 

276.  Віють  вітри 685 

277.  Ой,  люлі,  люлі      ....  685 

278.  Часами  хочеться  мені 685 
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279.  На  Каиітолю         686 

280.  На  руїнаї  Тускулюм 686 

281.  Ніч  в  Ляціюм • 687 

282.  Ніч 687 

283.  Ти  тямиш? 688 

284.  Римська  слвґі.ч 689 

285.  Ностальґіе,  моя  подруго  вірна! 690 

286.  І  досі  мріємо 691 

287.  Ще  раз  піти  на  рідне  ноле 692 

ХХУ.  Микола  Филянський. 

288.  Всьому  нід  гопдем  —  край  один 693 

289.  Ранком 693 

290.  Я  знов  один 694 

291.  Спить  ряд  могил 694 

XXVI.  Грицько  Чупринка: 

292.  Вітер 697 

293.  .Іьон .697 

294.  Наші  теми 698 

295.  Козачий  дім 698 

296.  Уеіо! 699 

297.  Гульвіса 699 

ХХУІЇ.  Спиридон  Черкасенко: 

298.  У  шахті 700 

299.  Під  землею 700 

300.  в  царстві  ночи 701 

301.  Спокій 701 

802.  Пеіізаж 702 

303.  Важкі  думп 702 

304.  Перед  гро;;ою 702 

305.  Сад 703 

306.  Суша 703 

307.  Сльози  і  квіти 704 

308.  Немає  сил 704 

309.  Надії 705 

310.  Наша  туга 705 

311.  Хвпля  . 705 

312.  Казка  старого  мллка  (Драма) 706 
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Артеховський  Петро: 
Пан  та  собака.  Хї. 

Афанассв  (Чужбпнськиіі)Олекеандср: 
Гребінці.  XI. 
Оії,  у  полі.  XI. 

Барвінський  Володимир: 

Отець  Григорій  (:і  повісти:  „Скошений 
цвіт").  VII. 

Бордуляк  Тимофій: 

Дай,  Боже,  здоровля  корові!  VI. 
Для  хворого  Федя.  V. 
Жебрачка.  VII. 

Борисів  Евген: 
Чумаки.  VII. 

Боровиковський  Лев: 
Багатий-бідний.  XI. 
Будяк.  XI. 
До  друкаря.  XI. 
Крила  у  вітряка.  XI. 
Маруся.  XI. 
Метелик.  XI. 

Брик  Іван: 

Московщина  поневолює  свободу  України. 
VI. 


Васильченко  С: 
Вдома.  VI. 
Дощ.  VI. 
На  світанні.  VI. 
Під  школою.  V. 
Свекор.  V. 

Верхратський  Іван: 
Зозуля.  VIII. 

Веооловський  Ярослав: 
На  людськім  костовищі.  VII. 

Винннченко  Володимир: 
Біля  машини.  XII. 
Записна  книжка.  XII. 

Вовк  Федір: 

Біля    моря    —    між    Басками    (Морські 
купелі.  Життя  Басків).  VI. 

Воробкевич  Сидір: 
Буковина.  V. 
Вечір.  VI. 

Ви,  дівочі  сині  очі.  XI. 
Журавлики  ключолети.  XI. 
Заграй  ти,  Цигане  старий.  XI. 
Козацький  бенкет.  V. 
.Тіс  дрімає.  XI. 
Мурашка.  XI. 
Над  Прутом  у  лузі.  XI. 
На  чужині.  XI. 
Озеро  царя.  VI. 
При  потоці  явір.  XI. 
Смерть  козака.  V. 
Схилилася  березонька.  XI. 
Там  липа  стоїть  вже  похила.  VII.  XI. 
Тепер  аж  догадалась  ти.  ХТ. 


ХІП 


Вороний  Микола: 

Гей,  хто  мак  міць.  XII. 
До  моря.  XII. 
(^вшан-зілля.  V. 
Ікар.  VIII. 

.Шлеї,  хіі; 

Паралелі.  XII. 

Кесіиіет  асіегпаш.  XII. 

Рубіни.  ХП. 

Соловейко.  XII. 

Сонце  яаходить.  VI. 

Ти  не  моя.  XII. 

То  літньої  ночи  було.  XII. 

Уночі.  XII. 

Хмари.  XII. 

Я  її  в  домовину  живу  поховав.  XII. 

Глібів  Леонид: 
Вечір.  XI. 
Вівці  та  собаки.  XI. 
Громада.  XI. 
Дві  бочки.  VII. 
Жаба  і  віл.  V. 
Журба.  XI. 
Зіронька.  XI. 
]\Гальовання  стовб.  XI. 
На  току.  VШ. 
Орачі  і  муха.  Т. 
Перли  й  свині.  XI. 
Півень  і  перлинка.  XI. 
Пісня.  XI. 
Сила  XI. 
Синиця.  V. 

Собака  й  кінь.  VI.  XI. 
Соломяний  дід.  XI. 
Троянда.  XI. 
Чиж  та  голуб.  V. 

Гоголь  Микола: 
На  Січ!  VI. 
Ревизор  з  Пеіербурґу.  VIII. 

Грабович  Іларіон: 

Упадок  Новгорода  (з  оповідання:  „Марта 
Борецька").  VП. 

Грабовський  Павло: 
Вгорі  небо.  ХП. 
До  матері.  XII. 


До  України.  XII. 

Дочка  до  матері.  XII. 

Коли  часом.  XII. 

Людина  єсьм.  XII. 

Рідний  край.  XII.  . 

Розвага.  XII. 

Розтьохкався  соловейко.  XII. 

Сироти.  XII. 

Смілі  майстри.  XII. 

Соп.  XII. 

Тебе  забути.  XII. 

У  сні.  XII. 

Чим  би  стала  ти.  XII. 

Гребінка  Евгеп : 

Будяк  та  коноплипочка.  \7І. 
Ведмежий  суд.  УШ,  XI. 
Віл.  XI. 
Злий  кінь.  XI. 
Лебідь  і  гуси.  XI. 
Маківка.  XI. 
Пшениця.  М;іІ,  XI. 
Рожа  та  хміль.  XI. 
Соловей.  VII. 
Сонце  та  хмаря.  VI. 
Цап.  XI. 
Ячмінь.  VII. 

Грінченко  Борис: 

Б.лискучі  зорі.  XII. 

Весна.  XII. 

Весняні  сонети.  VI. 

Вітер  виє.  ХП. 

Вона  співа.  XII. 

Гурт.  УІП. 

За  вікном  вітер  виє:.  XII. 

Завтра.  VIII. 

Зернятка.  XII. 

Зорі.  V. 

І  молилася  я.  XII. 

Квітчані  сльози.  XII. 

Лесь,  преславний  гайдамака.  VI. 

Марко  Кравченко  (з  повісти:  „Сопяшннй 

промінь").  XII. 
Мати.  ХП. 
Могила.  ЛТ^. 
Не  лякайсь.  XII. 
Неможливе.  УПІ. 


XIV  — 


Олеі-:і.  V. 

Пастушки.  V. 

Петрз'ї'Ь.  V. 

Подитісь.  V. 

ІТоі-іііліайсь.  \Ш. 

Привдо!  XII. 

Прийде  депь.  VIII. 

Рііяок.  V. 

Рушгувалля  Київа  Москалями.  V. 

Серед  поля.  ¥111.  XII. 

Сестриця  Галя.  XII. 

Слова  і  діла.  VIII. 

Смерть  отаманова.  VI.  XII. 

Смутні  картини.  VIII. 

Троянда.  VI. 

Хлібороб.  ХП. 

Шматок  хліба.  VI. 

Як  сонце  М0174Є.  VIII. 

Я  чую.  XII. 

Грушевськнй  Михайло: 

Богданові  роковини.  XII. 

Ворота  Італії.  ¥Ш. 

Грецькі  кольонії  на  Україні.  ТШ. 

Київ    — ■    осередком    культурного    життя 

на  Україні  в  ХУП  в.   VIII. 
Молоді  літа  Хмельницького.  V. 
Морські  походи  козаків.  УІ. 
Острог  —  осередок  освіти  на  Уішаїш.  V. 
Острозька  Академія.  XII. 
Перемога    Хмельпищлчого    коло    Жовтих 

Вод  і  Корсуяя.  VI. 
Початки  Січи.  ^ТІ. 
Татарський  погром  України.  V. 
Як  козаки  лагодять' -я  в  морський  похід.  V. 

Гру  щепко  С. : 

День  в  Остепді.  VII. 

Д  є  м  а  н  ч  у  к  їв  а  зі : 

Дедаль  і  Ікар.  У1ІІ. 
Филимоп  і  Бавкнда.  VI. 

Дніпрова  Чайка: 
Дві  птиці.  VIII. 
Дівчина  чайка.  VI. 
Собака.  \7. 
Тополі.  VII. 


Д  р  а  г  о  м  а  н  і  в  ]\[  п  х  а  й  л  о : 

Вражіння  з  Угорської  5'країни  і^з  V. 
части  „Австро-руських  споминів'').  ХІІ^ 

Завдання  українського  письменства  (з  пе- 
реднього слова  до  повістей  О.  Федько- 
внча,  що  вийшло  н.  н.  „Галицько- 
руське   ПН('ЬМЄНСТВ0'").  ХИ. 

Народні  СВЯТОЩІ  (з  „Чудацьких  думок 
ПРО  українську  нацІон.альп¥  справт"). 
XII.' 

Сфимепкова  Олександра: 
Україна  в  „Кобзарі".  ^Т. 

Жук  Михайло: 
Стогне  вітер.  ЛЧІ. 

К  а  л  и  т  о  в  с  ь  к  и  й  Є  р  о  н  і  м : 
Михайло  Дорундяк.  VIII. 

Карманськпй  Петро: 

Віють  вітри.  ХП. 

В  святий  вечір.  ¥П. 

Галицький  пейзаж.  VIII. 

Ідеш  од  мене.  XII. 

І  досі  мріємо.  ХП. 

Над  колискова.  ЛТІІ. 

На  Капіто.іго.  XII. 
,  На  руїнах  Тускулюм.  XII. 

.Не  плачте,  скорбні.  XII. 

Ніч.  XII. 
^Шч  в  Ляціюм.  XII. 

Ніч  на  Адрії.  VII. 
„ Ностальгіє,  моя  подруго  вірна!  XII. 

Ой,  люлі,  люлі.  ХП. 

Перші  роковини  Листопада.  VI. 

Римська  елєі'ія.   XII. 

Сади  окув  спокій  задуми.  VII. 

Ти  тямиш?  ХП. 

Тямиш.  \ТІІ. 

Часами  хочеться  мені.  XII. 

Ще  раз  ніти  на  рідне  поле  .  .  .  XII. 

Як  в  тихім  гаю.  VII. 

К  в  і  т  к  а  (О  с  н  о  в  я  н  є  н  к  о) .  Г  р  п  г  о  р  і  й : 
Конотопська  відьма.  XI. 
Маруся.  XI. 
Перекотиполе.  XI. 

Ярмарок  (з  оповідання:  „Салдатський 
натрет'-).  XI. 


XV  — 


Ііисілевська  (Галичанка)  Олепа: 
Море.  УШ. 

На  Тарасовій  могилі.   VI. 
Ялта  й  ОКОЛИЦЯ.  VII. 

Кічура  Мелетій: 

На  золотих  пісках.   МИ. 

Кобилянська  Ол). га: 
Битва.  ЛТІІ. 
В  долах.  УП. 
Земля.  XII. 
Мої  ле.лії.  XII. 
Поети.  XII. 
Через  кладку.  XII. 

Кобринська  Наталя: 
Дух  часу.  ХП. 

Коваленко  (Коломаці.кий)  Грпцько: 
Тарас  Шевченко.  V. 

Ковалів  Степан: 
Калічка.  "\'. 

Китайська  яблунька.  ^'. 
Нейковірне.  У II. 

Козацькі  думи: 

Азійські  брати.  Л'ІІ. 
Маруся  Богуславка.  УІ. 
Олексііі  Попович.  ЛТ[. 
Самійло  Кішка.  Л1П. 

Козловськпй  Олександер: 
Будь  кришталем.  У1І. 
Цвинтарьок.  УІІІ. 

Колесса  Філяреї: 

Микола  Ллсенко.  УІІІ. 
Українські    народні    пісні     і     їх     :шязь 
з  життям  народ}'.  УІІІ. 

Комарівна  Галнна: 
Т.  Шевченко.  УІ. 

Еомарь  Микола: 

Землі  Запорожців.  Л'. 

Як  Запорожці  живилися  з  сво€Ї  землі.  У. 

Конпськнй  Олександер: 
В  ясну  піч.  XI. 
Думка.  XI. 


Моє  бажання.  XI. 
Молитись  хочу.  XI. 
Молодечий  вії;  Шевченка.  VI. 

Молодий  вії;  ЗГаксима  Одинця  сі  Хронікіг 
з  давноминулого).  XI. 

Не  грає  безкрає.  УІІ. 

Не  призивайте  всує  Бога.  XI. 

Непримирепа.  XI. 

Ой,  поля  ви.  поля.  XI. 

Пороги  на  Дніпрі.  Л'^ІІ. 

Проповідь  на  горі.  XI. 

Сестра  жалібниця»  УІ. 

Сподівання.  XI. 

Я  не  боюсь  тюрми.  XI. 

Кононепко  Мусій: 
Багатий  Марко.  УІІІ. 
Батуринські  руїни.  УІІ. 

Копач  Іван: 

В  ЬІЛ'^.  роковини  смерти  ВІевченіса.  ТИ. 
Емануїл  Калт.  УІП. 

Корнієнко  Василь: 
Запорозький  скарб.  УІ. 

Королів  Василь: 

Життя   українських    переселенців  у  Ка- 
наді. УІІ. 

Кос  Михайло: 

З  подорожі  по  Норвегії.  УІІ. 
Москва.  УП. 

Косач-Квітка     Лярісса     (Леся    Укра- 
їнка): 

Бояриня.  XII. 
Гей,  піду  я.  XII. 
Гетьте,  думи.  ХП. 
Де  поділися  ви.  XII. 
Досвітні  огні.  XII. 
І  все  таки.  ХП. 
Касандра.  ХЦ. 
Лісова  пісня.  XII. 

Ой,  здається  —  не  журюся.    УІП,   XII. 
О,  як  то  тяжко.  ХП. 
Перемога.  ХП. 
Пісня.  УШ. 
Поділля.  V. 

Роберт  Брюс,  шотландський  король.  УІІ. 
Свата  кіч.  ХП. 


XVI  — 


Темна  хмара.  ХІІ. 

Тиша  в  морі.  VI. 

Три  хвилини.  Хи. 

.\'  кожного  лк>ду.  XII. 

Хотіла-б  я  уплисти  за  водою.  XII. 

Чи  сумно  вас.  XII. 

Чує  лицарь.  ХП. 

Костомаров  ЗІ  и  к  о  л  а : 

Верба.  XI. 

Весна  й  зіма.  XI. 

Клятьба.  XI. 

Переяславська  ніч.  XI. 

Українці  і  ^Москалі  (Дві  руські  народ- 
носіи).  XI. 

Хмельницький  і  польські  комисарн  (Укра- 
їнська сцена  з  1649  року).  XI. 

Котляревський  Іван: 
В  гостях  у  Дидони.  XI. 
Еней  у  пеклі.  XI. 
Мандрування  Енея.  XI. 
Наталка  Полтавка.  XI. 
Троянки  палять  кораблі  на  Сицилії.  XI. 
Троянські  посли  у  Латина.  VIII. 

Коцюбинський  Михайло: 

Буря  (з  оновідання:  ^Лялечка").  УЦ 

Іп(:егте220.  XII. 

На  винограднику    (з    оповідання:    „Для 

загального  добра").  VII. 
Ниви  у  червні  (з  „Іа1егіпе220").  УЦІ 
Самотний.  XII. 
Сміх.  XII. 

Тіні  забутих  предків.  XII. 
Утома.  XII. 
Гаїа  тог§апа.  XII. 
Хвала  ;киттю.  XII. 
Хмари.  XII. 

Що  записано  в  книгу  життя.  XII. 
Ялинка.  V. 

Кравченко  У  .1  я  н  а : 
Молодій  дитині.  VI. 
Чи  ь;  що  краще?  VII. 

Кримський  А  г  а  ф  а  н  г  є  л : 
В  горах  Ливанськпх.  ХІТ. 
Вчора  балакав  оратор.  XII. 


Гаснуло  сонце.  XII. 

До  поета.  ХП. 

Забрався  я  на  шпиль.  XII. 

Знову  серце  заболіло.  XII. 

Іслям.  УП. 

Мій  краю.  ХП. 

На  чужині.  XII. 

Поезіє,  сопутнице  моя.  ХП. 

По  піску,  по  золотому.  ХП. 

Самотою  на  чужині.  ХП. 

Стоять  зачаровані.  УІП,  XII. 

Туга  за  рідною  землею.  VI. 

Часом  сонце  кине  промінь.  XII. 

Як  дві  краплі.  XII. 

Кринякевич  Іван: 
Великий  князь.  V. 
Військо  княжих  часів.  V. 
Львівське  Ставронігійське  братство  в  XVI. 

віді.  УПІ. 
Старинпцй  Львів.  УІП. 
Українське  військо  за  Гетьманщини  (По- 

чаткп  козаччини.    Гетьманщина.   Січ). 

УІ. 

Крушельницький  Антін: 
В  свято  відродження.  VIII. 
Між  окопами.  УП. 
Чар  життя  (з  повісти:  „Змагання'').  МИ. 

Куліш  Пантелимон: 

Байда,  Князь  Виишевецький.  XI. 

Божий  суд.  XI. 

Брату  Тарасові  на  той  світ.  XI. 

Видіння.  XI. 

Гадання-вішування.  XI. 

Давнє  горе.  XI. 

Дівоче  серце.  ХЗ. 

До  кобзи.  ХЗ. 

До  кобзи  та  до  музи.  XI. 

Дунайська  дума.  XI. 

Запорозький    суд     (з     повісти:    „Чорна 

Рада'').  УІП.' 
Заспів.  XI. 
Квіти  з  сльозами.  XI. 
Ьа^о  Ма^^оге.  XI. 
Магомет  і  Хаднза.  XI. 


XVII 


Маруся  Богуславка.  XI. 
Молитва  (Пулюеві).  XI. 
На  прощі  у  Кнїві    (з    повісти:    „Чорна 

Рада").  V. 
Настуся.  XI. 
Ніч  у  степу.  XI. 
Орися.  УШ. 
Поетові.  XI. 
ІІокобзарщнпа.  XI. 
Полковник    Шрам    (;^    повісти:    „Чорна 

Рада").  \1. 
Псалтирна  псальма.  XI. 
Псальма  ЬХП.  УІП. 
Псальма  СХХХ1.  ТИ. 
Рай.  XI. 

Серце  моє  тихе.  XI. 
Соловейко.  XI. 
Солониця.  XI. 
Степ.  VII. 
Степ  о  півдні.  ХЗ. 
Турова  круча  (з  „Орисі").  V. 
Україна.  XI. 
Україна  (дума).  XI. 

Чого  стоїть  Шевченко  як  народний 
поет.  XI. 

Чолом  доземній  моій-ясе  таки  знаній.  XI. 
Чорна  Рада.  XI. 
Шукання-викликання.  XI. 
Яке  нам  діло  до  того.  XI. 

Кулішева    Олександра    (Ганна    Бар- 
вінок): 

Квітки  з  сльозами,  сльози  з  квітками.  XI. 

Лазаревський  Михайло: 

Спомини  про  Тараса  Шевченка.  VIII. 

Левицький  (Нечуй)  Іван: 

Вибір  священика  (з  повісти:  „Старо- 
свіцькі  батюшки  та  матушки").  XII. 

Вітрогон.  VI. 

Дашкович  і  Воздвиженський  (з  повісти: 
„Хмари").  ХП. 

Запорожці.  VI. 

На  баштані  (з  повісти:    „Хмари").  VIII. 

На  дністровому  лимані  (з  повісти:  „Ми- 
кола Джеря").  XII. 

Неможна  бабі  Парасці  вдержатись  на 
селі.  XII. 

Перекази  про  давній  Київ.  V. 


Сповідь  Васи.інни  (:;  повісти:  „Бур- 
лачка"). ХП. 

Як  сини  ділилися  землею  (з  повісти: 
„Кайдашева  семя").  ХП. 

Як  учився  в  школі  Яким  Лемішка  (з  по- 
вісти: „Причепа").  ХІІ. 

Левнцькпй  Модест: 
Дурисвіти.  VI. 
Негайна  справа.  УШ. 
Щастя  Пейсаха  Лейдермана.  VII. 

Левицький  Орест: 

Український  замок  у  Коблнні.  VI. 

Л е:когубськиц  Теодозій: 

Привіт  на  сокільське  свято.  VII. 
Слово  над  гробом  учениці.  ТШ. 

Лепкий  Богдан: 
В  жнива.  V. 
Гостина.  ХП. 
Громом  розбита  ялице.  V. 
Дай  мені  руку.  УІП. 
День  і  ніч  падуть  сніги.  УП. 
Дідусь.  VI. 

Заповіт  Тарасового  батька.  V. 
Зімою.  VII. 
З  сумних  часів.  VII. 
Ідейна    й     артистична     сторона     твору: 
„Слово  о  полку  Ігоревім".  УІП. 

Коди  в  саду.  УШ. 

Мрії  розвіяні.  ХП. 

На  небі  сонце  гасне.  УП. 

На  святий  вечір.  V. 

На  свято.  УП. 

На  Соккьеькйс.  УІП. 

Не  хиляйте  в  діл  прапора.  УІП. 

Осінній  краєвид.  ХП. 

Прірвався  гарний  спів.  УП. 

Про  перші  друкарні  на  Україні.  У. 

Розвіяні  мрії.  УІ. 

Серце,  як  хору  дитину.  ХП. 

Снишся  мені.  XII. 

Сповідь  землі.  ХП. 

Суд  над  поетом.  УІ. 

Суд  над  Шевченком.  УІ. 

Тямлю,  як  на  свята  Великодні.  УІ. 

У  Задушні  дні.  У. 

Холодна  хвиля  плеще.  XII. 


—  XVIII 


Цвіт  щагтя.  \'іі. 

'Іаі-он  у  вечірігкі  годпиу.  УИІ. 

Як  ііггмно  хвиля  грак.  УШ. 

ЛІакаровський  Михайло: 

Весілля  (з  поеми:  „Наталя").  XI. 

Макарушка  Остап: 

Давпі  українські  пісні  й  народні  казки.  V. 

Жаковсй  0<-ин: 

В  мою  хатину.  XII. 

В  Чернівцях  на  перевозі.  УП. 

Д}-.чка.  XII. 

Елс;ґія.  XII. 

Ка.чяна  епоха.  XII. 

Модний  плуг.  XII. 

Молитва  в  полі.  VII. 

Жрія.  ХП. 

Надо  мною  лпстя  зелене.  XII. 

Некрут.  XII. 

Ло-над  хмари.  XII. 

Пустельник  із  ІІутпіі.  VI. 

Сарна.  УП,  XII. 

1>га.  XII. 

Хто  дав  ту  постать.  XII. 

Жалицька    Еонстантнна    (Віра    Лебе- 
дова): 

За-для  науки.  VI. 
Урятувала.  У. 

Маркевич  Дмитро: 

Замах  на  вбийство  жінки.  ХП. 
На  Вовчому  хуторі.  УШ. 

Марковичка  Марія  (Марко  Вовчок): 

Данило  Гурч.  ХІ. 

Два  сини,  УП,  XI. 

Козачка.  XI. 

Сестра.  XI. 

Степовий  гість  (з  оповідання:  „Маруся''). 
УІ. 

Жартович  Лесь: 
Відміна.  XII. 
За  межу.  XII. 
Зле  діло.  XII. 
На  торзі.  ХП. 


М  є  т  л  п  и  с  ь  к  и  й  А  м  в  р  о  с  і  й : 
Вязонько.  XI. 
Гетьман.  XI. 

Козак,  гайдамак,  чумак.  XI. 
Козак  та  буря.  XI. 
Козача  смерть.  XI. 
Шч.  XI. 

Підземна  церква.  XI. 
Пішли  на  втікачі.  XI. 
Степ.  XI. 

Мова  (.Іиманський)  Василь: 
В  холодній  хаті,  XI. 
Козачий  кістяк,  XI. 
Три  деревини.  УП,  XI. 

Могнльницький  Антін: 

Скит    мапявський    (Заспів.    Галич.    Ста- 
рипЕпй  Галич.  Нпніпіній  Галич).  -ХІ. 

Мордовець  Данило: 
Дзвонарь.  XI. 

Народпі=байки: 

Всюди  добре,  а  вдома  пайліпиіе.  VI. 
Царь  Лев.  VI. 

Народні  загадки: 

Загадки  1—7.  УП. 
Загадки.  1—7.  ЛЧІІ. 

Народні  казки: 
Злидні,  V. 
Котигорошко.  УП. 
•Іетючий  корабель.  У. 
Лисичка  сваха.  VI. 
Оре.л.  УІП. 
Песипський,      жабинський,      сухинський 

і  золотокудрії  синп  цариці.  УШ. 
Про  бідного  парубка  й  царівну.  V. 
Про  двох  братів.  УІ. 
Про  Марусю,  козацьку  дочку.  VII. 
Три  брати.  У. 
Царевич  Яків.  У. 
Царенко  і  змій.  УІ. 

Народні  лєґенди: 

Брат  у  брата  на  тому  світі.  У. 
Великодпа  пятниця.  УІ. 


XIX 


Гордий  царь.  VI. 
Київська  Лавра.  VI. 
Праведний  у  церкві.  V. 
Смерть.  VI. 

Народні  мі  ти: 
Вітер.  VI. 

Лісовий  царь  Ох.  V. 
Про  морського  царя  й  його  дочок.  V 

Народні  (-л.-артівлнві)  оповідання: 

Лінива.  VI. 

Старий  Макснмець.  VI. 

Народні  перекази: 

Волоті  ворота  у  Київ'.  VII. 
Кнри.тіо  Кожумяка.  V. 

Народні  пісні: 

Козак  вибірається  в  похід.  V. 

Ко.іомийки.  VII. 

Пісня  сироти.  V. 

Смерть  у  Московщині.  VIII. 

Татарський  налад.  V. 

Татарський  попас.  V. 

Народні  приповідки: 
Приповідки  1 — 42.  ЛЧІ. 
Приповідки   1  — 19.  VIII. 

Народні  сміховинки: 

Брехун.   VI. 

Господарь  і  циган.  \'. 

Добрий  кравець.  VII. 

Драбина.  V. 

.Типова  паска.   VIII. 

^Іантило.  Л'ІІ. 

Наївний.  VIII. 

На  празнику  у  Бойка.  VII. 

Рідня.  VIII. 

Скупий.  V. 

Собака  на  містку.  VI. 

Татаре  і  селяне.  VII. 

Тепер  мені  не  до  соли.  V. 

Тягар.  VIII. 

Школяр  на  мандрівці.  VII.         . . 

ІІк  Кїіньові-ький  пробуваїі  дідів.  Л  ПІ- 

Як  трава  встала.  VI. 

XII     Чіітлііьчі. 


О  к  у  н  Є  в  с  ь  к  и  й  я  р  о  с  л  а  в : 
З  подорожі  по  Єгипті.  VIII. 
Із  Крети.  VIII. 
Мруїок.  VII. 

Олесницькнй  Евген: 
Вибух  Ве:^увія.  VIII. 

Олесь  Олекс андер: 
Вільна  Україна.  V. 

Б  країні  мертвій  і  бе;?плодній.  VПI,  XII. 
В  степу.  XII. 
Гори  сплять.  XII. 
Даремно  все.  XII. 
Живи  Україно!  V. 
З  нудних,  мізерних,  сірих  днів.  XII. 
Коли-б  ми  плакати  мої'лп.  XII. 
Конвалія.  VIII. 
Косять  коси.  XII. 
Літній  вечір.  VII. 
Місії.  VIII. 
Мусить  буть.  XII. 
Народ  і  поет.  V. 
На  чужині.  VIII. 
Не  нам  сміятись.  XII. 
Ой,  була  на  світі.  XII. 
О,  слово  рідпе.  XII. 
Памяті  Дмитра  Вітові-ької».  VIII. 
Переселенці.  VI. 
Пісня  молодостіг.  VIII. 
Рано  вранці.  VII. 
Рідна  мова.  VIТ. 
Розкриваються  білі  біґопії.  XII. 
Слово  рідне !  VIII. 
Ти  на  ніч  не  дивись.  VIII. 
Туга  за  рідною  землею.  VI. 
Усе  жило.  VII. 
Хай  літають  вітри!  XII.. 
Щоденно  ворони  летять.  XII. 
Яка  краса.  XII. 

О  І"  тройський  Оле.іько: 

Руйнування  Чортомлицької  Січи.  VII. 

Павлусевич  Володимир: 
Заграй  мені,  заграй.  \1ІІ. 
Ой,  як  гребля  прірветься.  VIII. 
Смерть  жовняра.  VIII. 
Тим  цінніший  скарб.  VIII. 
Т\га.  VIII. 


—  XX   — 


Пачовський  Василь: 
Мірамаре.  УІП. 
По  туч^і.  VII. 

Спів  відлетних  журавлів.  VIII. 
Труби  трублять.  VI. 
Я  ллакав  у  і-ні.  VИ. 

ІІетрушсвич  Івап: 

Анґ.жшське  домаїїпіе  огнище.  VIII. 

Пилипович  М. : 

Давня  пригода.  VIII. 

Пігуляк  бротей: 

Полонинські  споииіш  (Водоспад.  Верхо- 
вина. Чівчпн.  уКиття  на  полонині).  VI. 

ІІідгірянка  Марійка: 

Смереко,  смереко!  V. 

Потапенко  Вячеслав: 

На  нові  гнізда.  VI. 

ІІчілка  Олена: 

Волинь.  V. 
Раковський  Іван: 

Взаємини  наших  змислів.  VIII. 

Романчук  ІОлІян: 

Пантелимон  Куліш.  VII. 

Руданський  Степан: 
Віщий  Олег.  V. 
Ворона  і  .тис.  V. 
Гей,  бики!  XI. 
Голе  моє  поле.  XI. 
До  України.  XI. 
Звела  мене  біда.  XI. 
Козак  і  король.'  VI. 
Мазепа,  гетьман  україїсськцй.  XI. 
Мене  забудь.  XI. 
На  калитку.  XI. 
Наука.  VII. 
Невинний.  XI. 
Не  мої  ноги.  VIII. 
Окуляри.  VII. 
Оцигапив.  V. 
ІІо  воді  підл'.  VII. 
Початок  світу.  V. 
Страшний  суд.  XI. 


Студспт.  XI. 

Треба  всюди  приятеля.  XI. 
Царь  Соловей.  XI. 
Циган  пасічник.  VIII. 
Циганський  наймит.  XI. 
Чужа  дитина  не  то,  що  рідн:і 
Чумак  з  мазницею.  VI. 
Шляхтич.  XI. 


XI. 


Рудпнцький  Степан: 
Балки  на  Україні.  VI. 
Дніпро.  V. 

Краєвид  Поділля  і  Покуття.  VII. 
Ліси  і  полонини  в  Карпатах.  VI. 
Наші  горн.  VII. 
Рідний  край.  V. 

Рудченко  (Мирний)  Панас: 

Батієвщина.  VII. 

Колядники  (з  повісти:   „Повія'-).  XII. 

Морозеш:о.  XII. 

Нема    землі!    (З   повісти:    „Хіба  ревуть 

воли    як  ясла  повні?").  XII. 
Польова  царівна  (з  повісти:  „Хіба  ревуть 

воли,  як  ясла  повні?").  ЛЧІІ. 
Спомин    з    ґімназії     (з    повісти:     „Лихі 

люди").  XII. 

Садовський  Микола: 

Перед  битвою.  ^^. 
Через  Дунай.  VIII. 

Самійленко  Володимир: 
Божий  прпказ.  XII. 
Вечірня  пісня.  VI. 
Герострат.  VIII. 
Горе  поета.  VII,  XII. 
Господарь  і  віл.  VII. 
Ідеальний  публіцист.  XII. 
.Людськість.  XII. 
Найдорожча  перлина.  \ЧІ,  XII. 
На  печі.  XII. 
Наша'^славна  Україна.  VI. 
Невдячний  кінь.  VIII,  XII. 
Не  вмре  поезія.  XII. 
Орел.  VБI,  XII. 
Пригода.  VII.  ХП. 
Пташки.  VI. 
Україна.  XII. 
Україпч  XII. 


XXI 


Свиднидький  Анатоль: 

Гірке  коріння  науки  (л  новігти:  „Любо- 
рацькі"}.  XI. 

Сіриіі  Юрііі: 

Фатаморґана  в  Криму.  V. 

Слобода  Михаііло: 

Вільгсльл  Тель.  Л'^ІІ. 
Сояевидький  Михайло: 

Одисей  в  гостині  у  ІІоліфема.  VI. 
Старидький  Михайло: 

Борвій.  XII. 

Виклик.  ХП. 

Всьому  кінедь.  XII. 

Гетьман.  XII. 

До  молоді.  XII. 

До  України.  XII. 

Жалібного  не  грай.  ХЇІ. 

Зімовий  вечір.  XII. 

Зустріч.  ХП. 

Мурашка  та  нольовнй  коник.  V. 

На  проводи.  ХП. 

На  ріднім  попеллпц.  VI,  XII. 

На  смерть  друга.  ХП. 

Не  спиться.  ХП. 

Не  судилось.  ХП. 

Нива.  ХП. 

О,  вернись  моя  музо.  ХП. 

Потайні  ученики.  ХП. 

Редакторові.  ХП. 

Сльоза.  ХП. 

Швачка.  ХП. 

Я  бачив  сон.  XII. 

Староукраїнська  повість: 
Притча  иро~однорога.  VI. 

Сіефаник  Василь: 
Виводили  з  села.  ХП. 
Дорога.  ХП. 
Камінний  хрест.  ХП. 
Моє  слово.  ХП. 
Новина.  XII. 
Стратився.  XII. 

Сіороженко_Ол'е"кса: 
Вуси.  XI. 
Дорога.  V, 


Марко  проклятий.  XI. 
Матусине  благословення.  XI. 
Не  в  добрий  час.  XI. 

Сумдов  Микола: 

Краса  українських  народних  пісень.  VIII. 

Тобілевич  Іван  (Каркенко  Карий): 
Мартин  Боруля.  ХП. 
Сава  Чалий.  XII. 
Хазяїн.  XII. 

Український  лидарський  епос: 

Похід  Ігоря  Святославича  на  Пол(^вдів 
(у  переспівах :  М.Максимовича,  П. Мир- 
ного, С.  Руданського,  Т.  ПІевчеика 
і  В.  Щурата).  VШ. 

Устиянович  Корнило: 
Розбита  гусля.  VШ. 

Устиянович  Микола: 
Верховинедь.  XI. 
Месть  верховиндя.  XI. 
Наддністрянка . '  XI. 
Осінь.  XI. 

Пісня  опришків.  XI. 
Рекрутка.  XI. 
Х.лібороб.  XI. 

Федькович  Осип  Юрій: 
Баркароля.  XI. 
Безталанне  закохання.  XI. 
Бервінок.  XI. 
Брат  та  сестра.  VI. 
Гуляли.  XI. 
Дезертир.  XI. 
Добуш.  УПІ,  XI. 
З  окрушків.  XI. 
Квітки.  ХІ. 
Король  Гудул.  VII. 
Куда?  XI. 
.Іюба-згуба.  XI. 
Не  знаю.  XI. 
Нічліг.  VШ,  XI. 
Ой  вийду  я  з  хати.  VII,  XI. 
Пречиста  Діво,  радуйся,  Маріє!  XI. 
Рекрут.  XI. 
Русь.  XI. 
Сонні  мари.  XI. 


XXII 


Співак.  \ПІІ. 

Три  —  як  рідні  брати.  XI. 

У  полі,  гей  V  полі.  XI. 

Фплянськиіі  Микола: 

Всьому  під  сонцем  краіі  один.  XII. 

Г  рідний  гай  і  рідний  лан.  VII. 

Лани  веснянії.  УП. 

Ранком.  XII. 

Спить  ряд  могил.  XII. 

Я  знов  один.  XII. 

Ф  р  а  п  к  о  Іван: 

А  галици  свою  річ^ь  говоряхуть.  XII. 
Безмежнеє  поле.  XII. 
Безсилля.  ХП. 

Блаженг  мтжь,  нже  не  идеі'ь  на  совііт'ь 

нечестивьіхг.  ХП. 
Борис  Граб.  VIII. 
Буркутські  сіанси.  XII. 
Важке  ярмо  твоє,  мій  краю.  XII. 
В  алеї  нічічою  літньою.  XII; 
Великий  шум.  XII. 
Великі  роковини.  МИ. 
Весна.  V. 

Весно,  що  за  чудо  твориш.  XII. 
Війна  між  псом  і  вовком.  V. 

Герман    їо.іьдкремер    (з  повісти:    „Боа 
С0П8ІГІС(0Г").   УД. 

Гнів  —  це  огонь.  УПІ,  XII. 

Гордість.  '\ТІ. 

Грицева  шкільна  наука.  ХП. 

Даремно,  пісне!  XII. 

День  і  ніч  сеїздитий  вітер.  XII. 

Де  я  не  йду.  ХП. 

Дивувалась  зіма.  V,  XII. 

До  світла.  ХП. 

Дружині.  УПІ. 

Епільоґ.'  ХП. 

Женьї  русськїя  вгсплакашася.  XII. 

Життя  Івана  Вишенського.  УПІ. 

Життя  коротко.  XII. 

Зелений  явір.  XII. 

З  останніхдесятпліть  XIX  віїсу.  ХП. 

Іван  Впшенський.  VII. 

І  знов  реф.ієксії.  ХП. 

Історія  моєї  січкарні.  XII. 

Каменяр  Євлогій.  ^ПГ. 


Каменярі.  УПІ,  ХП. 
Книги.  УПІ. 

Коли  часом  в  важкій  зад}'мі.  XII. 
Конкістадори.  XII. 
Лесишина  челядь.  XII. 
.Іисицн  брешуть  на  черленшя  щитм.  XII. 
Лис  на  суді  (зиоемп:  „Лис  Микита").  УТІХ. 
.Лицарь  Олександер    (з  „Поеми  про  білу 
сорочку").  VII. 

Лови    на    ведмедів    (з    повісти:    „Захар 

Беркут").  УП. 
ЗІаєва  елеґія.  "\ЩІ. 
]\Іій  злочин.  УП. 
Моєму  читачеві.  XII. 
Мойсей.  XII. 
Мойсей  V  пустині   (в  поеми:  „Мойсей"). 

УПІ.  ' 
Молоді  літа  (автобіоґрафія).  УП. 
Молодому  другові.  ЛТІІ,  ХП. 
Наймит.  ХП. 
Народна  пісня.  ХП. 
На  святоюрській  горі.  ХП. 
Не  високо  мудрий.  УПІ,  XII. 
Не  забудь  юних  днів.  ХП. 
Не  ЛІНО  ли  нн  бяшеть,  братїе?  ХП. 
Немає  друга.  ХП. 
Непереглядною  юрбою.  ХП. 
Не  раз  у  сні  являється  мені.  XII. 
Не  слід  усякого  .любити.  XII. 
Ой,  жа.лю  мій,  жалю.  XII. 
Ой  ідуть  тумани.  ХП. 
Ой  ти,  дівчино.  ХП. 
Ой  ти,  дубочіч-у.  XII. 
Опівніч.  ХП. 
Осел  і  лев.  V. 
Отвертий    лист   до  галицько-української 

молоді.  XII. 
Оце  тая  стежечка.  XII. 
Паде  додо.лу  листя.  XII. 
Панські  жарти.  ХП. 
Перший    Великдень    на    волі    (з  поеми: 

„Панські  жарти").  "^ЛІІ. 
Пісне,   моя  ти  підстрелена  пташко.   XII. 
Погідна  піч  літня.  У. 
Поете,  тям.  XII. 

Поки  умре  ще  в  серці  сила.   УПІ,  XII. 
По  коверці  пурщ'ровім.  ХП. 
Полуднє.  УПІ,  XII. 
Помилки.  УП. 


ХМІІ 


Лредслава   і  Святослав  (з  драми:    „Сон 

князя  Святослава").  УІП. 
Привіт  тобі,  мііі  друже  вірний,  гаю.  УІИ. 
Пригода  ведмедя  з  лисом  (з  поеми :   ...Іиг 

ІІикита").  МІ. 
Притча  про  життя.  VII. 
Притча  иро  нерозум.  VI. 
Притча  иро  піст.  МІ. 
Притча  иро  иравдиву  вартість.  VIII. 
Притча  про  приязнь.  XII. 
Притча  про  рівновагу.  ЛЧП. 
Притча  про  смерть.  ХП. 
Промова  у  відповідь    на  привіти  в  часі 

25-ліінього  ювилею.  VIII. 
Пусті  і  нлідпі  слова.  VII. 
Ранок  у  лісі.  VII. 
Рубач.  ХП. 

Рука  Івана  Дамаскина.  М. 
Сам  лицемірсівує  з  собою.  МИ. 
Себе  самого  наперед.  МІ. 
Се  оу  Римі  кричать  ііодь  саблями  поло- 

вецкими.  ХП. 
Синій  лис.  МИ. 
Сипле  сніг.  М,  ХЦ. 
Сонет.  XII. 
Строфи.  ХП. 

Так,  ти  одна  моя  любов.  XII. 
Твої  очі,  як  те  море.  XII. 
У  вивозі.  V. 
У  лісі.  VII. 
У  П0.10НПНІ.  VI. 
У  СНІ  зайшов  я.  XII. 
Ходить  вітер  по  житі.  VI. 
Хоч  ти  не  будеш  цвіткок».  XII. 
Хто  в  першій  чвертині  життя.  XII. 
Хто  помилок  .лякається.  УПІ. 
Червона  калино!  V,  XII. 
Чим  пісня  жива?  ХП. 
Чого  являєшся  мені?  ХП. 
Чому  не  смієшся  ніколи?  XII. 
„8сЬбп  всЬгеіЬеи."  XII. 
Щастя  і  горе.  МІ. 
Ще  щебече  у^садочку  соловій.  XII. 
Я  згадую  минулеє  життя.  МІ,  XII. 
Як  би  само  страждання.  XII. 
Як  бн  ти  знав.  VIII,  XII. 
Як  би  я  знав  чари.  XII. 
Як  почуєш  вночі.  МІІ,  XII. 
Як  промінясто  гарний  цвіт.  XII. 


Як  трапиться  тобі  в  громадськім  ділі.  XII. 
Я  не  жалуюсь  на  тебе,  доле.  ХП. 
Я  не  скииу  тебе,  пісне.  XII. 
Я  поборов  себе.  XII. 

Хоткевич  Гнат: 

Св.    Юрій    на    Гуи;_ульш;иці    (з    повісти : 

„Камяна  душа").  VII. 
Старий  Київ.  УП. 

Цеглипський  Григорій: 

Де  срібнолентнй  Сян  іілнв''.  V. 

Чайко^вський  Андрій: 

З  Фочі  до  Калиновика.  VIII. 
Подорож  Сагайдачного  до  Кафи.  VI. 
Сагайдачний  у  школі  в  Острозі.  V. 
У  січовій  школі.  V. 
Хрнстос  воскрес !  М. 
Чубова  редута.  V. 

Черкасепко  Спирпдоп: 
Берези.  УЦ. 
Важкі  д^'ми.  XII. 
Вересень.  VI. 
Весна.  V. 
Вечір  у  степу.  VI. 
В  Карпатах.  V. 
Вперед.  МП. 
В  царстві  ночи.^ХІІ. 
В  часи  зневірря.  УП. 
Запорожці.  М. 
Зеленожупанник.  V. 
Змагання.  УП. 
Казка  старого  млина.  XII. 
Козак.  Л^ 
Край  в  пожежі.  У. 
Надії.  XII. 
Над  морем.  УНІ. 
Найвиш,а  краса.  МИ. 
Наша  доля.  УІ. 
Наша  тута  ХП. 
Немає  сил.  XII. 
Осінь.  УПІ. 
Пейзаж.  ХП. 
Перед  грозою.  XII. 
Під  землею.  ХІІ. 
Повстанський  табор.  VI. 


—     XXIV 


При  ДОр(>:іі.    VIII. 
Сад.*  XII. 

Сльози  і  квітн.  ХЯ. 
Сяища.  УІП. 
Спокій.  XII. 
Суша.  ХІТ. 
Україна.  ^^. 
У  шахті.  XII. 
Фабрика.  ЛІ. 
Хвиля.  ХІТ. 
Човен.  ЛЧ. 
Шахтарі.  VI. 

Чернявськпії  ^Гико.іа: 

Журавлі.  ЛЧ. 

Лєґенда  про  сокола.  VIII. 

Марш  Сагайдачного.  V. 

Орел.  УШ. 

Перли.  УШ. 

Пороги.  V. 

Рідшій  край  (Мені  все  сниться).  ^ЧІІ. 

Рідний  край  (У  всіх  людей).  V. 

Сельеька  осінь,  VI. 

Сельський  вечір.  УТ. 

Степ.  УТ. 

Урожай.  "N4. 

Як  щасливий  ти.  УШ. 

Чупринка  Гридько: 
Байда.  ЛТ[. 
Л^еіо!  ХП. 
Вітер.  ХІТ. 
Гульвіса.  ^ХД. 
Зіма.  УІ.* 
Козачий  дім.  ХП. 
Льон.  XII. 
Наші  теми.  XII. 
Осінна  квітка.  VI. 

ПГашкевич  Маркіян: 
Безрідний.;;  XI. 
Болеслав  Кривоустий  під  Галичех  1139  р. 

XI. 
Веснівка.'  XI. 
Вірна.  XI. 
Лиха  доля.  XI. 
Підлисся.  ХТ. 
Туга.  XI. 


Шевченко  Тараї-: 

Бували  войни.  XI. 

Великий  льох  (Три  душі).  XI. 

Вибір  гетьмана.  У. 

Вітер  в  гаї.  XI. 

В  неволі.  УТ. 

Гайдамаки  (Інтродукція.  Титарь.  Треті 
півні.  Лебедин.  Епільоґ.  Передмова).  XI. 

Гамалія.  УІ. 

„Дневннк".  УШ. 

Добро,  у  кого  є  господа.  ^ЧІ,  XI. 

Доля.  XI. 

До  мертвих  і  живих  і  ненарожденних 
земляків  моїх,  в  Україні  і  не  Україііі 
сущих,  моє  дружнєє  посланіє.  XI. 

До  Основяненка.  XI. 

„бретпк"  або  „Іван  Гус".  XI. 

За  байраком  байрак.  УІ. 

Заповіт.  ХТ. 

Заспів.  ХТ. 

Зііішлись,  побрались,  поєднались.  ХТ. 

Пржаведь.  ХТ. 

Іван  Підкова.  УІ. 

І  виріс  я  на  чужині.  ХТ. 

І  день  іде.  ЛЧІ. 

І  досі  сниться.  УІ. 

І  знов  мені  не  привезла.  "\ТІІ,  XI. 

І  золотої  й  дорогої.  УП,  XI. 

І  широкую  долину.  ХТ. 

Кавказ.  XI. 

Калина.  XI. 

Л  ...  XI. 

Лист  до  .Іизогуба.  УІІ. 

Листи  до  Лазаревського.  УІІ,  УШ. 

.Лічу  в  неволі  дні  і  ночі.  УШ,  XI. 

Мені  однаково.  УП,  ХТ. 

Минають  дні.  XI. 

Минули  ліга  молодії.  XI. 

Мій  Боже  милий!  XI. 

Молитви.  XI. 

Над  дніпровою  сагою.  ^ЧІ. 

Наймичка.  У. 

На  старість  у  рідному  селі.  УП. 

Наша  слава.  У. 

Н.  В.  Гоголю.  XI. 

Невільницькі  думи.  XI. 

Не  гріє  сонце  на  чужині.  XI, 

Неділя  в  неволі.  УІІ. 


—     ХХУ     — 


Не  для  людей,  тієї  слави.  VIII,  XI. 

Не  запидуй  багатому.  XI. 

Неофіти.  XI. 

Не  так  тії  вороги.  XI. 

Огні  горять.  VII. 

Ой  гляну  я.  VIII. 

Ой,  діброво,  темний  гаю.  \ЧІ,  XI. 

Осії  глава  XIV  (Подражаиіє).  XI. 

Ой  чого  ти  иочорніло.  XI. 

Причинна.  XI. 

Прощання  козака  (з  поеми:  „Невольник"). 

VП. 
Псальма  СХЬІХ.  VШ. 
Радуйся,  ниво  ненолитая!  XI. 
Розрита  могила.  XI. 
Самому  чудно.  VШ.  XI. 
Село  на  Україні.  V. 
Сестрі.  XI. 

Сон  (Гори  мої  високії).  VII.  XI. 
Сон   (На  панщині  пшеницю    жала).  \Т. 
Сон  (У  всякого  своя  доля).  XI. 
Сонце  заходить.  V^П,  XI. 
Страшний  косарь.  V. 
Суботів.  VI,  XI. 
Тополя.  VIII. 
Три  шляхи.  VII. 
У  моїй  хатині.  VII. 
Хіба  самому  написать.  XI. 
Холодний  яр.  XI. 
Хустина.  VII. 
Чернець.  VП. 
Чигирин.  V,  XI. 
Чи  ми  ш;е  зиідемося  знову.  XI. 
Чи  не  покинуть  нам,  небого.  XI. 
Чума.  VI. 

Як-би  ви  знали  паничі.  ХТ. 
Як-би  з  ким  сісти.  XI. 
Як-би  зустрілися  ми  знову.  XI. 
Я  не  нездужаю.  XI. 


ІІІерстюк  Грицько: 

^■•Гірка  праця.  V. 
Щоголів  Яків: 

Бурлаки.  XI. 

Діброва.  XI. 

До  чарівниці.  XI. 

Косарі.  XI. 

На  степу.  VI. 

Неволя.  XI. 

Опізнився.  XI. 

Покинутий  хутір.  VII. 

Суботи  св.  Дмитра.  ХІ. 

У  полі.  ХІ. 

Черевички.  XI. 

Шинок.  XI. 

Я  не  раз  тобі  казала.  XI. 
Щурат  Василь: 

Зарваниця.  VIП. 

.ІИШ  Ти  один.  VII. 

Молитва  в  терпінні.  \ЧІІ. 

Мо.іитва  до  Ісуса  Христа.  VII. 

На  синій  Чорногорі.  VI. 

Плач  Ярославни.  V. 

Шила  хмаронька.  VI. 

Посів  нана  Чарнецького.  V. 

Поход  на  Жовті  Води.  VI. 

Притча.  V. 

Псальма  Ь.  УН. 

Св.  Андрій  на  київських  горах.  ^' 

Святослав.  V. 

Слово  Іларіона.  VIII. 

У  во.іинській  тихій  стороні.  VIII. 

У  страстний  четвер.  V. 
Яворницький  Дмитро: 

Як  Запорожці  стрічали  Новії Гі  Ріі 
Яцків  М    хайло: 


VI. 


Бузьок.  VI. 

Примітка: 

V.  (ІІята  читанка  —  пяте  видання.) 
VI.  (Шоста  читанка  —  няге  видання.) 
УП.  (Сьома  читанка  —  пяте  видання.) 
УШ.  (Восьма  читанка  —  трете  видання.) 
XI.  (Одинадцята  читанка  —  Вибір  І  том  —  перше  видання.) 
XII.  (Дванадцята  читанка  —  Вибір  II  том  —  перше  видання.) 
(IX  і  X  читанки,  для  першої  і  другої  кляси  колеґіі,  пі,е  не  виготовлені,  тому  п  не  узгляд- 
нюється літературного  матер'.я.лу  цих  читанок  у  покажчику  авторів  і  їх  творів.) 


І.  Михайло  Драгоманів. 

1.  Завдання  українського  письменства. 

(З  переднього  слова  до  повістеїі   О.   Федьковича,   що  виіішло  п.  н. 
..  Гал ицьіїо- руське  письменство''^). 

в  у  Галичині  табор  письменників,  котрі  не  перестали  ііеклуватись 
пре  українське  ппсьменство. 

Але  і  тут  діло  письменства  не  далеко  пішло  уперед.  І  тут  иІЛЬІІІ 
спорплпсь  про  те,  чи  Українці  самостійннії  та  окремиіі  од  Москалів 
народ,  ніж  нрацювалп  над  тим,  щоб  дізнатись,  як  живе,  думає,  го- 
ворить народ,  чого  ііому  треба,  як  його  і  чого  вчити,  що  про  нього 
та  для  нього  писати  —  хоч  і  зветься  цеп  табор  і  досі,  як  уперед, 
,, народовцями''.  Коли  важніші  з  '  старших  письменників  галицьких 
пристаєш  до  Дідицького  і  заслужили  кличку  ,,москволюбців'",  вороги 
,, єретичної,  православної  Москви"  з  Поляків,  а  то  й  з  ..урядових 
рутенців"  нрихилились  до  тих  молодих  ,,уЕраїнолюбців*',  на  котрих 
ще  недавно  сами  косо  дивились  за  їх  козаколюбство. 

Дн-хто  3. боязких  урядовців,  або  з  старих  попів,  хоча  й  щиро 
хотіли,  щоб  розросталось  українське  письменство  та  освіта,  та  не 
розуміли  того,  чого  тепер  потрібно  вчити  людей,  яке  тепер  мусить 
бути  живе  письменство:  вони  поприставали  до  „молодих"  козак'о- 
любців.  Старі  та  з  старим  духом  прихильники  принесли  з  собою 
і  стару  рутеньску  мову  і  такі-ж  старі  думки.  І  „козаколюбці"  за- для 
таких  прихильників  дуже  позбавили  себе  свого  козацького  духу,  не 
так  уже  часто  і  гаряче  стали  говорити  про  народ,  про  працю  для 
його  волі  та  добробуту,  про  те.  п^об  писати  чисто  народною  мовою: 
далі  позбавили  себе  й  свого  українолюбства.  • 

Думки  передових  Українців  про  те,  що  письменні  люди  мусять 
І  усі  свої  сили  иріїложити,  щоб  не  було  простого  й  не  простого  на- 
роду,  щоб  народ  увесь  став  вольним  та  багатим,  щоб  учити  його  того, 
що  показує  розум  та  правдива  світська  наука,  а  не  старозаконних  казок, 
щоб  писати  про  усе,  як  можна  зрозумілою  простому  народові  мовою, 
—  такі  думки  стали  здаватпсь  де-кому  з  галицьких  народовців  та 
українолюбців  дуже  смілими,  недочасними. 

XII.  Читанка  1 
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Од  того  галицькі  українолюбці  недалеко  пішли  у  письменстві. 
Бони  не  понаписували  поезій  та  повістей  таких,  як  у  Шевченка, 
Марка  Вовчка  та  инших  старших  українських  письменників  і  мо- 
лоділих, котрі,  хоч  виступили  в  самих  галицьких  виданнях, 
як  я.  пр.  Нечуй-Левицький,  та  йшли  по  тій  дорозі,  ятсу  проло- 
жено  для  ппсьдіенства  в  Росії  Москалями  п  Українцями.  Не 
взялись  Галичане  описувати,  як  живе  їх  люд,  не  кинули  й 
звичаю  перероблювати  німецькі  повісті  на  українські,  мов  би  то 
Німці  так  живуть,  як  і  наші  люди,  —  та  ще  й  тихі  німецькі  по- 
вісті, о  першого  разу  нохвали.іи  галицькі  письменники  молодого 
табору  Федьковичеві  повісті,  та  майже  ніхто  не  ніпіов  за  Федь- 
ковичем,  а  далі  й  сам  Федькович  залишив  їх  писати.  І  тепер 
тільки  у  якому  десятку  повістей  і  можна  бачити,  що  намальовано 
живих  людей  з  галицько-буі:овинського  народу. 

Ми  дуже  раді,  що  Федькович  дозволив  нам  зібрати  його 
повісті  в  одну  книгу,  через  що  тепер  зявляеться  .яь:  би  новий 
письменник,  особливо  для  України.  Маленькі  одмінп  мови,  де-які 
жовнярсько-німецькі  слова,  що  мусів  Федькович  де-не-де  ■  поставити 
у  тих  оповіданнях,  де  описується  життя  жовняра,  або  де  повість  ніби 
жовняр    розказує.   —  не  зупинять  дуже  українських  читачів. 

Ми  дуже-б  раді  були,  як  би  на  Федьковича  звернули  увагу 
у  Росії  всі,  кому  на  серці  лежить  діло  галицького  письменства 
і  народу.  Хай  такі  .іюди  порівняють  Федьковича  з  иншими  га- 
;ищьт;ими  письменниками,  так  і  ,,рутенцями".  як  і  ніби  то  .,обще- 
русами",  і  хай  подумають  над  тим,  якого  вони  письменства  бажають 
українським  братам  в  Австрії:  чи  мертвого  чи  живого?  чи  хотять 
вони,  щоб  Галичина  плодила  тільки  Тредяковських,  чи  щоб  давала 
свої  ,.  Записки  охотника'*  (Тургенева),  „Грозу"-  (Островського), 
., Коробейників''  (Некрасова),  ,,Подлиповців'"  (Реиіетникова),  котрих 
тільки  на  такій  дорозі,  на  яку  ступив  був  Федькович,  і  може  дати 
Галичина;  хай  подумають  над  тим,  як  мусять  писати  українські 
письменники  в  Австрії,  щоб  дати  живі  плоди,  а  не  мертві. 

Звісно,  те  „общеруське"  письменство,  що  виробилось  у  Росії  1^ 
за  остатню'  сотню  років,  надовго  ще  буде  багатим  скарбом  освіти 
й  науки  для  вчених  Українців,  як  і  Москалів.  —  і  треба  старатись,  ■ 
щоб  і  австрійські  брати  наші  найближче  познайомились  з  цим 
письменством,  особливо  з  новими  його  плодами.  Та  тільки  й  на 
нашій  Україні,  що  в  Росії,  це  „  общеруське  ^*  письменство  не  може 
задовольнити  всіх  і  у  всякій  потребі.  І  досі  письменство  це  і  його 
мова    остається    панською  .  Народ    наш    каже    про    цю    мову:     по- 
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ваишлу.  ио-ианському.  Чи  добре-ж  діло  піддержувати  те,  щоб 
на  Україні  жило  як-би  два  народи,  —  панський  та  мужицький? 
Хіба  не  треба  тут  чого-небудь  такого,  щоб  звязувало  їх  як 
найтісніше,  коли-б  уже  кому  здавалось,  що  немож  їх  злити 
в  одно? 

Над  цим  треба  добре  роздумати,  особливо  тепер,  коли  на 
самій  Великорусі  новіше  письменство,  школа,  мал^фство,  музика  — 
усе  більше  забірає  в  себе  мужицького  народного  духу,  усе  міцніше 
звязує  серце  й  думку  панську  з  мужицькою,  —  а  далі  приходить 
і  на  Україну  у  школі,  книзі,  театрі  вже  не  так,  як  колись  тільки 
„общеруським"',  але  що  далі,  ус^  більиі  великоруським?  Що-ж 
тут  дивного  та  незаконного,  що  Українцям  хочеться  мати  свого 
Некрасова.  свого  Решетникова,  свого  Островського,  свого  Глинку, 
котрий  би  також  вивів  на  світ  і  розширив  чудову  пісню  мужиків 
українських,  ак  Глинка  зробив  це  з  піснею  московською. 

Діло  прийшло  до  того,  що  природним  силам  українського 
народ}-  треба  або  засихати,  або  рости  самостійно,  —  до  того  ще 
такими,  як  їх  зробила  природа,  —  або  на  Україні  не  бути  зовсім 
живому  слову,  театрові,  живописі,  музиці,  игколі,  живій  і  дужій  праці 
для  народу,  або  бути  іц>ому  всьому  в  своїй  власній  українській 
одежі.  Бо  не  може  живий  чоловік  думати,  любити,  працювати  не  по 
своєму,  не  для  таких'  людей,  які  є,  а  для  якихось  видуманих 
ляльок. 

Не  дурно-ж  Урсраїна,  що  колись  за  короткий  час  дала  „обще- 
руському*  письменству  не  мало  поетів,  як  Херасков,  Богданович, 
Капнист,  Гнідич,  Наріжний,  Гоголь,  —  імвно  після  Гоголя,  коли 
стали  поети  описувати  живих  людей,  а  особ.іиво  народ,  —  то  або 
зовсім  не  дає  поетів,  або  тільки  таких,  що  пишуть  по-українсь- 
кому. Бо  „общеруські"  чиновники,  пани,  попи,  скажемо,  єсть 
у  Росії,  та  й  то  не  зовсім  однакові  на  Україні  і  на  Московпцші,  — 
а  народу  мужика  „  общеруського "  нема,  а  є  тільгш  московський, 
білоруський  та  український. 

Ще  гостріше  стоїть  діло  в  Галичині,  Буковині  та  Угорській 
Україні.  Усе,  що  там  робилось  не  для  власного,  краєвого, 
українського  народу,  а  для  якогось  „общеруса",  або  для  якогось 
церковноруса  —  все  те,  яі;  бачп.ли  ми,  виходило  мертворожденним. 
В  австрійській  Україні  нема  навіть  і  таких  панів  —  общерусів,  як 
у  Росії.  Там  на  шиї  українського  народу  сидять  по  два,  по  три 
зовсім  неруські  народи-пани:  угорські,  польські  та  молдавські  пани, 
німецькі  урядовці.    Жиди,    —    що  говорять  иншими  мовами,    до  ин- 


--   4   — 

шого  прямують,  ніж  тамошній  українськпй  народ,  об'їдають  його  та 
ще  й  звуть  ІІОГО  прямо  бидлом. 

Хто  в  австрійській  Україні  одвертається  од  власного  мужика, 
ЙОГО  мовп,  говорить  проти  власноіо  ішсьменства  на  народній  основі, 
той  хоч  би  він  і  думав,  що  він  піддержує;  тим  ..обіцеруське" 
письменство,  котрого  в  Галичині  не  було  п  нема,  —  той  просто 
підкопує  зріст  розбудження  тамошнього  українського  люду  і  працює 
для  польських,  німецькігх  і  угорських  панів,  ^урядовців  та  Жидів. 
Невже-ж  можна  хотіти,  або  можна  навіть  вірити,  щоб  з  тепе- 
рішніх поповичів  в  австрійській  Україні  розрісся  якийсь  осібний 
панський  бурсаково-руський  народ,  котрий  заведе  своє  якесь  мертве 
письменство  та  буде  теж  згорда  дивитись  на  селянина,  як  на  чернь, 
або  в  .ліпшім  випадку  на  словах  піклуватись  об  тім,  щоб  і  мужика 
переробити  на  бурсако-руса,  а  на  ділі  так  само  обідати  і  зневажати 
його,  як  і  цілком  чужі. 

А  инакіпе  не  може  бути  в  австрійській  Україні  без  книг  про 
простий,  цеп-то  робоч]ій  народ,  для  народу  та  народною  мовою 
писаних.  Те  „общеруське"  та  великоруське  письменство,  що  ви- 
росло в  Росії  тоді,  як  авст])ійська  Україна  жила  вже  окремо,  щ  ^ 
плодиться  найбільш  у  столицях,  у  Петербурзі  та  в  Москві.  — 
тут  само  не  поможе.  Воно  навіть  не  нривяже  духово  австрійської 
Русі    до  Великорусі    і  Росії,    як  того    бажають   де-які,  скоріше 

це  зробить  українське  письменство,  особливо,  як  воно  розростеть- 
ся: бо  й  тепер  те,  що  нанисано  по-українському,  найрідніше 
австрійським  Українцям  зо  всього,  що  написано  в  Росії.  Українське 
письменство  звяже  докупи  найміцніше  увесь  українськпй  люд  — 
в  чотирьох  краях:  Росії,  Галичині,  Буковині  п  Угорщині,  або  ліпше 
сказати  в  чотирьох  державах,  бо  в  Австрії  кожний  край  як  окрема 
держава,  і  в  кожному  Уїсраїнець  придавлений  чужими  панами 
п  чужим  урядом.  Попрреду-ж  усього  щиро-народна  мова  звяже 
письменних  людей  в  австрійській  Україні  з  власним  народом.  При 
шдро  народній  мові  лекпіе  піде  й  щщ:)0-народна  думка  про  те,  що 
освічений  чоловік  мусить  усим  своїм  життям  оддячити  тому,  хто 
годував  його  тоді,  ят:  він  вчився,  тому,  котрого  працею  світ 
держиться  —  хлопові,  му:кикові,  котрий  не  чернь,  а  самостійний 
народ. 
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2.  Народні  святощі. 

(З  „  Чудацьки.)',  думок  про  українську  національну  справу''^.) 

Тепер  поговоримо  докладніше  про  обовязковий  націоналізм,  про 
культ  того,  що  в  Галичині  народовці  звуть  національними  свя- 
тощами. 

Нема  нічого  темнішого  над  ідеї  про  ці  святощі  і  нема  нічого 
шкодливішого  для  української  справи,  а  надто  в  Галичині,  як  ті  ідеї. 

Очевидно,  що  к"оли  на  вироб  національних  ознак  мусить  мати 
вплив  ґеоґрафія  іі  історія,  то  значить,  у  тих  ознаках  мусить  бути 
багато  перемінного,  а  окрім  того,  стільки  доброго,  скільки  й  хибного. 
Про  сталість  національних  ознак  і  говорити  смішно. 

Починаючи  розмову  про  це,  ми  пригадуємо  собі  пригоду,  котра 
сталася  років  сорок  тому  назад  у  Київі.  їенерал-губернатор  Бібіков 
ходив  по  Лаврі  з  великими  достойниками  краю,  в  числі  котрих  був 
і  маршал  шляхти.  Поляк,  здається  їр.  Тишкевич,  котрого  один  з  право- 
славних предків  похований  у  Лаврі.  „От  бачите",  сказав  Бібіков, 
показуючи  маршалкові  на  монумент  його  предка,  -  „ваші  предки  були 
православні".   „А  ще  раніше  язичники",  відповів  ґраф. 

І  справді,  котрої  з  національних  святощів  мусів  держатися 
гр.  Тишкевич,  чи  православія  чи  культу  Перуна?  Та  п  Перунові 
певно  не  одвіку  кланялись  кияне.  Певно  не  одна  національна 
святощ  перемінилась  на  горах  київських  з  того  часу,  як  наші  предки 
сіли  на  них! 

Тим  часом  націоналісти  примушують  нас  кланятись  національним 
святощам,  вважаючи  за  них  все  8і;а1;и8  ^ио  теперішнього  життя 
й  думки. 

В  усіх  національних  рухах  має  велику  вартість  демонстративне 
вживання  національного  костюма.  Як  демонстрація  при  певних  обста- 
винах це  має  рацію.  Але  даремне  ми-б  старались  підвести  цю  справу 
під  льоїику.  Перш  усього:  що  таке  національний  костюм?  Костюми 
перемінялись  в  кожного  народу,  і  звичайно  тепер  за  національний 
костюм  для  демонстрації  вибірається  костюм  певного  стану  людей  чи 
в  старовину,  чи  тепер,  так  ще  п  певної  країни  в  нації,  так,  що  й  тут 
люди  поводяться  більш  менш  субєктивними  поглядами,  а  не  обовязковим 
культом  національної  святощі,  обєкту  котрої  неможливо  установити 
й  тут,  як  і  в  других  частинах  всеї  справи. 

У  нас  вибрано  за  демонстративно-національний  костюм  не  істо- 
ричний, не  маїнатський,  а  етноґрафичний,  мужицький  (хоч  я  читав 
в    народовськпх    орґанах  похвали  українському  боярському    костюмові 
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Федоровича  і  цікавий  був  би  знати,  де  він  узяв  для  нього  взірці?). 
Безперечно,  в  нашому  народному  костюмі  б  чимало  і  естетичного 
і  гіїіеничного.  Але  щоб  він  увесь  був.  наприклад,  гіґієничний,  а  надто 
на  всі  сезони,  того  ніяк  сказати  неможна. 

Мені  навіть  соромно,  що  я  пустився  в  такі  дрібязки.  Але  що 
будеш  робити,  коли  люди  притьмом  пристають  до  нас,  щоб  ми  збері- 
гали всі  народні  звичаї,  а  також  і  одежу. 

Та  переіідемо  до  річей  більш  поважних,  до  річей  культури 
духової,  де  націоналісти  теж  показують  нам  примусові  народні,  націо- 
нальні святощі,  почішаючи  з  релігії. 

Ми  вже  говорили  в  П  листі  про  те,  в  якому  кумедному  стані 
опинились  європейські  націоналісти-романтики,  коли  хотіли  застосувати 
реліїію  до  національних  ознак,  тим  часом  коли  релігія  європейських 
народів  тепер  одна  з  ре.іігій  інтернаціональних  —  християнська. 
Де-хто  пробував  поділити  між  європейськими  племенами  віроісповідання 
християнські,  вигопппуючи,  що  православіє  відповідає  Словянам,  като- 
лицизм Романцям,  а  протестанство  їерманцям.  Але-ж  сама  статистика 
кричить  проти  такого  поділу,  а  історія  п  етноґрафія  ще  більше.  Чи 
можна,  наприклад,  уявити  собі  протестантство  без  романської  Женеви? 
чи  не  подібніші  етноґрафично  Греки  з  Італіянцями.  ніж  зо  Словянами? 
і  т.  д.  і  т.  д.  Очевидно,  ПІ.0  теперішні  реліїії,  як  продукт  культурно- 
історичного  процесу  інтернаціонального,  ніяк  не  можуть  входити  в  ряд 
ознак  національних. 

Обертаючись  спеціяльно  до  нас,  Українців,  трудно  навіть  сказати, 
яка  власне  віра  в  нас  може  вважатись  за  фактично-національну.  Одні 
з  напшх  народовців  вважають  за  нашу  народну  віру  православіє, 
другі  унію,  треті  навіть  римський  католицизм.  До  того-ж  серед 
нашого  простого  народу  є  свідомі  протестанти,  а  переважна  частина 
інтеліґенції  є  фільософп  в  ре.іігії. 

Подібну-ж  прислугу  робить  нашій  національності  й. культ  другої 
національної  святощі  —  так  званої  киралівської-азбуїси,  ^ади  котрої 
наші  народовці  всіх  сортів  ворогують  з^іатинською.  азбукою^  називаючи 
її  „польським  абецадлом"?  Безперечно,  перемінити  тепер  у  нас  а.збуку 
було-б  справою  не  легкою,  хоч  воно  бро-б  добре,  бо^близило-б  нас 
з  більше  цівілізованим  світом.  Та  принаймні  добре-б  було,  коли-б  на- 
ціоналісти не  робили  собі  фетіша  з  теперіипгьої  нашої  азбуки  і  не 
переносили  свого  фетіиіизму  і  в  народ,  та  окрім  того,  щоб  звернули 
увагу  на  тих  Українців,  котрі  знають  ті.льки  азбуку  латинську  і  тепер 
зостаються  зовсім  без  українських  книг  і  через  те  читають  виключно 
польські,  волоські  й  т.  и.  та  переходять  до  чужих    національностей. 


Поряд  з  цері:овішм  обрядом  наші  національники  покланяються, 
як  національній  святощі,  також  і  Юліянському  календареві. 

Ми  думаємо,  що  чим  скоріше-б  ^шінено  було  старий  календарі,  на 
новий,  тим  ліпше,  бо  нащо-ж  держатись  того,  що  явно  противно 
природі^  Тільки-ж  коли  тенер  ця  ;шіна  могла-б  образити  народ  (хоч 
це  ще  й  не  так  певне),  то  до  неї  треба  йти  іюстепенно.  Але  головнр 
діло  в  умпсловім  боці  справи  —  в  консерватизмі,  що  звязаний  зо 
справою  календаря.  Консерватизм  це  така  річ,  котру  треба  підрізу- 
вати при  всякій  нагоді,  а  справа  календаря  є  одна  з  таких  нагод. 
Про  калєндарь  часто  приходиться  говорити  й  иро»'том\'  народові.  Оі 
і  треба,  щоб  люди  т.  зв.  „інтеліґентні"  при  всякій  наї'оді  поясняли 
простим  людям  ріжницю  між  двома  календарями  і  то,  звідки  вона 
виходить,  і  привчали  простих  людей  дивитись  на  цю  справу  без 
усякого  фетішизму.  Думка  людська  річ  орґанична:  одним  фетішем 
стане  менше  в  одній  справі,  то  стане  їх  менше  й  у  других,  і  постуй 
народу  стане  лекишй. 

З  усіх  ознак  національних,  в  котрих  націоналісти  бачуть 
святощі,  найясніша  ^  мова.  Вона  й  має  найбільше  практичної  ваги, 
бо  мова  є  спосіб,  котрим  люди  розуміються,  через  котрий  іде  до 
людей  освіта.  От  чере{  це  найбільша  частина  й  політичної  справи 
національників  зводиться  до  права  певної  мови  в  уряді,  суді^  школі, 
а  надто  в  початковій. 

Тільки-ж  і  вага  мови  не  може  доходити  до  того,  щоб  освічена 
людина  дивилась  на  неї  як  на  святощ,  вишу  від  людини.  Мова  все 
таки  сл)та  людини,  а  не  пан.  Мова  мусить  рости  і  перемінятись 
відповідно  зросту  людини,  ]'ромади.  Людина  вільна  вчити  й  уживати 
й  чужі  мови. 

В  таких  громадах,  як  наша,  де  людність  розкололась  па  кляси- 
паціональности,  через  що  спиняється  природний  обмін  культурний 
між  клясами,  збільшується  погорда  вппціх  і:ляс  до  нижчих  і  змен- 
шується пошана  до  себе  в  нижчих  клясах  —  це  справа  делікатна. 
Тільки-ж  в  усяком)'  разі  неможна  голими  фразами  проти  чужих  мов 
та  за  нашу  „милу,  красну  мову"  помогти  лихові,  впевнити  практичний 
народ  у  ТОМ},  що  мова  його  справді  святощ. 

Тут  нема  иншого  способу,  як  стати  на  практичний  же  ґрунт,  а  не 
на  релігійний,  тоб-то  піднімати  вагу  нашої  мови  працевз  над  літера- 
турою, котра  була-б  корисна  народові  й  заміни ла-б  йому  в  більшій 
части  пригод  життя  мови  чужі.  Противитись  же  тому,  щоб  людрг 
з  простого  народу  нашого  знали  й  чужі  мова,  значить  противитись 
природі  й  ризикувати  тим,  що  ми  огиднемо    народові    з    нашими    на- 


мовами.  (Найбільше  недоладний  резон,  котрий  виставляють  народові, 
щоб  держався  свого,  словами  Шевченка:  „бо  хто  матір  забуває,  того 
Бог  карав'*.  Адже-ж  і  народ  бачить,  як  Шевченків  замикають  у  тюрми, 
а   „иеревертні"   роблять  каріеру!) 

В  Росії  були  часи,  к'оли  навіть  без  усяісої  трати  національної 
волі,  вищі  стани  настільки  погнались  за  мовою  французькою,  що 
де-хто  з  них  майже  зовсім  не  вмів  говорити  ио-російському.  Патріоти- 
моралісти  докоряли  їм  і  прославляли  питому  мову  майже  тими  самими 
словами,  які  читабмо  в  наших  народовців.  І  ніщо  не  помагало,  аж 
поки  не  зявились  на  російській  мові  /ііуі:овські,  Пуигкіни,  .Іермон- 
тови,  котрі  могли  робити  конкуренцію  французьі;им  письменникам. 
Тепер  уся  справа  там  скінчена.  І  у  нас  не  може  бути  инакше. 

Мова  не  святощ,  не  пан  людини,  народу,  а  слуга  його.  Літера- 
тура мусить  нести  в  маси  народу  просвіту  як  найлеілппм  способом. 
Для  того  мова  літературна  мусить  бути  яі:  найближче  до  просто- 
народної. Проти,  такого  погляду  москвофіли  на  Україні  являються 
просто  вільними  чи  невільними  обскурантами,  і  не  зможуть  видержати 
конкуренції  з  народовцями  перед  скільки-небудь  живою  громадою. 
Само  собою  розуміється,  що  літературні  народовці  тоді  тільки  дійсно 
прислужаться  народові  і  стануть  міцно  серед  його,  коли  дадуть 
народові  на  його  мові  літературу  йому  корисну:  утілітарну  й  про- 
світну,  бо  від  .літератури  формально-націоналістичної,  пустої,  народ 
одвернеться,  а  література  ретроградна  обезснлить  його  в  конкуренції 
з  сусідами,  та  нарешті  від  неї,  а  вкупі  з  тим  і  від  її  національностп, 
одвернеться  й  сам  народ,  починаючи  від  своїх  більше  інтелігентних 
осіб.  Одвертається-ж  і  тепер  народ  від  своїх,  дійсно  прекрасних  по 
мові,  а  часом  і  по  поезії,  старих  пісень,  бо  зміст  їх  тепер  уже  не 
відповідає  народному  жпттю.  І  треба  п  тут  зректись  теорії  націо- 
нальних святощей,  а  признати,  що  народ  тут  почасти  має  рацію 
навіть  тоді,  коли  він  заміняє  прекрасні  козацькі  пісні  на  погані  сол- 
датські, бо  все  таки  в  дійсности  він  бачить  перед  собою  „охвицерпка 
молодого '•,  а  не  „отамана  козацького '• .  Візьмімось  скільки-небудь 
енергійно  за  те,  щоб  пустити  в  народ  порядні  пісні,  відповідаючі 
нашому  часові,  пояснімо  народові,  що  є  реально  доброго  в  старих 
піснях,  і  ми  витіснимо  „охвицерика  молодого"  скоріше,  ніж  намовами 
про  те,  що  треба  зберігати  старі  пісні,  як  національну  святощ. 

Ми  скінчили  огляд  важніших  річей,  котрі  виставляються  нашими 
націоналістами,  як  народні,  національні  святощі.  Разом  з  тим  ми 
скінчили  наші  „Чудацькі  думки",  принаймні  певний  їх  ряд.  Ми  на- 
звали їх    „чудацькими"    через    те,    що    вони    йдуть    напереріз    тому, 
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що  звичайно  говориться  і  ирнхильниками  і  иротивникаміг  українського 
})уху.  Тільки-ж  явісно,  ми.  як  і  всяка  людина,  котра  має  певні  думки, 
вважавмо  їх  за  вірні,  нринаіімні  доти,  доки  їх  не  перекинуть  науковим 
способом  наиіі  иротивпикп.  ІІоілі-пі,о  ми  вважаємо  вірною  основу  тих 
думок,  бо  вона  є  не  що  пниіе.  яі:  приклад  до  певної  справи  такого 
світогляду,  котрий  тепер  руководпть  усією  наукою  -  того  світо- 
гляду, що  не  признає  на  світі  нічого  постійного,  стоячого 
(статпчного),  а  бачить  тільки  переміну  (еволюцію),  рух 
(дінампку).  Немає  й  не  може  бути  постійних  національних  ознак, 
стоячих  без  переміни  національних  духів,  нема  між  людьми  вічних 
політично-адміністраційних  норядків  таких,  як  наприклад,  обрусеніе, 
не  може  бути  й  національних  святощів.  Вся  практична  мудрість 
людська  може  бути  в  тому,  щоб  убачіїтп  напрямок  руху  світового, 
його  міру,  закон  і  послужитпсь  тим  рухом.  ІІнакше  рух  той  піде 
проти  нас,  роздавить  нас. 

В  нашій  справі,  коли  ми  поставимо  думку,  що  національність 
є  перше,  головне  діло,  то  ми  або  поженемось  за  марою,  або  станемо 
слугами  того,  що  всилюється  спинити  поступ  людський,  і  поставимо 
на  риск,  коли  не  згубу,  й  саму  нашу  національність.  Коли-ж  ми 
станемо  при  думці,  що  головне  діло  поступ  людини  й  громади,  поступ 
політичний,  соціяльний  і  к-ультуршій,  а  національність  є  тільки  ґізунт, 
форма  та  сиосіб,  тоді  ми  певні,  що  послужимо  добробутові  й  просвіті 
нашого  народу,  а  вкупі  з  тим  і  його  національності:  охороні  й  зростові 
того,  що  в  ній  є  доброго. 


3.  Вражіння  з  Угорської  України. 

(З   V  части   „Австро-руськитс  споминів"^ .) 

Коло  9 -ТОЇ  Я  був  на  станції  залізної  дороги,  щоб  їхати  до  Мун- 
кача  або  Мукачева,  де  я  хотів  одвідатп  руський  манастирь.  На  станції 
всі  урядовці  і  нублика  говорили  по  мадярському.  „Ну,  як  я  тут 
справлюсь ?^^  подумав  я,  -  коли  бачу:  подібна  до  гуцульської  особа 
підходить  до  каси  і  каже  по-українському:  ., третя  кляса  до  НН." 
Касієр  відповідає  ціну  по-мад!^)Ському.  Так  і  в  другий  і  в  третій  раз. 
Підходжу  і  я:  „третя  кляса  до  Мункача!"  Касієр  оглянув  мене 
пильно,  і  сказав  ціну  —  по-німецькому! 

Таку  уступку_я_  заслужив,  очевидно,  як  чужинець. 

У  ваі'оні  я  нопавс^у-^омпанію  панську  і  кругом  не  чув  нічого, 
окрім  мадярщини.    Тільки  на  одній  станції  сіла  особа,  в  котрій  було 
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щось  дерковноги.  „Мусить  бути  Українець".  подумав  я,  і  закинув 
удку:  став  читати,  а  далі  поклав  на  лавку  „Олово".  Особа  взяла 
ґазету,  почитала,  а  далі  заговорила  якимсь  язичіем.  подібним  до 
руського. 

Ми  все  таки  розговори.лись.  Подорожній  щось  був  таке  подібне 
до  дяка,  або  до  сотрудника  при  церкві,  але  проживав  у  такій  країні, 
де  Українці  перемішались  зо  Словаками  так,  що  не  міг  потрапити 
ні  на  яку  чисту  мову,  а  до  того  иі,е  хотів  говорити  „по-письменному, 
звисока",  як  каже  наша  різдвяна  вірша  про  Йосипа  Стареньког". 
'Г^юхи  згодом  він  мені  сказав,  що  може  співати  руську  иісню  — 
і  затяі^  фальшуючи:  Г.іяжду.  как-ь  безумньїй  на  черную  шаль, 
романс  Пушкіна. 

..Звідки".         питаю.  ..Ви  навчились?" 

„Навчив  мене  Поляк,  мій  учитель  в  семинарії." 

А  Поляк  той  був  колись  офіцером  польської  армії  перед  по- 
встанням 1880,  потім  емігрував  і  якось  став  на  Угорпцгаі  учителем 
в  руській  се5пінарії,  де  й  навчив  семинаристів  романсу,  котрий  був 
модний  серед  російських  офіцерів. 

Ось  як  пробіралось  на  Угорщину  обрусеніе!  Потроху  наша 
розмова,  а  надто  спів  звернули  на  себе  увагу  сусідів  по  ваґону,  між 
котрими  було  два  студенти.  Вони  розпитались  у  співця  по- 
мадярському,  хто  я,  і  почали  говорити  зо  мною  по-німецькому. 
Розмова  зійшла  й  на  герцеїовинське  повстання,  котре  тоді  починалось. 
Наш  гурток  у  Київі  інтересувався  тією  справою,  і  я  привіз  зібрані 
серед  приятелів,  переважно  студентів,  коло  150  рублів,  котрі  пере- 
слав у  редакцію  одної  сербсько-дальматинської  їазети  для  „устаинв". 
Пе.  певно,  були  перші  гроші,  послані  для  них  з  Росії.  Мадяре- 
студенти  були  недовольні  герцеґовинським  повстанням,  сказавіїш  мені 
зовсім  ясно,  що  коли  Серби  зад}'найські  будуть  мати  свою  вільну 
державу,  то  до  неї  одійдуть  і  Серби  угорські. 

..Не  одійдуть",  кажу,  „коли  в  Угорпціні  їм  буде  добре.  — 
адже-ж  Тесинський  кантон  Швайцарії  не  одходить  до  Італії." 

Студенти  почали  мені  розвивати  мадярсько -державні  ідеї  центра- 
лістичні: мовляв,  ми  мусимо  асимілювати  немадярські  народи  в  нашій 
державі,  бо  вона  мала  в  порівнянні  з  Німеччиною,  Росією  і  т.  д. 

Я.  звісно,  казав,  що  ке-Мадярам  нема  діла  до  мадярських 
національно-державних  інтересів,  і  ко.ли  мадярська  держава  справді 
непримирима  з  їх  націона.льними  інтересами,  то  вони  мають  повне 
право  дбати  про  себе,  як  хотять.  бо  вони-ж  такі  самі  люди,  як 
і  Мадяре,   і   таке-ж  саме  мають  право  мати  свою  державу. 
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„Серби  такі  самі  люди,  як  і  Мадяре?"  запитав    мене   оди>і 

ін  студентів. 

„Еге-ж'',   —  кажу. 

Студенти  підняли  гомеричнпії  сміх.  Сусіди  загови|иі.ііі  .;  ними 
по-мадярському,  певно,  питаючи,  чого  вони  сміються,  і  скоро  ію 
всьому  ваїону  піднявся  скажений  регіт.   П   сам  засміявся . . . 

Але  скоро  треба  мені  було  переміняти  колію  дороги.  -І  <',ііівнн,ь. 
і  студенти  щезлп  з  моїх  очеіі.  я  всів  у  новий  поїзд  на  Мункич. 

Оглядаючись  у  ваїоні,  я  побачив  двох  уніяцькпх  попіи.  То 
мусіли  бути  Українці,  але  говорили  вони  ііо-мадярському.  Незабаром 
усів  до  них  світський  молодий  чоловік,  очевидно  їх  знаиомиіі,  і  всі 
говорили  по-мадярському.  Скоро  прибули  ми  до  станції  Мункачівської. 
Я  знав,  що  манастіц)ь  не  близько  від  міста,  хотів  розпитатись  і  став 
оглядатися.  Еолїі  чую  —  трійка  прощається  і  каже:  дай,  Боже! 
Значить,  Українці.  Я  підходжу  до  них  і  питаю  по-українському,  як 
мені  дістатись  у  маиастирь  —  чи  далеко?  Всі  надулись,  один  про- 
бурчав: не  знаю!  і  всі  три  розбіглись. 

Я  взяв  фіякра  і  звелів  везти  себе  в  манастирь.  Ки.і<.  ••нмоіч» 
манастиря  я  побачив  особу,  в  довгому  костюмі,  але  не  подібному  ні 
до  православних,  ні  до  римських  монаших  костюмів,  котрі  я  досі 
бачив  —  з  бородою.  Питаю  я  його,   чи   застану  ігумена  Краліір>кого. 

„Я",   -^  каже,  ..сам  ігумен  Краліцький. '^ 

Я  йому  кажу,  що  хотів  би  бачити  манастирь. 

Говорив  я  по-українському. 

„Ви  з  Галичини? '^  питає  ігумен. 

„Ні,   з  України,  з  Кпїва",  і  назвав  себе. 

Ігумен  видимо  здивувався  моїй  мові  і  повів  мене  до  себе,  дер- 
жучи  трохи  холодну  міну.  Б  його  кабінеті  я  подав  йому  ..Истори- 
ческія  иЬсни  Малорусскаго  Народа"  і  попрохав  помогти  виданню 
збором  подібних  пісень  на  Угорпіітні  й  рекомендацівю  других  збірачів 
і  т.  и.  Книга  заімпонувала. 

Розбіраючи  далі  книжки  в  моєму  бага;кі,  я  показав  ігуменові 
новіші  галицькі  видання  общества  Качковського  п  Просвіти.  Він  їх 
бачив  уперше. 

Я  не  вірив  своїм  ухам:  ігумен  українського  манастиря,  сотрудник 
„Слова"  не  бачив  ніколи  видання  общества  Каховського,  доки  йому 
ме  привіт  їх   „україноман  з  Росії". 

Про  „Просвіту"  ігутіен  знав,  що  вона  видає  польонофіїьські, 
трохи  не  польські  книги.  Я  йому  дав,  окрім  брошур  ..Просвіти'', 
свою  статтю  об    тім,  як   „Просвіта"    зреклась    соймової    субсідії.     Це 
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все  було  новиною  для  ігумена,  а  для  мене  доброю  нагодою  розвити 
свої  ,,надпартійні"  думки  про  Галичину  і  взагалі  австрііїську  Україну. 
Ігумен  став  привітливіший  і  попрохав  мене  остатись  ночуватп  в  ма- 
настирі. 

Ми  багато  розмовляли  про  всякі  національні  справи  в  Росії 
і  в  австрійськії!  Україні,  Розуміється,  зіГпила  розмова  на  мадярство. 
Я  винив  у  цьому  найбільше  самих  Українців,  брак  у  них  демо- 
кратизму *),  з  чого  виходило  в  масі  угорського  попівства  мадярство, 
а  в  патріотах  поверховне  москвофільство  і  зневага  до  свого  демоса, 
його  мови  і  інтересів.  Це  все  дуже  було  нове  для  мого  собесідника, 
щоб  він  з  тим  згоджувався,  але  він  тому  не  дуже  і  противився. 

За  вечерею  побачили  монахів  —  менше  десятка  і  нічим  не 
інтересних,  дуже  нерівних  просвітою  до  ігумена.  Розпитували  мене 
про  київські  святощі,  але  видимо  для  розмови. 

Вранці  застав  я  ігумена  ще  иривітпііиим.  Видно  було,  що  він 
на  самоті  переглянув  мої  книжки  і  брошури.  Обдпвились  церкву 
і  бібліотеку:  в  останній  нічого  осібного,  але  все  таки  є  де-що  із 
старих  к'ниг  про  угорську  Україну.  Поки  ми  були  в  бібліотеці,  тра- 
пився куріоз :  увійшов  той  молодий  чоловік,  котрий  учора  їхав  і  не  хотів 
говорити  зо  мною  по-українському,  і  сказав,  що  не  знає,  де  манастирь. 
То  був  укінчений  богослов:  він  тепер  шукав  собі  місця  і  забіг  по- 
клонитись ігуменові,  котрий  в  членом  капітула  еииск'опського  і  стоїть 
незалежно,  бо  в  той  же  час  належить  до  осібної  федерації  манастпрів 
уніяцькіїх  усієї  Угорщини  українських,   а  також  румунських  і  и. 

Вчорашній  мадярончик  не  пізнав  мене  й  дуже  низько  поклонився, 
коли  ігумен  представляв  його  мені.  Я  не  видержав  і  спитав: 

,,Ви  говорите  по-українському?  Ви  в  перший  раз  в  Мункачі?*', 
і  нарешті  додав:  ,,Я  вже  учора  мав  нагоду  бачитись  з  добродієм 
і   питати  в  нього  дорогу  до  манастпря." 

Конфузія  мадярончика  була  велика,  і  він  скоро  вибрався. 

Коло  полудня  виїхав  і  я,  діставппі  де-які  книги  від  ігумена 
і  обіцявши  ще  прислати  від  себе  скілька  книг  із  Росії  на  читання 
окольним  Українцям.  Ігумен  же  обіцяв  мені  прислати  етноґрафичні 
матеріяли,  і  дійсно  прислав  де-які,  котрі  я  почасти  надрукував 
у  ,,Малорусских'ь  преданіях-ь  і  разсказахь".  Книги,  котрі  я  прислав 
йому,  були:  Записки  Охотника  Тургенева,  Разсказн  Р-Ьшетникова, 
Русская   Исторія   Костомарова,    Кобзарь    Шевченка,    Повісті     Вовчка^ 


*)  Кумедно,  що  патріоти  письменники  між  угорськими  Українцями,  як  нанр.  Духнович, 
кепремінно  старались  вивести  свої  родини  від  бояр  і  шляхти  з  Росії. 
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Федьковича,  Нечуя.  Пісні  Ліісенка  ітд.  Останні,  як  я  дізнався  потім, 
дуже  подобались  родичкам  ігумена. 

З  Мункача  я  поїхав  в  Ужгород,  або  Унгвар,  де  мені  ігумен 
рекомендував  редактора  ,,Карпата*\  попа  Гомпчкова.  То  був  особливо 
ириязнті  чоловік,  гостпнниіі,  веселиі'і,  -  відвертіїппії  в  манкрах  від 
Галичан  —  як  усі  Угорці,  котрі  в  цьому  подібні  до  наших  Росіян, 
маючий  в  собі  натуру  більше  сельського  попа,  ніж  міпцінина,  як 
Німці,  а  за  нп>ш  й  австрійські  Словяне.  Ідеї-ж  Гомичкон  мав  пре- 
кумедні для  нас.  хоч  консеквентно  угорські.  В  часи  другого  свого 
иобуту  в  Унгварі  1876  р.  я  встиг  довести  Гомичкова  до  того,  що 
він  надрукував  у  „Кариатіі''  мою  статтю  про  досліди  народної  словесности 
в  Росії  —  велико,  мало,  і  білоруськ'ОЇ.  і  відозву  до  угорських 
Українців,  щоб  збірали  і  давали  мені  пісні  й  казки  свог(і  народу. 
Але  до  більшого  демократизму  літературного  Гомичкова  ніяк  неможна 
було  підбити.  Коли  після  1876  р.  в  австрійській  пресі  всилилась 
лайка  проти  мене,  то  виступив  проти  моїх  літературних  поглядів 
і  Гомичков  у  .,Карпат'Ь"  і  сказав  просто  і  ясно:  ..Драгомановг  хочеть 
от'ь  нась,  чтобг  мьі  писали  язшкомг  слугі»,  —  но  литература  ппиіется 
везд'Ь  для  господиновг''.  Виходячи  з  цього  прінціпу,  Гомичков  змагався 
писати  в  ..Карпат'Ь"  ио-росіпському  (ставлячи  часто  коло  російських 
слова  мадярські),  а  нарешті  майже  покинув  иисати  свій  ..русскій 
господській  я.знкь'',  котрий  у  нього  був  наіідивоглядніше  язичіе., 
і  став  писати  цілком  по-мадярському.  Т  резонно,  бо  ,, господа'*  Росіяне 
далеко,  а  Мадяре  під  боком. 

Говорив    зо    мною    і    з    простими    людьми    Гомичков    досить    ЧИСТОК/ 

українською  мовою,  та  тільки  з  жінкою  та  сином  говорив  не  инакпіе, 
як  по-мадярському.  Відповідні  поглядам  літерату]»ним  були  п  соціильні 
погляди  Гомичкова.  ., Слуги''  і  їх  інтереси  для  нього  нічого  не  зна- 
чили, і  на  мої  запити  про  економичний  стан  народу  він  нічого  не  міг  мені 
розказати,  навіть  назвати  джерело,  звідки-б  я  міг  про  це  довідатись. 
Ледви  про  шкільні  справи  він  міг  говорити  і  розпитати,  й  листами. 
в  котрих  я  критикував  угроруські  популярні  книги,  що  Гомичков 
дав  мені,  я  довів  його  до  того,  що  він  попрохав  ^мене  зібрати  для 
нього  в  Росії  колекцію  елементарних  книг,  що  я  й  зробив,  при- 
візши йому  таку  колекцію  в  1876  р.  Розуміється,  я  туди  помістив 
і  українські  книжки.  Спеціяльно  иро  Україну  Гомичков  знав  мало 
і  не  інтересувався  нею. 

З  Унгвара  я  виїхав  рано  і  мусів  на  станції  ^Гаи  ждати  поїзду, 
котрий  би  мене  повіз  на  Кошиці  (КазсЬаи)  і  Нряшів  (Ерегіез), 
а  звідти  кругом  Татри  на  Краків,  бо  тоді  ще  не  було  залізних  доріг 
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у  Галичину  через  Кариати.  Я  велів  собі  подати  якусь  страву,  сів 
коло  столу  й  став  зводити  в  памяті  все,  що  бачив  і  чув  на  угорськії! 
Україні:  пригадав  я  мадярську  й  жидівську  зневагу  народу,  темноту 
народну,  тупість,  еґоїзм  і  слабодупшість  інтеліґенції  української  - 
і  мені  сотало  гірко,  як  ніколи  не  було. . .  Я  не  бачив,  як  передо  мною 
поставили  вино  й  страву,  і  коли  отямивсь,  то  побачив,  що  в  мене 
з  очей  капають  сльози  прямо  в  тарілку. . . 

Я  дав  собі  Ганібалеву  присягу :  що-небудь  зробити  для  угорської 
Уі.раїни,  принаймні  направити  скілька  душ  на  реальну  працю 
для  народу  в  демократично-поступовому  напрямку.  Можу  сказати,  що 
за  і)ік-півтора  де-що  вже  такого  починало  засновуватись  в  угорській 
Україні  моїми  заходами,  але  незручний  земляк  розбив  у  1877  р.  всі 
ті  початки.  А  другого  нікого  не  знайшлось  ні  між  російськими  Укра- 
їнцями, ні  між  Галичанами,  хто-б  узявся  за  подібну  працю,  хто-б 
навіть  заглянув  в  угорську  Україну. . . 

Я  приводив  у  систему  свої  вражіння  з  подорожі  по  угорській 
Україні  і  висновки  з  них. 

Угорська  Україна  —  країна  з  усіх  боків  занедбана  й  задавлена 
мадярством  не  тільки  національним,  але  й  соціяльним,  шляхецтвом,' 
котре  живе  в  головах  навіть  тамошніх  українських  патріотів,  най- 
противніших  мадярству.  Через  те  найперша  потреба  там  ширити 
демократизм.  Починати  справу  з  національного  українського  кінця 
там  непрактично,  бо  краева  українщина  там  дуже  слаба  культ)фно 
й  не  шанується  самими  українськими  патріотами.  Наше  українофільство, 
там  теж  не  на  руку,  бо  воно  опірається  на  козацькі  традиції,  котрі 
вже  й  у  Галичині  ледви  зачепили  народ,  а  в  угорській  Україні 
зовсім  невідомі.  Як  не  як,  а  єдина  історична  подія,  котра  вразила 
угорських  Українців  і  показала  їм  руську  силу,  це  була  воєнна- 
російська  окупація  1849  р.,  котра  зігнула  мадярського  пана,  най-| 
страшнішу  доти  силу  для  угорського  Українця.  Через  те  „москво- 
фільство" в  угорській  Україні  проява  цілком  натуральна.  Я  був 
перший  Українець,  котрий  заїхав  на  угорську  Україну  і  заговорив 
там  мовою  иншою  від  мови  всяких  инших   „руських"   патріотів. 


II.  Михайло  Старицький. 


4.  Гетьман. 


У  ніч  водохрестну,  тайннчу. 
Як  глупа  настане  пора, 
Хтось  гонить  конем  ясногривим 
[[о  хвилях  холодних  Дніпра. 

Кінь  рине  насупроти  виру, 
(Ікалки  аж  навколо  летять: 
І  і  ОКИ  йому  димом  парують. 
Вогнем  йому  очі  горять  ... 

ііа  ним  бунчуки  й  хоруговки  — 
А  мають  у  темрявій  млі, 
І  стелються  сивим  туманом 
По  мерзлій,  німотній  землі  .  .  . 

Де  бють  і  клекочуть  пороги, 
Здіймаючи  піну  до  дна,   — 
Стоїть  серед   ,, пекла"  там  скеля, 
Під  нею  —  печера  сумна. 

В  тій  скритій  від  миру  печері. 
Під  дужим  кремінним  хрестом 
Лежить  якийсь  гетьман  незнаний. 
Лежить  без  клейнод,  кістяком .  .  . 

Нема  йому  місця  в  родині: 
Могилу,  де  гетьман  лежав, 
Розрив  лютий  ворог  до  краю 
І  костп  навкруг  розметав. 

Але-ж  їх  до  батька-Славути 
Скотили  струмки  весняні, 
А  той  свого  сина  останки 
Сховав  у  печері-труні  ... 


Там  хрест ...  то  не  хрест    -  У  країна 
Кремнів  від  туги  навік 
І  в  ніч  під  Водохреща  ронить 
Кріваву  сльозину  що-рік. 

1   скоро  та  крапля  гаряча, 
Зайнявшись  червоним  вогнем, 
Прониже  мерця  потайного  — 
Підводиться  гетьман  живцем  .  .  . 

Здіймається  маревом  білим. 
На  білім  огнистім  коні, 
І  в  шатах  вже  бурею  лине 
По  рідній  своїй  стороні  .  .  . 

Зорить  і  не  може  пізнати: 
Де  мрілись  простори  степів, 
Тепер  простяглись  залізниці 
Й  повстали  будови  двірців. 

Розкинулись  села  повсюди. 
Багато  зявилось  пишнот,  — 
Лиш  гірше  обдерта  голота. 
Лиш  в  тяжчих  кайданах  народ. 

Болить  його  серце  нудьгою, 
А  очі  палають  стидом. 
Що  кровю  геть  змив  Україну, 
Та  й  стиснув  ще  гіршим  ярмом. 

І  от  він  стає  на  майдані, 
Вніма  дорогого  шлика  - 
І  кличе  козацтво  він  славне, 
Усе  Запорожжя  склика: 
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Зове  Богуна,  Кривоноса, 
Зове  і  надію  одну  — 
Тимка  безталанного  сина, 
Що  рано  поліг  у  труну  .  .  . 

До  всіх  він  тепер  присягає 
І  руки  до  Бога  здійма, 
Що  зве  за  голоту  повстати, 
Якій  і  просвітку  нема. 

Яку  колись  в  давню  годину 
Запродав  він  сам  старшині  .  .  . 
І  гетьмана  голос  лунає, 
Сіслпка  вояків  до  борні  .  .  . 

Але  того  гласу  не  чують 
Колпшні  чубаті  брати: 
Одні  полягли  по  могилах. 
Других  змордували  кати. 

А  треті  всього  відцурались. 
Чим  периіе  святились  слова  .  .  . 
І  гетьман  у  скруті-розраді, 
Як  перш    до  поспільства    взива: 


.,  Вставайте,  сини  мої,  квіти. 
Не  гніть  перед  катом  спини,  — 
Клянусь,     —   розібю   ваші   пута, 
Свої  спокутую  вини ! " 

Але  перемучені  діти 
У  лави  не  сходяться  тут  .  .  . 
І  жде  їх  безрадісний  гетьман. 
Аж  поки  не  крикне  когут  .  .  . 

Тоді,  застогнавши,  сідає 
На  білого  змія-коня, 
І  лине  назад  до  порогів. 
Крізь  води  й  ліси  навманя. 

І  там,  у  печері  глибокій 
З  жалем  до  хреста  принада, 
І  молить   за  край   свій   у  Бога. 
Та  тяжко  гіркими  рида. 

І  бе  себе  з  розпач и  в  груди. 
Клене  свій  безщасний  талан,  — 
Поки  не  по.ляже  кістками. 
Як  здійметься  ранній  туман  .  .  . 
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5.  До  України. 


Моя  Україно,   як  я  тебе  любив, 
Твої  луги,  твої  стрпи  розлогі, 
Дніпра  ревучого  славетнії  пороги 
І  хвилі  золоті  твоїх  шовкових  нив ! 

Як  я  любив  в  садочках  вишняку 
Твої  білесенькі,  немов  хустини, 

хати. 
Поважну  річ  старих  дідів 

чубатих, 
І  регіт  дітвори  в  жартливому 

танку. 


Як  я  любив  в  ніч  теп.лу,  весняну 
Чуть  пугача  з  діброви  тихий 

стогін. 
Гукання  парубків,  дівчат  веселий 

гомін, 
І  пісню  з-за  лугів  роскішну, 

голосну. 

Як  я  любив  у-осени  в  стіжках 
Хліб  коло  хат,  а  ранками  сідими 
Селян  за  працею  хапливою   їгіж 
ними 


1    стукіт     гоиіркиіі     іциів     іеті. 
по  токах. 

Як  я  любив   ;зшової  доби 
ІІри  каганці  невппннеє  сюрчання 
Тих  верртін.  і  пісню  чи  ридання 
'ГйХРС(^ят,кй  жіночої  журби. 


Я  і;   іі   .іюб.ію   бе:фадісни   Тнбі'. 
Народе  мій,  убожеством  прибиті  і  І1. 

ЗнеМОЖеНЛЙ    і  темністю  СПОВИТИ  11. 

Що  вже  забув    і   поважаті,  себе. 
Потратнвіпп  свої  колишні  си.іи! 
Як  я  люблю  твої  сумні  могили, 
Україно,   ят:  я  люблю  тебн! 


6.  Нива. 


Гей  ти.  ниво.   —   твого  гону 
Од  Карпату  аж  до  Дону! 
Та  піирока-ж,  як  погляну! 
Геть  укрилась  килимами. 
Огорнулася  лугами, 
1І]:)остяглася  до  Лиману. 

ІЦо-ж  то,  ниво,  лихом  збити. 
І  Іотом-кровію  по.лита , 
Заподіялось  з  тобою? 
Не  красуєшся  стогами. 
Не  пишае;шся  скиртами, 
А  імушиїися  лободою. 


„Ох  ви,  жалібники-діти, 
Та  не  вам  би  й  говорити. 
Коли  сами  марно  спали! 
Де-ж  були  ви?    Чужі  руки 
Завдавали  мені  муки, 
Репяхаїуш  засівали. " 

., Колись  добре  я  родила: 
Виростала  з  мене  сила 
Ворогам  на  страх  і  горе! 
А  тепер  я  геть  дичаю, 
І  не  бачу  тому  й  краю. 
Бо  ніхто  мене  не  оре!'* 


Правда,   ниво!    За  сльозами 
Не  рушали  ми  з  ралами  .  .  . 
Гайда-ж  в  поле!    Гине  нива! 
Додамо  до  праці  руки: 
Хоч  не  ми,  то  може  внуки 
Дочекають  того  жнива! 


7.  Зімовий  вечір. 


На- дворі  крутить  заверюха, 
Мов  звір  неситий  завива; 
В  моїй  хатині-ж  тепло,  сухо. 
Тріщать  у  комінку  дрова 
І  полумя  весело  грає, 
По  снігу  в  вікнах  миготить  . 


А  сум  все  душу  огортає, 
І  серце  втомлене  болить. 
Добро,  в  кого  не  зла  оселя. 
Того  й  хурдиґа  не  дотне,   — 
А  позирніть  у  наші  села. 
На  те  убожество  страшне: 


XII.  Читанка. 
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Як  то  тепер  отій  голоті 
Сидіть  в  нетопленім  хліві, 
Замученій  в  тяжкій  роботі. 
Без  дужи  навіть  на  чолі,   — 
Стирчить  в  заметі   та  землянка, 
Подертий  дах  зовсім  ноліг. 
Замісць  вікна,  з  паперу  латка, 
Крізь  стінп  аж  пробився  сніг. 
Над  піччю  капає  із  стелі, 
1  гляна  ляпає  на  піл; 
У  хаті  лава  тільки  й  стіл, 
Нема  й  заводу  тут  постелі. 
Ні  подушок  посаговпх  — 
.їїиш  двоє  ряден  старовпх 
Та  оберемочок  соломи  .  .  . 
Дрібнята,  діточки-сіроми 
На  їх,  посинівши,  лежать, 
А  мати  їх,  сердешна  мати. 
Немов  з  хреста   сьогодня  знята. 
Не  буде  цшу  нічку  спать. 
Бо  треба  х.ііба  заробити. 
Сидить  бліда,  немов  мара. 
Іще,  здається,  й  не  стара,   — 


А  тіїьки,   видно,  лихом  бита. 
Сидить  і  шиє  в  самоті. 
Та  на  сиріток  погля.і,а».  . 
Каганчик  ледви,  ледви  сяє, 
Над  ним  вита  туман  густий; 
В  кутках  горбатих  аж  чорніє. 
Немов  дідд  яіа  стоять  .  .  . 
Дитиш:а  стала  ш,ось  стогнать 
Та    кацшять:     в    неньки    серце 

м:ііє  ... 
Устала,  ниишом  підійшла. 
Зняла  останнюю  свптпну. 
Укрила  хворую  дитину   — 
І  знов  робити  почала; 
Тільки  на  віях  замигті.іа 
Сльоза  гірка  та  накипіла  .  . 
Та  от  кому  страшна  зіма! 
А  нам  —   байдуже  і  дарма. 
В  моїй  хатині  тепло,  сухо, 
І  догоряють  вже  дрова; 
На  дворі-ж  стогне  заверюха. 
Мов  звір  неситий  завива. 


8.  Редакторові. 

Війна,  війна!    Часописи  л^тсаві 
Розпа.іюють,  розносять  сь*різь  брехню. 
Що  наш  народ  жадає,  прагне  слави, 
Що  на  страшну  крівавую  стерню 

В  отчизні  все  живе  нести  готове 
І  голову,  й  останній  шаг  і  труд  .  .  . 
О,  наймите,  продажній  лихослове! 
Чи  ти-ж  питав,  и];о  дума  скорбний  люд? 


Чи  ти  вбачав  оті  хати  подерті, 
Де  з  сліз  .людських  аж  вохкість  полягла, 
Де  голод  —  пан,  де  своєволя  смерти, 
Де  кублиться  з  віків  неволя  й  мла? 


—  19  — 

Чи  ти  знавав,   як  точігл,  доля  ржава 
ІЦр  з  молоду  робітничу  сг-мзо? 
На  що-ж  рабу  оіиарнаному  слава.    — 
Щоб  нрю  що   ;?асІ!іти  ріллю? 

Ііохнюилиишсь,   бі,і,ак  одно  вчувас. 
Що  шле  Господь  нове  нещастя  знов, 
І  тим,  де  хоч,  байдуже  смерть  стрічав: , 
ІЦо  точиться  і  вдома  ттоі^о  кров! 


9.  На  проводи. 

(М.  П.  ;^рагоманову.) 


Чи  доведеться,   МИЛИЙ  друже, 
В  тобою  стрінутись,  чи  ні? 
Чд  серце  стомлене,  недуже 
ІІоляже  в  иншій  стороні? 
в  тяжку  хвилину  розставання. 
Здавалось,  весело  ни.ли. 
Ширококрилі  спо;цвання 
Тобі  на  проводи   несли: 
Але  в  річах  тремтів  наш  голос. 
Схкіявея  кожен  над  столом, 
Немов  тяжкий   достиг.лий   колос. 
Підбитий  в  корені  серпом  .  .  . 
Так    горе    нишком  підкрадалось. 
Хтось  пісню  весело  завів  .  .  . 
А.1Є-Ж   і  в  пісні  тій,    здавалось. 
Лунав,   мов  з  похорону  спів  .  .  . 
І   час   настав,   —   ми   обнялися: 


„Прощай,   аностоле,   прощай!^ 
Ти  сполотнів   —  і  полилися 
У  тебе  сльози  невзвичай  .  .  . 
, Прощай,   —   не    надовп».-'    — 

Надія 
Нас  ошукала,  брате  мій: 
І  досі  тішиться  й  радіє 
Наш  лютий  ворог  навісний: 
І  досі  ніч,  нема  просвіти. 
Рука  спускається  слаба. 
Мовчать  одуренії  діти 
Здавен  забитого  раба  .  .  . 

Коли-ж    ми    с'фінемось   з  тобою, 
Скажи,  зіій  друже,  ти  мені? 
Коли  втнемо  ми  не  такої 
На  наїпій  рідній  чужині? 


10.  Жалібного  не  грай. 


Жалібного   на  струнах   не   грай. 
Мій  єдиний,  коханий  мій  друже! 
І  серденька  мого  не  вражай. 
Бо  воно  і  без  того  недуже. 


А  утни  мені  пісню  одну 
І  широку,  й  веселу,  як  воля,  — 
Щоб,  почувши  співучу  струну, 
Усміхнулась  і  иачуха-дояя. 


—    -Ц)   — 

1І1,і)м   спалахи) н   тоні,  у   крові  ('.іьо:ш  незііч   жіиоча.    слаои. 

1   ;іаоило('!і  сирденько  мляве,  А  нам  треба  розбуркати  сили. 

Щоб  роїлисі.  замірп  нові  Щоб  піднять  того  брата  з  могили, 

Стать  до  праці  за  чесне,  за  праве.  Просвітить  вікового  раба. 

Та   не  грап  же  сумного,   н**  грай. 
А  заграй  таку  пісню  завзяту, 
ІЦоб  долинула  в  темную  хату 
І  там  жовч  зворуїиила  украй ! ' 


11.  На  смерть  друга. 

Л  неба  скотилась  зоря  променистая 
В  темну  глибінь  океана  .  .  . 
В  мирі  порвалась  чесна  та  чистая 
Жизнь,   за  братерство  оддана. 

Угасла  лямпада,  що  блимала  лагідно. 
Гріла  на  чесні  пориви; 
Згасла  самотна,  і  згасла  негадано   — 
Видно  забракло  оливи. 

Всю  її,  друже,  в  кінець  оспрочений, 
Витратив  щиро  на  других: 
Був  і  в  останній  ти  час  заклопочений 
Знять  боротьбу  за  наруги. 

Серце  і  душу  і  силу  невтомную. 
Клав  ти  на  рідную  справу; 
Вік  побивавсь  за  бідоту  бездомную. 
За  її  працю  кріваву. 

Хто-ж  твою  буйну,  від  туги  похилену 
Зняв  до  братерського  лона? 
Хто  твою  муку  тяжку  неосилену 
Стшіїив  до  вічного  сона? 


—  -1  — 

Вмер  ти  о.ідін.   ке  ііоі'рітий  порадником. 
Вмер,  як  борець  серед  поля: 
Мов  насміялась  над  сш'льнпм   у  надіти  ким 
Ції  та  щербатая  доля. 

Спи-ж  супокійно  на  лоні  холодному! 
Зійде  аоря  твоїм  мріям  .  .  . 
ГІамять  довічна  борцеві   народному. 
Слава  гучна   його  діям! 


На  вас.  -іавнятіц- юнаки. 
]Цо  возлюбили  Україну. 
Кладу  найкращії  гадки 
Мою    сподіванкА'   сдпну. 


12.  До  молоді. 


Не  забувайте  рідних   хат. 
Де  лихо  гірінає  иі;о-днини  ." . 
Неможна  і'аяти   п   хвилини, 

Поки     ПІ.Є    стогне    МенПШП    б]);Гі 


В   вас   молода   пі,*'   гра*::   кров. 
В  думках  у  вас  намае  бруду. 
І  в  серці  жевріє:  любов 
До  обездоленого  .тюду  .  .  . 


Поки  живий,   мерпі,іі1    несіть 
Сліпому  світпво  просвіти. 
І  в  серце,  смертію  сповито 
Живу  надію  закропіть! 


Ховайте-ж  ви   її  собі. 
Не  розмантачуючи   всун: 
Нехай  ваш  дух  вона  гартув 
Іі  ;ілттті   у   чесній  боротьбі ! 


Вшануйте,  друзі,   рідну   )»іч. 
Назвіте  і'олосно  своєю. 
Та  розженіте   над  землею 
Непереможну,  темну   ніч!  .  . 


Хай  всяк  жене,   а  ви   любіт 
<!вою  знесилену  родину! 
Й  за  неї  сили  до  загину 
Г  навіть  дуіиу  поло'гКІті>! 


13.  Зустріч. 


В  снії'ах   несходимих,    глибоких. 
Де  темні  бори  лише  мрілись, 
в  тайзі  на  етапнім  прнвя.іі 
Вони    носнодівано   стріл исі,. 


Крізь  м.іу  сонце  .іо.і,«и   іиаріло, 
Пурулькп  яскрились  на   хаті .  . 
Він  був  у  залізних   і.айданах, 
Вона  у  суконнім  хп.тті. 
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Ііокрикнули,  з  диву  спянілі, 
Обличчя  спалахнули  жаром: 
І  всяк  постеріг  би  одразу, 
ІЦо  те  палахтіння  не  даром. 


Крюки  аж  чорніли  на  вітах. 
Присипаних  снігом,  ялових. 
І  карканням  крили  розмову 
Од  пильних  ворожих  вартових. 


1  час.  і  нудьга,  і  вязниця 

Пок.іали  на  бранців  ознаки: 

Проте  у  їх  очах  горіли 

тепер  поривання  однакі. 


А  мова  лилася,  кипіла. 
Як  наводь  по  гатях  весною,  — 
Про  злі  у  розлуці  пригоди, 
Про  скутки  нерівного  бою  .  .  . 


іЗірвалось  огнистее;  слово. 
Сплелись  переможеш  руки  .  .  . 
Була  в  тім  нервовім  стисканні 
Безодня  і  щастя,  і  м"\тси. 


Почулась  команда:    „В  дорогу!" 
І  впала  хвилина  розстання: 
У  неї  пробилась  сльозина, 
У  його  зірвалось  зітхання  .  .  . 


<)д  брязь'у  заліза  шумливо 
Знялося  з  ялин  гайвороння, 
А  сонце  червонистим  оком 
Дивилось,  немов  би  зпросоння. 


14.  Виклик. 

1ІІЧ  яка.  Господи!  місяіпна,  зоряна! 
Ясно,  хоч  голки  збірай  .  .  . 
Вийди  коханая,  працею  зморена. 
Хоч  на   хвилиночку  в  гай! 

Сядем  укупі  мн  тут  під  ка.іиною    — 
І  над  панами  я  пан  .  .  . 
Глянь,  моя  рибонько,    -     срібною   хвилею 
Стелеться  полем  туман. 


Гай  чарівний,  ніби  промінем  всипаний. 
Чи  загадався,  чи  спить? 
Он  на  стрункій  та  високій  осичині 
Листя  пестливо  тремтить! 
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Небо  незюріше  всипане  зоряній  -  - 
Що  то  за  Божа  краса! 
Перлами-яорями  теж  під  тополями 
І^рав  перлпста  роса. 


15.  Сльоза. 


Чи  иамятаєш,   як  з  тобою 
Прощавсь  я  пізньою  добою? 
Вечірня  зіронька  зійшла 
В  безодні  синій  над  горою: 
По-над  дібровою  німою 
Якась  пташина  пропливла; 
На  сході  десь  чорніла  хмара: 
А  ти  бліда,  як  та  примара. 
Стояла  з  смутком  на  чолі. 
Ламала  рученьки  свої. 
В  німій  скорботі   —    і  розваги 
Тобі  подать  не  мав  я  звагп  .  . 
Майнула  хви.ля,    час  настав. 


І  мов  огонь  якийсь  зайняв 
В  очах  твоїх  ненатлі  муки: 
Свої,  знеможе] їії  руки 
Кругом  мене  ти  обвила 
І  тяжко,  тяжко  заридала  .  .  . 
Моя  ти  зоре!   Чи  ти  знала, 
Як  та  сльоза  мене  пекла? 
Минули  роки,  сивий  волос 
Морозить  голову,  а  и 
Усе  блукаю  по  гаях 
Та  чую  твій  надбитий  голос, 
І  досі  рвійно  й  гаряче 
Твоя  сльоза  мене  пече! 


16.  Потайні  ученики. 

Ми  там  булп  .  .  .    Його  розпялп. 
А  ми  ДИБИЛИСЬ  оддалі, 
Та  обережливо  мовчали, 
І  в  глибині  душі  ховали 
Свої  незважені  жалі. 

До  нас  присікались  словами: 
„Повинно,  п  ви  тії-ж  руки 
Адже-ж  були  Його  друзями  ?'• 
Ми  відцуралися  з  клятьбамп. 
І  півень  крикнув  здалеки. 

Вони  замучили  Месію  .  .  . 
Усе  простив  він  ворогам; 
Він  душогубу,  лиходію 
В  раю  зустрітись  дав  надів^  .  . 
Та   чп  простив  же  він  друзями 
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17.  Швачка. 


Нахилилася  головка. 
Пасмо  звисло  на  щоці  .  .  . 
І  мелька  невпинно  голка 
.V   худегенькітт  руці. 

ІІІитво  панське  на  коліні. 
І\и ганець  і  світ  дньовиіі  .  .  . 
1   тремтять  легкі  сутіні 
^>-під  стрікастих.   темних  вій. 


Довгий  кашель  в  довгі   ночі, 
Вітру  стогін  під  вікном  .  .  . 
Т  червоні  завжди  очі. 
Незнайомі  з  тпхпм  сном. 


Спина  зігнута  в  роботі, 
^^верху  латаний  платок  .  . 
Не  смапшпії  мабуть  голоті 
іЗагорьований  іпматок. 


18.  На  ріднім  попелищі. 

И   знову  тут  на  рідній  стороні. 

У  тім  селі,  де  літа  молоденькі 

Мої  пливли,  мов  у  рожевім  сні. 

Під  нромінем  любовїї  й  ласки  неньки  .  . 

>1ій  Боженьку !    Як  діялось  давно. 

Коли  тут  був  щасливий  до  безмірря, 

Коли  життя  всміхалось  чарівно. 

А  в  серці  ще  не  кублилось  зневірря! 

Коли  стинавсь  з  неправдою  в  бою 

1  ворогів  топтав  не  раз  під  ноги  .  .  . 

Тепер  же  и  на  цвинтарі  стою. 

Підбитий  вкрай  від  трудної  дороги  .  .  . 

Ось  церківця.    Вона  була  колись 
Біленькою,  високою,  стрункою: 
А  ниньки  дах  замінився,  покрививсь, 
І.  мов  стара  бабусенька  з  клюкою. 
І^удова  вся  пригнулась  до  землі  .  .  . 
о  пятн  хрестів,   н!,о  сяли  на  чолі, 
.Іишивсь  один,  похилений,  іржавий. 
Мов  час  поклав  на   йому  слід  ісрівавий 
Дзвіниця  ...  ні,  друга:   ця   на  стовпах. 
А  та  була  з  кружґанками.  висока  .  .  . 
Не  раз  відтіль  топив  я   власне  око 
По  темрявих,  замислених  лугах. 
Де  над  вечір  Сула  мигтіла  злотом, 
Ховак>чйсь  під  ярі  береги  .  .  . 


А   в  другий  бік.  ііо-іза  сельським  болотом. 
Оксамитом   хвилпли  сікяяги. 
Мон  обрус  той  на  низині  барвистій; 
Яа   ним  тяглись  пляхти  картаті   нив. 
А  далі  ліс  стлі'ою  бовванів 
І    гинув  десь   на  далині  імлистій  .  .  . 
Тепер  лісів   не   видно   нже  стяги. 
Картки  нивок  мізерніїпі.  дрібніші. 
(!у.ла  вспха.   порідій алп  луги. 
Лині  скупчилпсі.  рядки  могнл  тісніте  .  .  . 
Колииінвв  забуте  почуття 
Щлком  мене  зненацька   огортав. 
і   що  нема  одвіку   вороття. 
Із  мрійної  безодні  виринав.  .  . 
Ген,  де  оті  запалі  могилки, 
Я  бавився   з  сельською  д^творок»: 
Ховалися,   тулялись,   а   веснок» 
Ііо  бурчаках  скрізь  ставили  млинки.  .  . 
За  цвинтарем,   проміж  зелених  стін 
Розлогих  лин.   вела  у  двір  дорога: 
Кріз]>  тінь  густу  здаля  світився  він 
1  вабив  всіх.  .  .  Але-ж  то  що?  На    В(»гаІ 
Немає  .тип:  одна  верба  стара! 
Хто-ис  вас  згубив,  мої  рясні,   єдині? 
Я  кинувся  ...   не  иізнак»  двора: 
Все  в   валяв  і.  руїна   на  руїні.  .  . 

З  будника  ген  лиш  иечища  ребро, 
А  де  була  теплиця         купа  гною.  .  . 
Хтось  закупив  батьків  моїх  доб])о. 
Та  винищив  хижацькою  рукою: 
Розідрані  на  шмаття  рнзи  ті 
Й  розпродані  Ґвалтовно   на  базарі.  .  . 
Все  зникло,  все!  І  спогади  святі 
Витатимуть  хіба  в  одній  примарі.  .  . 
Там  був  рундук:   у  гай  та  у  садок 
Вели  з  його  широкі,  пишні  сходи: 
На  сходах  тих  заслухувавсь  байок 
Від  нені  я  про  наші  злі  іфигоди: 
Опівала  теж  вона  мені  й  шсень      ~ 
Журлпвнх-но.   безрадісних  лишень. 
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Голубила,   чесала,   а  порою 

Росила  шовк  моїх  волос  сльозою.  .  . 

Хоч  би  знайти  могилу  —    так  ііікол.а! 

Тепер  садасу  і  гаю    -     еі  слда! 

Зостались-но  випадком  дві  тополі. 

Мов  свідки  ті  пережитої  долі.  .  . 

Де-ж  ділися  високі  явори, 

Що  вартою  стояли  по-над  ставом? 

Там  я  любив  вечірньої  пори 

Допильнувать,  коли  зірки  небавом 

Займалися  в  безодні  угорі 

І   в  склі  води  гойдалися  скал^камл: 

Там  я  не  раз  за  з^зіями,  думками 

Проспжував  до  ранньої  зорі: 

Там  я  уперш  почув  в  душі  тремтіння 

Від  надиху  почуттів  нєзєїших: 

Там  я  дізнав  і  ш,астя  і  боління 

В  її  очах  спотіло- чарівних  .  .  . 

Де-ж  та  краса,  де- лі  ті  роскішні  шати. 

В  яких  тоді  пишалося  життя? 

Ох,  час-пора  усе  позабувати.  .  . 

Чому-ж  нема  тим  мукам  забуття? 

Стою         чужак  на  ріднім  гробовищі . 

Я  озирнувсь         аж  ні,  нові  хатки 

Скрізь  виросли,  немов  би  ті  грибки 

Шсля  дошіу,  на  панськім  попелшщ.  .  . 

Де  темрились  столітнії  дуби  - 

Яріють  ген  селянські  огороди. 

Обсажені  куицшами  верби: 

Друга  краса  уже  друї'ОЇ  вроди! 

Ось  за])инів  ВИСОКИЙ  журавель. 

Між  віпиняком  пройшла  струнка  лівчина. 

Зірвалася  з  патлатих  конопель. 

Щебечучи,  жась  лі)ібна  пташина. 

Побії'  яром  дзвінкий,  дитячий  сміх. 

Усюди  рух,  усюди  повно  втіх, 

Та  певно  й  сліз  усюди  є  доволі. 

Я  задавив  свої  жалі  та  болі. 

І   позирнр  навколо  веселіш. 

Хоча  сльоза  й  котилась  за  сльозою: 
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Померлого  нічим  не  воскресиш, 
Нове  життя  своєю  йде  чергою.  .  . 
Вітаю-ж  я  коханих  спадщиків! 
Ростіть,  цвітіть  і  добувайте  волі, 
Аби  не  знать  ні  ґвалту,  ні  недолі, 
Які  й  тепер  гнітять  батьків.  .  . 


19.  Борвій. 

Чорне  хмарище  встає  повагом. 

Заступає  світ,  стеле  темряву; 

Розпанахалось,  завихрилося, 

Мов  страховище  з  пекла  зрушене. 

Огорта  навкруг  землю  крилами; 

Оперезане  скрізь  гадюками 

Сизо-білими,  волохатими. 

Що  сплітаються,  розплітаються 

І  звисають  вниз  грізним  кетягом.  .  . 

Душно,  млосяио,  і  задуха  та 
Мов  гнітить  усе  важким  камінем: 
Ані  способу  вільно  дихати, 
В  голові  гуде,  думи  сковані, 
В  серці  млявому  рабські  острахи.  .  . 

Притаїлось  все  пополохане 
Перед  зявиськом  тучи  грізної; 
Вітерець  ущух   —  ані  подиху, 
Змовк  веселий  гай  —   ані  шелесту,  • 
Знишкіи  пташечки-щебетушечки. 
Поховалися  кібці,  шуляки, 
.Іастівки  лише  не  злякалися      - 
У  повітрі,  знай,  сміло  плавають, 
Нижуть  стрілами  проти  хмарища.  .  . 

Люди  теж  з  страхом  незміркованим 
Тучи  ждуть  тії  лиховісної. 
Багатирпщки  зачиняються 
По  своїх  дворах,  по  хороминах, 
Зату.ляючи  вікна  коцами, 
Щоб  не  чути  їм  грому-грюкоту ; 
Позасвічують  ще  п  лямпадочки. 
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Щоо  не  бачити  спалу  блискавки   — 
Так  жахаються  смертн  наглої! 
Жаль  їм  зникнути  з  світу  ласого. 
Від  утіх-роскіпі  в  мертву  темряву, 
ІЦо  на  тон  бо  світ,  на  суд  праведний. 

А  сіромі  пак  на  ті  заходи 
Нема  вільної  і  хвилиноньки, 
Лиш  про  те  вона  побивається. 
Щоб  не  зніс  потоп  іп  хатиноньки. 
Не  забрав  добра  її  вбогого,     • 
Із  худобою,  а  то  п  з  дітками. 
Чи  недужими  —    батьком,  ненькон».  .  . 
Що  їй  думати  про  гріхи  свої? 
Ґвалт  безжалісниїї.  скрута,  горенько 
Та  темнота         ось  відповщники! 
Що  лякатись  іи  смерти  наглої? 
Не  дало  /киття  втіх  і  радощів. 
А  дало  липіе  муку,  нуждоньку. 
То  хоч  смерть  ота  угамує  їх. 
В  ямі  темній  дасть  їм  відлежатись.  .  . 

А  вже  хмарище,  туча  грізная 
Геть  насунулась,  низом  стелеться. 
Досягаючи  лісу  крилами, 
Ніч'по  криючи  небо  збурене: 
Ось  розпіарпалась  світлом-пломінем, 
Засліпила  всім  очі  злякані 
І  заніїиткла   знов,  притаїлася.  .  . 
Та  зненацька  враз  як  не  сказиться: 
Заревла,  мов  звірь,  диким  вигуком. 
Покотилася  вихрем  бурею. 
Геть  ламаючи,  що  не  трапиться: 
Заяск-рплася  б.лискавицяжи. 
Із  страшних  гармат  разом  вдарила. 
Аж  ЗЄМ.ЇЯ  кругом  іздрігнулася. 
В  хлющі  пінявій  потопаючи.  .  ; 

Не  журіться-ж  гей,  бідарі  мої. 
Горобина  ніч  вам  не  мачуха! 

('міло  глянемо  в  вічі  борвію. 
Та  зміркуємо  усе  розумом: 
Може  зірвемо  пі,е  й  порадоні>ку 
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Від  оунтіиниьа   навіженого?  .  .  . 
Ліеля  борвію  гляне  сонечко 
1  огрів  всіх  рівним  ігромінем, 
Вороги  життя  згинуть  іфопадом, 
А  повітря  сьі)ізь  о8доровшае: 
Після  борвію  легпіе  дихати, 
Із  заліз  думки  вириваються, 
('ерц(^  в  груди  бв  якось  сміливо. 
1  скриляеться  знов  надіенька. 
Що  й  окривдженим  правда  станеться 


20.  Не  спиться. 


Бе  спиться .  .  .  Знов  чорнії  думи 
Обсіїїв,  мов  галич,  мене; 
Внов  постать    бліда  серед  стуми 
Сон  з  вій  моїх  млявих  жене: 
Та  постать,  немов  би  знайома, 
Зринаб  із  мрійної  мли 
В  обличчі  і  смуток  і  втома 
Тяжкими   знаками   лягли. 


.,  Багато  і  хиб  і  знесилля 
Він  мав  на  своєму  шляху,  — 
Бо  зрана  нриборкано  крилля 
Йому  у  годину  лиху: 
Багато  він  знівечив  крови 
На  марну,  щоденну  бридню,   - 
Зате-ж  і  дізнався  любови 
Та  спалу  святого   вогню. 


1  П0Г.1ЯД,  повитий  сльозою, 
ПитлиБО  на  мене  схиля, 
й  на  серце,  пошарпане  в  бою, 
Мов  л  ожить  цілюще  зілля  .  .  . 
я  чую   —  поржавлені  струни 
Щось  давнє,  забуте,  бренять. 
Отарі  відчиняються  труни 
І  мертвих  здіймається    рать  .  . 

їх  образи  віються  колом 
Над  ліжком,  над  темним  столом  . . 
І  чується  в  тиші  покволом 
Немов  похоронний  псалом: 
„Безщасне  житейськеє  море. 
Негод  воно  повне  та  бурь. 
Як  мира  незважене  горе  .  .  . 
Не  журь  його,  непе,   не  журь! 


,,3ате  він  довідався  й  муки. 
Напився  докірливих  ^сліз  .  .  . 
Пора-ж  і  зложить  йому  руки: 
Тягар  свій  уже  він  довіз  .  .  . 
Пог.лянь  -  -  його   серце  холоне. 
Спинитися  може  що -мить  .  .  . 
Прийми-ж "  свого  сина  на  лоно 
І  будеш  Владику  молить: 

., Пробач,  Христе  Боже,  рабові 
І  вільні  й  невільні  вини, 
Та  з  ласки,  з  святої  любови 
Прийми  у  оселі   ясні, 
Спокой  його  душу' у  щасті 
Нового  з  святими ^буття. 
Де  вість  ні  страждань,  ні  напасти, 
А  єсть  безконе^гне  життя!'' 


—   80   — 

'бяов  тииія,  і  стума,  і  мука 
Заснути  —  ніяк  не  засну  . 
А  серце  так  болізно  стз'ка. 
Немов  забивають  труну  .  .  . 


21.  Всьому  кінець. 

Всьому  кінець  .  .  .  надії  вже  нема  .  .  . 
Кудись  везуть  .  .  .  сумні  якісь  розваги  . 
В  останній  раз  вітаюсь  з  усіма  — 
І  одірвать   очей  не  маю  зваги  .  .  . 
Прощайте-ж  ви,  ріднесенькі  краї 
Осяяні,  оздоблені  красою. 
Де  в  боротьбі  точились  дні  мої. 
Де  ворог  наш  знущався  надо  мною! 
Де  заздрість  зла  вергала  з-за  кутка 
На  страдника  і  стріли  і  каміння. 
Вербуючи  із  дружнього  гуртка 

Поплечників без  серця,  без  сумління 

Гнобите.ію  ириродни-х  наших  прав  .  .  . 
О,  скільки  бід,  розрад  і  катування 
На  тім  шляху  тернистім  я  дістав 
За  серця  жар,  за  вибухи  змагання. 
За  сіянь:у  моїх  питимих  мрій, 
Сподіванку  народного  пробутка! 
Не  раз  мене  всипав  наклепів  ріп 
І  від  кого-ж?  Від  брата-недолюдка ! 
А  спільники,  и];о  в  сунрязі  були, 
Дивилися  байдуже  на  цькування  .  .  . 
Але  тепер  всі  рани  зажили. 
Німіють  враз  болянц  почування, 
-А  йно  росте  незміряна  .любов  — 
До  всіх  моїх  ко.лишніх  супостатів. 
До  друзяків,  п];о  били-б  певне  знов 
І  плямили  ще  більше  у  сто  кратів, 
До'  спільників  тяжкої  боротьби, 
До  рідних  дум,  до  пісні  голосної, 
До  стогону  бездо.льної  юрби, 
До  реготу  сваво.лі  навісної. 
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До  нив,  гтеїіін.  омоче'них  илачем. 
Обвіяних  иітханнїш  хирне-кволжх, 
УііО])анітх   т)г,і:і;иді   нужди  оичрм, 
Наеичеїшх  кріваїиіцею  голих  .  .  . 
До  зір  ясних,  до  сонця,  до  тепла. 
До  заверюх,  до  збуреного  моря  .  .  . 
Пробачте-'/Е  цей  останнім  вибух  горя. 
Простіть  за   все.   не   ігамнтайтр  зла! 


22.  О  вернись,  моя  музо! 


'  >  вернись,  моя  музо,  на  мить     - 
Уже  сонце  зникав  за  море  .  .  . 
Мок  серце  болить  і  горить: 
Щось  на  мене  встає  необоре. 
В  темних  шатах  хвилює,  як  мли. 
І  «орозяним  холодом  віє   — 
Вічна  ніч  оце  крила  зняла! 
^^атримайся-ж,  на  хвилю,    надіє! 
Моя  музо,  вернися  на  мить! 
Я  не  раз  тебе  кривдив  жорстоко . 
Заставляв  сльози  праведні  лнть. 
А  тепер  на  потемрене  око 
Накина  і  у  мене  сльоза, 
І  зневірря  гадюка  нечула 
В  мою  душу  сумну  заповза. 


Та  маріє  стягою  минуле, 
Ті.іьки  впоперек  любій  меті  .  .  . 
Але  все-ж  серед  будньоі'о  гвару 
Там  були  й  поривання  святі. 
І  ясну,  чарів.ливу   примару 
Не  згубив  я  у  номерки  ті: 
Вона  вабила  серце  до  бою, 
В  йому  гріла  широку  .іюбов  .  .  . 
О,  пробач  :шті  жарти    з  тобою. 
Моя  музо  кохана,  і  знов, 
Пиишобарвна.  при.іинь    на    про- 
щання. 
Та  у  пісні  бездольцю  навій 
Перебуті  давно  сподівання 
І  веселкове  сяєво  мрій. 


23.  Я  бачив  сон. 

Я  бачив  сон  ...  Ні,  марилось  у  яв  — 
Він  і  тепер  стоїть  перед  очима. 
Безмежний  степ,  укритий  снігом  спав, 
Чп  мертвий  був,  як  пустель  несходима. 
Ні  кунщка,  ні  горбика  кругом, 
Ні  п.іямоньки  на  диі:ому  роздоллі, 
Тільки  туман  звисав  густим  рядком 
І  сонце  крив  у  сірому  приполі  .  .  . 
Ні  руху  скрізь,  ні  згуі:у  ...  І  вітрець 


Вув  скованпії   в   иовітрі  отянсілім  .  .  . 

Усе  живе  яамерзло   на  яівець 

У  гавані  однадіанітно-білім  .  .  . 

Иід  ігінночп   і1н(^   кралась  хмура  мла. 

^иїймаючи  табмні.  чорні  крила  .  .  . 

І  в  темінь  ту  страховищну  несла 

Мене   якась  необорпма  сила  .  .  . 

Холола  кров  і  мізок  щпенів, 

У  дуіпу  жах  сліпі  наводив  очі, 

А  я-  летів  од  гнилих,  ясних  днів 

В  обіпмища  холодні  :ілої  ночп  ! 

Зближалася  межа  мого  життя, 

Зривалися  останні  ттого  хвилі  .  .  . 

Звідтіль  уже  немає  вороття 

Я  серцем  чув,   що   опинюсь  в   МОІЧЬІІ  .  . 

І  я  вітав  в-()станнв  небокраіі. 

Де  світло  вже  ЛИПІ  окравкою  мрілось  .  . 

Прощай,  прощай,  родино,  ясний  крап. 

/їким  жило,  яким  це  серце  билось! 

]   зійде  знов  там  сонечі;о  ясне. 

Тепло  і  світ  розіллє  но  країні. 

Надію  дасть,  що  лихо  промине. 

Що  доленька  покращає  .годині 

Й  одурить  знов  окривджений  народ 

Ох,  не  радіть  тобі  ясній  блакиті, 

Бо  пан  тобі  —  ніч,  морок,  сніг  і  льод. 

А  боротьба  безкрая  в  хижім  світі. 

Без  просвітку,-  без  певної  мети  .  .  . 

Чи-ж  світла  ти  добудеш  до  боріння. 

Чи  досягнеш  хоч  краплі  щастя  ти 

За  труд  тяжкий,  за  вікове  терпіння? 

Не  знатиму,  не  чутиму  вже  я 

Ні  мук  твоїх,  ні  стогону,  ні  плачу  .  .  . 

Прощай,  прощай,  родинонько  моя 

До  віку  вже  тебе  я  не  побачу! 


—  т 


24.  Не  судилось! 

Драма  в  пяти  діях. 

Люди : 

Іван  Андреєвич  Ляшеико,  —  60  літ,   багатий  пай,   але  зовсім  простий 

ипакше  говорити  не  може,  як  по-українськи. 
Анна    Петрови  а,   —   40    літ,    його    жінка,    закидав   часом    по-українськи, 

моди  ради. 
Ннколай  Степанович  Бєлохвостов,  —  кузен  Ляшенчихи,  ЗО  літ. 
•^ізі,  —  дочка  Ляшенків;  манірне  дівчаі  13  .ііт. 
Михайло,  —  СЕН  їх,  22  літ,  студент;  чистюк  і  джиґун. 
Павло  Чубань,  —  його  товариш,  25  літ;  уже  .лікарь.  Бідна  одіж. 
Жосефина,  —  швейцарка,  учителька. 
Катря  Дзвонарівна,  - —  дівчина  молода,  селянка. 
Горпина  Дзвонариха,   —  її  мати,  недужа  й  слаба. 
Дмитро  Ковбань,  —  парубок;  годованець  Дзвонарів. 
ІТашка,  —  подруга  Катрі. 
•  'тепанида. 

Шльома.  —  жид,  орендарь. 
Харлампій,  —  старий  лякей. 
Аннушка,  —  покоївка,  вертка  на  всі  заставки. 
Селяне,  соцькі,  парубки,  дівчата,  дворові. 

(Діється  на  правім  березі  Дніпра  з  початку  60-тих  років.  Між  першою  і  другою  дією  иіінае 
два  тижні;  між  другою  і  третьою  місяць;  а  третьою  і  четвертою  два  місяці.") 


Друга  дія. 

Пятий  вихід. 

Катря  і  Пашка. 

Пашка.  Тут  Дмитро  за  тебе  таку  бучу  збив,  що  трохи  не- 
щастя не  було! 

Катря.  Ох,  мені  лихо,  чого? 

Пашка.  Та  так  аби  чого  .  .  .  бі.іьш  розсердився,  що  тебе 
не  було. 

Катря.  Що  мені  Б  світі  робити?  І  Дмитра  шкода,  і  не  знаю,  що 
йому  й  казати! 

Пашка.  Хіба  з  Дмитром  у  тебе  що  вийшло? 

Катря.  Боронь  Боже!  Тільки  він  за  мною  душі  не  чує,  а  мене  . . . 
у  черниці  тягне. 

XII.  Чітанка.  8 
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Пашка.  Та  що-ж  це  з  тобою  сталося! 

Катря.  Хто  його  знає:    чи  мені   наврочено,   чи  у  мій  слід  хто 
ступив?    Все  одно    на  думці  ...   не  дає   мені   ні  робити,    ні  спати! 
Пашка.  Що-ж  то,  Катрусю? 

Катря.  Так  .  .  .  нічого  .  .  .  нудьга  тільки  .  .  .  Тут  нема  нікого 
на  вулиці,  не  приходив  ніхто? 

Пашка.    Про    кого    ти    питаєш?    (Дивиться  їй  пильно  у  вічі.) 

Катря.  (Поїнюпилась.)  Так  собі  .  .  .  про  всіх,  що  були. 

Пашка.  Брешеш!  —  про  панича  Михайла.  Ой.  дивись,  чи  ти 
не  закохалась? 

Катря.  Що  ти?  Що  ти?  І  не  говори  мені  про  це! 

Пашка.  Чому  ні?  Хіба  гріх?  Нам,  сестро,  не  заказано  ще 
любити,  кого  серце  схоче:  не  запродані  ще  нікому!  Та  й,  правду 
кажучи,  хіба  Шхайло  не  к'расень?  А  яе  стане  коло  тебе,  то  хто 
його  знає,  де  й  знайти  таку  другу  пару! 

Катря.  Цить!  Бога  ради!  .  .  .  Занапастила  ти  мене! 

Пашка.  Я?  Чим? 

Катря.  Як  я  просилася  в  тебе,  як  молилася,  щоб  не  йти  на 
вулицю,  дивитись  на  паничів:  прочувало  серце  погибель  мою  .  .  . 
а  ти  таки  пристала,  та  п  пристала. 

Пашка.  Ну! 

Катря.  Я-ж  і  послухалась,  пішла  ...  та  од  тієї  ночи  сама 
себе  не  почуваю:  мов  отрути  напилася!  То  була  я  собі  птапшою 
вільною,  —  співала,  щебетала,  сміялася;  на  всіх  мені  весело  було 
дивитись,  світом  Божим  радіти:  а  теперечки  потемрів  світ  мені,  якась 
гадина  впялилась  мені  в  серце,  сушить  його,  пє  кров  мою!  Навіть 
матері  в  очі  важко  г.лянути:  вони  так  люблять  мене,  так  побиваються. 
—  а  у  мене  в  серці  —  тільки  ворог  мій,  а  в  мене  в  думках  — 
одно  та  одно:  тільки-б  його  побачити,  тільки-б  його  послухати  .  .  . 
Як-же  ти  не  загубила  мене,  як  не  загубила? 

Пашка.  Чого-ж  ти  побиваєшся?  Чого  гризеш  себе?  Коли-б  ти 
закохалася,  та  твоє  кохання  зневажили,  —  то  було-б  горе  .  .  .  таке 
горе!  —  ох,  і  не  вимовиш!  Г.лянь  на  мене,  яЕа  я  стала?  А  ти 
щаслива:  тебе  панич  кохає,  душі  не  чує.  Може  ні,  скажеш? 

Катря:  По  чому  ти  знаєш,  по  чому? 

Па  ПІК  а.  Шила  в  мішку  не  втаїш.  Хіба  ти  сама  не  бачиш?  Та 
й  по  очах  пізнати  можна  зараз:  як  гляне  на  тебе,  то  аж  на  виду 
міниться ! 

Катря.  Ні,  як  йому  .любити  мене,  коли  я  нерівня?  Він  добрий, 
шанує   нас,    помагає  ...  а  мені   тим  гірше    завдає  жалю.    То,   було. 


І 


—  Зо  — 

ПОКИ  не  ходив  він  до  матері,  то  я  ще  сяЕ-так  з  своїм  серцем  вагалася; 
;і  яЕ  став  хожатн  до  нас,  став  зо  мною  балакати,  учжти  мене,  то 
гі;()їм  тихим  голосом,  ТО  словом  ласкавим  витяг  усю  мою  душу,  вийняв 
іилком  моє  серце  .  .  . 

Пашка.  Чудна  ти  якась:  другі  ждуть  того  кохання,  як  щастя, 
а   вона  руки  ламає. 

Катря.   ІЦо-ж  з  того  кохання?   —   Мука  одна! 

Пашка.  Вільному  воля:  і  собі  пригадувати  муки,  і  коханому 
серце  вялити. 

Катря.  Що-ж  бп  ти  зробила?  Що? 

Пашка.  Я?  Кохала-б,  жила,  землі  під  собою  не  чула.  При- 
іортала-б  ми.іенького  свого,  милувала-б,  цілувала-б  його  —  до  загину, 
Д()  пропаду  .  .  . 

Катря.  Схаменися,  що  говориш  ти?  Як  у  тебе  язик  повернувся 
на  такі  речі?  Подумай  тільки,  де  сумління  твоє? 

Пашка.  Ет! 

Катря.  А  мати?  А  батько?  А  люди? 

Пашка.  Що  мені  до  батька,  до  матері,  як  одцала  я  своє  серце 
дружині,  а  вони  стоять  на  дорозі!  А  люди?  ...  Ні,  не  така  я!  Не 
двічи  жити,  а  раз!  .  .  .  Ух,  натішилася-б  вільною  волею,  а  там  .  .  . 
а  там,  хоч  і  поневірятись  вік  цілий,  —  принайменше  знала-б  хоч  за  що! 

Катря.  На  людей  бп  махнула?  Слави  не  побоялась  би?!  Може  .  .  . 
не  знаю  ...    А  яЕ-же-б   ти  наплювала   на  матір,    що  й  душі  у  тобі 
не  чує.    Як  би    ти   приспала  в  своїм    сум.лінні  її  сльози?    Ох,  і  по- 
,  думати  страшно. 

Паніка.    Не  ронив  ніхто  по  мені  сліз,    не  зазнала  я  ласки,  то 
'  й  не  зумію  сказати,  чи  тяжко  йти  проти  них,  чи  ні?  А  от,  як  кар- 
тають та  волю  над  тобою  показують  —  то  я  добре  знаю ! 
І  Катря.  Та   ти   слухай,    яка  мені  скрута:    мати  ледви  одужали, 

І  слабі,  безпомошні;  тільки  й  думки  у  них,  щоб  мене  швидче  заміж 
одцати  за  Дмитра.  Я,  було,  йому  й  слово  дала  ...  а  тепер  мені  його 
тільки  жалко  ...  я  мов  камяна,  чи  глуха  яка  зробилася;  мати  го- 
ворять, Дмжтро  закидає,  а  мені  немов  хто  за  муром  гомонить  і  не 
про  мене.  Я  й  хожу,  і  роб.лю,  та  мов  не  своїми  руками:  усе  мені 
здається,  що  я  уже  —  не  я,  що  я  і  не  дома,  а  десь  в  иншому  хоро- 
шому місці;  тепло  там,  гарно,  любязно  —  тільки  от  через  річку 
перебрести  .  .  .  хтось  кличе  мене  таким  чулим  голосом,  ласкаві  речі 
шепоче,  —  і  такий  на  мене  страх  нападе,  що  оце  мене  зараз  хтось 
дома  нривяже,  каміном  надавить,  що  аж  затремчу  ...  Я  певно 
швидко  умру! 
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ІІашка.  Крпїї  Боже,  що  вигадала! 

Катря.  Хоч  би  довідатись,  дізнатись,  чи  він  .  .  .  Господи,  яка 
я  дурна,  божевільна!  Чи  випадае-ж  неш;аснііі  синиці  думати  про  ясного 
сокола?  Що  я  ііому?  ...  Та  й  на  який  кінець  оце  мені  лихо?  Нудьга 
тільки  точпть  моє  серце, ,  мов  .  .  . 

Пашка.  Господь  з  тобою!  Слухай,  Катре:  коли  ти  така,  то 
тобі  треба  залииштп  це  діло.  Ти  переможи  себе,  здави  серце:  не 
бачся  з  пашічем,  забудь  його  .  .  . 

Катря.  Як  же  його  забути,  ко.іп  не  сила  моя!  От  третій  день 
не  бачила  і  не  знаю,  що  заподію  з  собою! 

Пашка.  Ти  не  зоставайся  сама  собі  на  самоті  з  такими  дум- 
казш ;  більше  в  гурті  бувай !  От  ходім  зараз  за  м.іин  у  Деркачівку,  — 
там  тепер  вулиця:  може  хоч  трохи  розважиш  своє  серце. 

Катря.  В  гурті  ще  гірше. 

Пашка.    Та    ходім,    ходім!    ВдарЬМО    лихом    об    землю!  (Виходять.) 


Девятий  вихід. 

Михайло  сам. 

Михайло.    (Внходить  по  стежці  з  гущавини,  засмучений.)    ОтраШНа    НуДЬГа 

ні  спати,  ні  читати  не  можу;  серце  щемить.  Хочу  робити  що  — 
руки  опадають,  хочу  думати  —  думки  розбігаються ;  тільки  одна  про 
Катрю  й  нанує :  куди  я  не  піду,  її  образ  слідує  за  мною,  лагідно 
сяє  тихими  очима,  манить  дитячою  ухмілкою,  тягне,  пориває  мою  душу_ 
і  я,  як  безнадійно  слабий,  борюся,  а  чую,  що  й  змагатися  годі!  Чиї 
давно  пак  я  почував  себе  велетнем,  готовим  і  гори  на  плечі  підняти? ' 
Давно  здавалося  мені,  що  нема  такої  си.ли  на  світі,  котра-б  за.лякала  , 
мене,  зупинила  на  моєму  шляху?  Що  я  хоч  на  які  муки  ніду,  а  того  ; 
світла  народного  не  випущу  з  рук  і  ціле  життя  своє  зложу  на  бо- 1 
ротьбу  за  його?  І  що-ж?  Досить  було  дівочого  погляду,  шовкових  '■ 
брівок  —  і  я  вже  розкис  ...  Чи  у  нас  справді,  за  гріхи  батьків 
наших,    якісь  ледачі,    непотрібні   нерви  —  чулі,    мягкі   і  до.  загарту 

нездатні?     (Сідає  на  колоду  і  замислюється.) 

А  проте,  чому  кохання  вадить?  Павло  каже:  „кохання  власне 
тільки  щастя;  але  сила  його  така,  що  поглине  инші  поривання".  Чи 
не  справдовується  це  й  на  мені?  Не  може  бути:  кохання  мусить  ще 
окрилити  чоловіка.  Мене  не  кохання  гризе,  а  непевність,  розрада. 
Ко.іп  я  звірюсь,  то  чому  з  тим  коханням  не  піти  мені  поруч?  Тільки 
нерівня  ...  по  розуму,  по  розвитку;  чи  порозуміємось  душею?  А  рід' 
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МІЙ  .  .  .  пришллоси-и  наніки  ііорватл  .  .  .  та  ще,  4И  люоить  вона 
мене?  Часом  правда  назустріч  вона  спалахне  вогнем,  потупить  очі, 
і  голосом  тремтить  ...  та  це  може  іі  од  незвички  з  паничем  розмо- 
вляти? Хто  її  знає?. . .  Чому  не  вияснити  всього  —  раз,  та  гаразд?  Чого 
не  зважусь  я  перерубати  вузла  сокирою?    Або  допитайсь,   або  тікай! 

(Чутно  з-за  млвна  пісню.  Миха&ло  схоплюється.) 
КатрЯ    (за  Кірном). 

Тяжко,  важко,  а  хто  кого  любить, 
А  ще  тяжче,  хто  з  ким  розстається! 
Михайло.  Боже  мій.  Пісня  ця  рве  серце!  Це  її  голос,  —  вона 
тут!    Куди  вже  мені  тікати?    Та  я-ж  люблю  її,    кохаю  цілим  життям 
моїм,   вона  мені  наййшліиіа,    найлюбіша!   Та  я  оддав  би  всі  роскоші, 
усі  утіхи  на  світі,  аби  з  нею  бачитись,  аби  дивитись  на  її  зіроньки 


оченята 


Десятий  вихід.  , 

Михайло  іі  Катря. 

Катря    (йде  з  того  боку,  по  мосту  і  зупиняється  коло  млина). 

„А  ще  тяжче,  ХТО  З  ким  розстається, 
Ох,  І  муки  —  горя  набереться!" 

Михайло     (хуїко  йде  через  міст  до  млина).      НІ,      Треба     ЦЄ     ПОКІНЧИТИ: 

пан,  або  пропав!  (До  Катрі.)  Катрусю!  здорова,  була!  (Подае  руку.) 

Катря    (аж  затремтіла).     ЗдраСТуЙТО! 

Михайло.    Яку    смутну   пісню    співала  ти,    аж    за    серце  бере! 

Катря.    Так  собі  .  .  .    Чого  ви  довго  не  були? 

Михайло.    Нездужалось!    А  що?    Матері  хіба  гірше? 

Катря.  Ні,  хвалити  Бога,  матері  краще  ...  а  так  .  .  . 

Михайло.  Так  ти  і  без  матері  згадала  мене?  Спасибі!  (Бере  її  за  руку.) 

Катря.  Кого-ж  і  згадувати?  Я  може  і  вдень  і  вночі  молюсь 
захвату  ласку,  за  добрість. 

Михайло.  Спасибі,  ти  щира  душа.  Тільки  не  величай  мене: 
всякий  те  зробить,  а  ще  надто  тому,  хто  дорогий  йому,  любий. 

Катря.  Ні,  не  всякий. 

Михайло.    Далебі  всякий;    більше  Д.іІЯ  себе  і  робиш!    (Придивляється. 

А  ЧОГО  ТИ  так  зблідла?    Може  слаба? 

Катря.     Ні.      нічого     (сідають  під  м.тином).        А     ВИ     ШВИДКО      ЗВІДСІЛЬ 

поїдете? 

Михайло.  Через  місяць. 

Катря.   Так  швидко  уже!  ...    А  там  довго  будете? 
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Михайло.  Цілу  зіму  аж  до  весни. 

КатрЯ.    Господи,    як    довго?    (Зітхає.) 

Михайло.  Певно,  як  вернуся  уже,  то  застану  тебе  молодицею 
Я  чув,  що  ти  либонь  заміж  виходиш? 

Катря.  Хто  вам  казав? 

Михайло.  Мати  каза.іа  про  Ковбаня,  і  Аннушка. 

Катря  (палко).  Не  вірьте  їм.  Я  заміж  ніколи  не  піду. 

Михайло.  Чом? 

Катря.  За  нелюба  —   зроду! 

Михайло  (радо).  Хіба  ти  не  любиш  Дмитра?  і,Катря  мовчить.)  Ти 
мені  вибач,  Катрусю,  що  я  про  такі  речі  питаюсь;  це  з  приязні 
тільки,  вірь  мені! 

Катря.  А  бо  що?  Чого  мені  перед  вами  таїтись?  Як  би  правда 
була,  сказала-б. 

Михайло.  Так  ти  ще  нікого  не  кохала  і  не  кохаєш? 

Катря.  Хто  його  знає. 

Михайло  (гладить  обидві  руки  у  Катрі).  Слухай,  Катрб !  Ти  віриш 
усьому  тому,  що  я  говорю  тобі?  Не  вважаєш  мене  за  брехуна? 

Катря.  Що  ви?  Борони  Боже! 

Михайло.  Так  і  вірь  же,  що  я,  поки  на  світі  живу,  не  обманю 
тебе,  що  що-б  я  не  казав  тобі,  —  то  від  щирого  серця,  з  дупгі! 
Знаєш  ...  я  люблю  тебе  ...  з  кожним  днем  ти  мені  дорожча  ста- 
новишся ...  Щ 

Катря    (спалахяу.їїа).    Ви    СМІЄТЄСЬ  .   .   . 

Михайло.  Нехай  надо  мною  посміється  так  лихо!  Серце  моє, 
рибонько,  зіронько  ясна  вечірня,  чи  любий  я  тобі  хоч  крапелиночку? 

(Катря  потупилась  8  сорому.)    СкаЖИ    МЄНІ   ЩИру    ИраВДуі    ЧИ    КОХаЄШ  ТИ  МЄНР. 

як  парубка?  Чи  журишся  так  за  мною,  як  я  за  тобою? 

Катря    (схиляр.ться  на  груди  Михаіїла  і  починає  ридати). 

Михайло.  Катрусе,  голубонько  моя,  чого  ти  плачеш?  Невже 
моє  кохання  тебе  образило? 

Катря  (схлипуючи).    Ви  такі  .  .  .    мені  .  .  .  я-б    не   знаю    що  .  .  . 

Михайло  (цілує  їй  руки).  Так  ти  любиш  мене?  Господи,  яке  щастя! 
Раю  мій! 

Катря  (виривак  руки).  Що  ВИ?  Що  ВИ?  У  мужички  руки  ці- 
лувати?! 

Михайло.  Ти  —  цариця  моя,  от  що!  За  тебе,  мою  ясочку, 
все  на  світі  віддам!  Не  нлач  же,  усміхнися!   Он  бринять  на  оченьках 

сльози.    (Голубить  та  цілує  то  в  одно  око,  то  в  друге.) 

Катря    (обіймає  його,  хутко  цілує,  а  далі,  засоромившись,  закриває  вид  рукавом). 
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Михайло    (гладить  ио  голівці  і  цілує  Катрю).    КоЛИ-б   ТИ    УНаЛЯ,    МОЯ  ДОЛЄ, 

яка  обіймає  мене  радість,  яеє  огортає  мене  щастя!  Такого  раювання 
і  на  світі  немає,  вірь  мені!  Глянь,  он  місяць  задивився  на  нас,  зорі 
миготять  радо  нашому  щастю;  а  ніч  аж  притихла,  притаїлася;  при- 
слухається  заздрісно,    як   наші   серденька   бються   укупі  .  .  .    бються 

і  будуть  битись,  і  ніхто  і  ніяка  сила  не  розлучить  їх !  (Катря  крадькома 
цілує  руку  у  Михаіїла;  Михайло  виривав  і  пригортає  її  палко.) 

Катря  (боязко).  А  ви-ж  казали,  що  поїдете  швидко? 

Михайло.  Так  що-ж?  Тепер  уже  я  сам  не  поїду  без  тебе:  ти 
молода  моя,  заручена.  Підеш  за  мене? 

Катря  (■.!  жахом).  Що  ви?  Цього  зроду  не  буде! 

Михайло.   Як  так? 

Катря.  Не  буде,  не  буде!  Що  ви  тільки  кажете?  Й  й  подумати 
не  емію:  хто  я?  і  мізинця  вашого  не  стою! 

Михайло  (цілує  ї'і).  Стоїіп,  перлино  моя  дорога!  Більше  мене 
варт! 

Катря.  Ні,  ні!  Не  мені  судилося  таке  щастя!  Куди  мені,  бідній 
мужичці,  бути  вашою  дружиною?  Ні  ступити,  ні  заговорити  не  вмію: 
ви  взяли-б  собі  камінь  за  плечі.  І  люди  осміють,  і  Бог  скарає:  па- 
руються тільки  рівні.  Не  за  нас  це  сталося!  Не  за  нас  і  пере- 
стане ! 

Михайло.  Не  плещи,  моя  лебідочі:о,  аби  чого:  не  плутай  сюди 
Бога!  Перед  ним  усі  рівні;  він  кожному  дав  серце,  і  у  кожного  воно 
однаково  бється.  Ми  з  тобою  підемо  поруч  чесно  по  новому  шляху, 
і  ти  мені  станеіп  не  камінем,  а  товаришем- дружиною ;  я  тебе  всьому, 
всьому  вчитиму;  перележу  в  тебе  знаття  своє,  свою  душу,  свої  мрії  — 
і  засвітиться  твій  розум  новим  промінем,  і  осяє  мою  душу  тихим, 
радісним  світом. 

Катря.  У  мене  серце  з  грудей  трохи  не  вискочить,  аж  у  очах 
темріе!  Не  можу  я,  бід^а,  і  .зрозуміти  такого  щастя  .  .  .  тільки,  аж 
мороз  по-за  спиною  йде,  так  страшно.  Що  оце  ви  задумали? 

Михайло,  Та  як-же  инакше  я  й  думати  міг?  За  кого  ти  мене 
маєш?  Хіба,  ти  думаєш,  я  здатний  би  був  занапастити  твій  вік  мо- 
лодий, та  й  кинути  на  посміх? 

Катря.  Ні,  я  такого  й  зроду  і  в  думку  не  клала.  Ви,  як  батько 
рідний,  до  мене  були  ...  я  не  знаю,    як  і  шаную  вас  і  люб.ію  .  .  . 

Господи,  сказати  не  вмію!  (Припадає.) 

Михайло.  А  коли  любиш,  моє  голубятко,  моє  серденько,  щастя 
моє,  —  то  звірься  на  мене:  дай  мені  свою  рученьку,  і  нехай  Бог 
благословить  нашу  долю! 
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Еатря,  Я,  т:  піша:  все  в  мене  в  голові  каламутитьсл  .  .  . 
страшно  тільки  ...  не  за  себе:  я-б  за  вас  душу  свою  оддала  .  .  . 
а  як  через  мене  вам  лихо,  не  доведи  Господи!  Батько,  матір,  пани 
всі  .  .  .  Як  мені  і  стати  поруч  з  вами,  сорому  завдати?  Лучче  зараз 
умерти  ... 

Михайло.  Ти  знов  за  свон.  Та  розумієш  ти,  дитино  моя,  що 
я  без  тебе  жити  не  можу,  дпхати  не  можу  .  .  .  пі,о  мені  без  тебе 
один  шлях  —  отуди,  під  лотоки! 

Катря.  А  мені  хіба  ні? 

Михайло.  Так  і  не  мучся-л:.  і  не  думай:  так  судилося,  так  йому 
й  бути!    Моя  ти?    Правда? 

Катря  (ховає  свій  вид  V  Михайла  на  грудях).  Аби  ВИ  ТІ.ІЬКИ  буЛИ  Ща- 
СЛИВІ  І 

Михайло  (прпгорта^^  тгалк..\  Моя.   моя!  Перед  ОЦИМ  небом  кляїїуся! 


Пята  дія. 

(Хаіа  Дзвонарихв  —  з  середини.  Праворуч  нія  і  проміл^  неї  вхід  у  ванькнр;  наліво  —  вікна, 
лави.  На  переднім  кону  стіл  і  инше.    Бідпа  обстанова.    Ніч.    На  комині  горить  каганець). 

Перший  вихід. 

Катря   сала. 
Катря    (схилиласі    па  стіл  і  довго  сидить  нерухомо;'  далі  підводить  го.тову,  ніби 

памороки  забиті).  Ох,  ЯК  голова  болить  .  .  .  МОВ  лощатами  за  виски 
здавлено  .  .  .  Ну,  Катре,  тепер  ш;о?  Насміялась  доля?  О,  як  насмія- 
лась! І  сліз  нема;  тільки  очі  горять  ...  Ох!  важко  й  голову  під- 
няти, мов  не  моя  .  .  .  Пожила  таки  я,  зазнала  щастя  ...  ну,  й  буде 
(чути  з  кімнати  стогін).  Мати  бідна,  непритомна  .  .  .  положила  дочіса  .  .  . 
може  й  очі  закриє  навіки?  Так  у  мене  все  в  голові  крутиться,  що 
й  не  пригадаю  .  .  .  хто  мене  вів?  .  .  .  Упхну  .їй  в  хату  .  .  .  наки- 
нулись ...  Ох !  а  Михайло-ж  де  дівсь?  Забула  .  .  .  Чогось  мені  тільки  д 
так  шкода,  так  жаль  .  .  .  аж  коло  серця  пече! 


Другий  вихід. 

Катря  і  Паи[ка. 

Па  піка  (ввіходить  хутко).  ^  Що  там,  Катре,  таке   скоїлось?    У  дворі 
ґвалт  якийсь  стоїть  .  .  .   чого-то? 
Катря.  Весілля  справили  .  .  . 
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Пашка.   Як  весілля!    Що  ти  кажеш? 

Катря.  Так  таки:  весілля  .  .  .  бучне,  панське  .  .  .  Пан  і  пані 
поблагословплп  мене:  Мпхайло  привселюдно  признав  мене  свовю  .  .  . 
коханою  молодою  .  .  .  Ну,  й  пані  теж  була  дуже  рада,  так  вітала 
щиро  .  .  .  вся  дворня  на  радощі  збіглася  .  .  .  бенкет  такий  був!  .  .  . 
Мене  напоїли  .  .  .  бач,  аж  голови  не  зведу  з  хмелю! 

Пашка.  Боже  мій!  Певно  лихо  збилось?  Ти  мов  з  хреста 
знята ! 

Катря.  Що-ж?  Так  і  треба  ...  На  таку  стежку  ступила,  йшла 
на  муки,  ну  п  треба  уже  йти  до  кінця,  спокутувати  .  .  .  Ох,  тільки 
які-ж  муки?  Кісточки  на  мені  живої  нема  .  .  .  Господи,  хоч  би  душу 
мою  швпдче  прпняв!  .  .  . 

Пашка.  Схаменися,  Катре!    Не  рви  себе! 

Катря.  Ох,  Парасю!  Де  вже  мені  себе  рвати?  Порвали  вже, 
пошарпали  мене  другі!  ...  Як  мені  тяжко!  Дай  свою  руку,  притули 

до     чола     мені:     там    мов     свинцю     налито,     мов     ТОПЛЮТЬ     його!    (Пашка 
піддержує  їй  голову). 

Пашка.  Бога  ради  заспокойся!    Ти  вся  тремтиш  .  .  . 

Катря.    Холодно  .  .  .  у-ух!    Нівечили  мене,   Парасю  .  .  .    Мати 

моя,     били  ...     а    Михайло  ...     ох?     ох!     (Ламаючи  руки,  лрипадае  до  Пашки.) 

Пашка.   Невже  Михайло? 

Катря.    КЦ  ..   .    він  .  .  .    заступався  .  .  .    (Давиться  словами  і  усніхається.) 

Пашка.  Не  побивайся  бо,  голубісо  моя,  та  коли  він  —  зві- 
рюка такий,  то  я-б  йому  очі  видерла  з  лоба! 

Катря.  Та  він  і  невинуватий  .  .  .  инакше  певно  неможна  .  .  . 
тільки,  навіщо  було  мене,  дурну,  дурманити?  Віщувало  серце  мені, 
що  не  може  того  статись  ніколи  ...  і  хотілося  вірити,  і  не  тули- 
лось це  у  моїй  голові  .  .  .  Виплакали,  вже  я  давно  свої  очі;  уже 
давно  по  своїй  надії  і  но  собі  справляю  похорони  .  .  .  ті.іьки  не 
сподівалася,  щоб  так  немилосердно  .  .  . 

Пашка  (обнімав:  Катрю).  Сбстричко  моя,  лебедочко!  Як  мені  тебе 
жалко !  Бідна  ти,  безталанниця  моя !  .  .  .  Як  я  тебе  просила  в-останнє  — 
забути  панжча!    Не  здолала  подужати  серця.  (Плаче.) 

Катря  (дивиться  на  Пашку  гостро).  Тобі  шкода  МЄНЄ ?  Плачош?  Правда — 
шкода? 

Пашка.  Душу-б  свою  я  виняла  за  тебе! 

Катря.  Ну,  а  там  не  пожалували  ніхто!  .  .  .  Дай  мені,  серце, 
водиці!   Пече  мене  в  середині,  в  роті  пересохло. 

Пашка     (подає  воду  і  піддержує  голову  Кятрі).      іаряча,     ЯК     ВОГОНЬ,    

аж  пашить! 
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Катря.  Спасибі!  'Те,  кажеш,  була  коло  двору  ...  що  там  чути? 
Пашка.  Пакуються  всі:    вибіраються  звідси  кудись  далеко:  ли- 
бонь удосвіта  й  вирушать. 

Катря.  Удосвіта?  А  Михайло  теж  їде? 

Пашка.  Та  їде-ж:  його-ж  то  .іибонь  і  везуть  .  .  . 

Катря.    Ох!    (Хапається  за  серце.) 

Пашка.  Та  забудь  його,  проклятого! 

Катря  (хапає  за  руки  Пашку.)  Парасю!  голубочко !  Коли  ТИ  мене 
хоч  крапе.іиночку  жа.лієш,  побіжи  у  двір,  запроси  до  мене  Михайла, 
хоч  на  хвилиночку.  —  попрощатись  тільки  .  .  .  попрощатись  тільки  .  .  . 
попрощатись.   ■ 

Пашка.  Для  чого  він?  Плюнь  на  його!  І  так  слаба!  Та  до 
двору  і  доступитись  трудно  .  .  . 

Катря  (несамовито).  Лебе  ДОЧКО,  НЄ  одмовляй!  Зглянься  над  о  мною! 
Ме  муч  хоч  ти  мене!  Пожалій,  поклич  його,  на  одну  хвилиночку  .  .  . 
подивитись  хоч  .  .  .  г.іянути,  та  й  попрощатись  навіки!  Скажи  йому, 
иі;о  я  на  його  не  сержусь  .  .  .  Бог  з  ним!  Нехай  живе,  щасливий  .  .  . 

!І    йому     стежки     не     переступлю!     ПобІЖИ-бо,     голубочко!     (Цілує  руки  їй.) 

Пашка.  Що  ти,  Катре?  Опамятайся! 

Катря.  Ноги  ЦІ.тіуваТИМу,  тільки  попроси!  (Хоче  нагнутись  до  ніг; 
Пашка  не  допускає.) 

Пашка.    Чи    ти    при    собі?    Приляж    краще,    голубко,    отут    на 
лаві!  Я  піду  побіжу,  попрошу  пана  Павла,  може  він  викличе. 
Катря.  Хіба  Павло  тут? 
Пашка.  А  тут,  приїхав  оце  ...  я  його  бачила. 

Катря    (сплеснула  руками).     Б0ЖЄ    МІЙ,     МОЖЄ    ТИ    ЙОГО    МЄНІ    ПОСИЛаЄШ 

на    ПОМІЧ,    на   пораду!    Попроси  і  його,    попроси,    попроси!    Розкажи 
йому  .  .  .  може  він  моєму  горю  .  .  . 

Пашка.  Та  заспокойся-ж,  я  його  покличу  .  .  . 

Катря.  І  Михайла,  і  Михайла! 

Пашка.  Та  й  Михайла-ж!  Приляж  же,  заспокойся:  я  — ■  зараз! 


Третій  вихід. 

Катря  сама. 

Катря.  І  чого  те  серце  ще  тріпочеться!  Живуче  якесь!  Края.іи 
Й01Ю  тупицею,  давили  к.ііщами,  та  ще  не  роздавили  —  ворушиться  .  .  . 
допевнитись  хоче,  чи  зникла  надія,  чи  ще  за  хмарами  мріє?  Дурне, 
дурне!  Мало  тебе  вчора  нівечили,  в  багні  топтали?    А  ти  .знов  таки 
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щемиш  І  допитуєшся  чогось?  Годі  вже,  —  над  силт  иуки!  .  .  .  Треба 
те<5е  заспокоїти  .  .  .  Матері  шкода,  та  їм  лекше  буде,  як  я  умру, 
о,  лекше!  Сира  земля  і  гріх,  і  сором  покриє;  а  так  що-дня  —  пу- 
бліка, глум,  зневага  .  .  .  крапле,  краще  умерти.  Ось  де  мій  рятунок! 
^Бере  пузирьок.)  Тут  якісь  краплі.  Лікарь  давав  матері  закроплювати 
у  вічі,  то  казав,  шіо  страшенна  трутизна,  —  зразу  може  покласти  .  .  . 
І  нічого  не  болітиме,  жалю  не  буде;  душа  пташкою  полине  .  .  . 
Полечу  я  зозулею  до  його,  до  мого  милого,  край  віконечка  сяду: 
закую,  застогну,  тугою  обійму  йому  серце,  нехай  згадає  воно,  як 
колись  любилися,  як  з  кохання  того  захмелилися  .  .  .  побачити-б 
тільки  ш;е  раз  його  на  прощання,  та  й  випити  .  .  ,  (Думає.)  А  гріх? 
Свою  душу  самій  загубити?  Проклята  я,  проклята!  Наїдуть  станові, 
потрошитимуть  мене  привселюдно  ...  як  собаку  в  землю  закинуть  .  .  . 
без  хреста,  без  панахиди  .  .  .  могили  навіть  не  насип.іють  ...  Ох, 
як    мені    тяжко!    —    Несила-ж    мені   і    мук    таких    терпіти,    несила! 

Ой!    (Встає  і,  хитаючись  знову,  падає.)    ГуДО  ЯК!    Чи  бурЯ  На  ДВОрІ?    Чи  у  МЄНЄ 

в  ГОЛОВІ?   Хтось  іде  .  .  .  іде!  (Прислухується.)  ВІН,   ПЄВНО  він!    Я  зараз 

(знов  устає,  падає  на  лаву,  ухоплвшись  за  голову).  НІЧОГО  НЄ  ПаМЯТаю!  Га?  ХтО 
мене    К.ЛИЧЄ? 


Четвертий  вихід. 

Катря  і  Харлампій. 

Хар.іаМПІЙ  (увіходить  і  стоїть  у  шапці  ко.іо  дверей,  оглядаюча  хату).  А  ЩО? 
Хто    тут    ЖИВИЙ? 

Катря  (підвівшись  трохи).  Хто  ЦЄ?  Гукає  щось  .  .  . 
Харлампій  (увійшовши).   А!    Це    ти    тут,    преподобнице?    Чого-ж 
мовчиш?  Позакладало? 

Катря    (труситься,  спершись  обома  руками  на  стіп.)    ДяДЬКу  .   .   . 

Харлампій.  Дядьку,  та  вже-ж,  розуміється  —  не  батьку  .  •  • 
Де  стара? 

Катря  (не  розбіраючи  добре).  Не  знаю  .  .  . 

Харлампій.  Не  знаю!  А  з  паничем  .  .  .  .знаєш? 

Катря  (якось  не  при  собі).  Панич!  А! 

Харлампій.  Свята  та  божа!  Ну,  сиділа-б  собі,  в  рот  водж 
набравпш:  з  паничем  не  велика  й  біда:  пани-б  не  зобидили.  дали-» 
там  що;  знайшовся-б  може  і  попихач,  приміром,  за  яким  би  голову 
собі  скрила,   —  а  то  ще  й  приндиться!  Куди  маха?  Що  собі  в  думку 

забрала,    ТЬфу!     (Катря  дивиться  йому  в  вічі,  мов  божевільна.) 


—  44   — 

Харлампій.  Чого  ти  так  на  мене  впрячилась?  Чим  ви  панича 
обкурківали  та  обпоювали?    Признавайсь! 

Катря.  Добре  .  .  . 

Харлампій.  Бач!  Добре!  Еге-да!  Взяв  би  я  вас,  приміром, 
обох  з  матірю-чаклунЕою.  та  провчив  би  в  волості  поштительно.  щоб 
знали,  як  панів  чаруватп  та  зводити. 

ГорИИНа    (з-за  ванькира).   0-Ох!    0-ОХ ! 

Харлампій.  Стогне!  Простогнала-б  ти  у  мене  не  так!  І  не 
знаю,  чого  пани  ще  такі  добрі,  пеклуються! 

Катря  (шепоче).  Добре  ... 

Харлампій.  Добре  .  .  .  і^Набік.;  1\ут  якось  ніяково  й  стояти, 
доложу  вам  ...  (До  Катрі.)  Не  дивись,  кажу,  на  мене!  Пан  оце  послав 
мене  тобі  сказати,  що  як  тії.  схаменепіся.  значить,  і  зараз  слідственно, 
без  всякого  бешкету,  вийдеш  заміж  ... 

Катря  (шедоче).  Добре  .  .  . 

Харлампій.  Не  перебивай!  Як  вийдеш  заміж  зараз  же  за  кого- 
небудь  там,  приміром,  то  вони  простять  тобі,  ще  й  придане  добре 
дадуть,  —  пару  волів,  корову,  овечат  там  І  грошей  на  весілля,  щоб 
значиться  гріх  твій  покрити;  ті.льки.  щоб  після  ш.любу  і  не  смерділи  тут, 
щоб  і  духу  вашого  не  було! 

Катря.  Щоб  духу  ... 

Харлампій.  Еге-да!  А  що,  як  зґедзьґаешся,  то  буде  тобі  і  ма- 
тері таке  сумнительство,  що  і  згнивте  у  тюрязі.  або  й  в  Сибір 
улучите!    Ну,  чого-ж  мовчиш? 

Катря.  Га! 

Харлампій.  Що  га? 

Катря.  Добре. 

Харлампій.  Значить,  слідственно,  безпрнмінно  вийдеш? 

Катря.  Добре  ... 

Харлампій.  Ну,  г.іяди-ж!  (Набік.)  А  ловко  я'^обділав  цю  справу! 
Триста  карбованців,  що  нан  дав,  значиться,  благодареніє  Богу,  у  ки- 
іпені  зостануться.  Ловко,  Харламніє  Григоровичу,  спі)оворили:  що 
■'.начить.  приміром,  як  голова  непорожня,  натонтана!  Я  знав,  що  вона 
согласиться,  а  тільки  все  думав,    що  побрикаетьея,  приміром,   а  воно 

вийшло    дешево:    зараз    і    доложу.    (Зиряув    на  Катрю.   що  вона,    хитаючись, 

почала  наближатись  до  його,  пильно  дивлачись.)  СвЯТ ;  ОВЯТ !    ЧиСТая  ВІДЬМа!   іуТ, 

не  нри    хаті    згадуючи,    страшно    й  зоставатись    з  ними!    (йде  хутко  до 

дверей  і,  зачиняючи,  гукав.)    ДиВИСЯ-Ж    МЄНІ !     Цур    ТОбІ    Й    ПЄК ! 
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Пятий  вихід. 

Катря  сама. 

іісітря     (хитаючясь  і  обтираючись  рукою  то  об  стіну,  то  об  лаву,  йде  до  дверей). 

Стійте!  .  .  .  Чогось  прпходплп  .  .  .  лають,  що  не  йду  .  .  .  кличуть 
кудись  .  .  .  мене  і  матір  ...  Не  можу-ж  я  йти!  Хата  крутиться  .  .  . 
Червона  така!  Дайте  бо  руку,  голову  мені  підцержте  ...  то  й  я 
піду  .  .  .   добре  .  .  .   піду! 


Шостий  вихід. 

Катря,   Аннушка,   Д^івонариха  і  де-хто  а  дворні, 

Аннушка  (скажено  вбігає).  А  ДЄ  тут  та  бариня-судариня?  Ось- 
дечки вони  прогулюються!  Що!  дріала  памєщицею  бути?  В  чепчику 
ходити?  А  не  діждеш!    На  смітнику  повінчають! 

Катря    (трохи  опамятавшись).     ХтО    ПрИЙШОВ    ПО  МОЮ  Душу?    АннуШКа? 

Ай !    Одступись ! 

Аннушка.  Не  одступлюсь!  Натішуся  над  ворогож!  Ей,  х.їїопці 
сюди!    Давайте  мазницю,  —  двері  і  вікна  дьогтем  вимазати! 

Хлопці    (з  реготом  вриваються  в  хату;  у  одного  ^мазниця  і  квач).    Давап,    Да- 

вай!    Та  разом  їй  і  голову  квачем'! 

Катря    (несамовито  кидається  то  до  одного,  то  до  другого).     ОЙ!  о5ШЛуЙТЄСЬ ! 

Хто  В  Бога  вірує!    Не  надо  мною,    над  матірю:    вона  неповинна  .  .  . 
умре  .  .  .    Ой,  простіть  мене! 

Аннушка     (ханає  Катрюзарукн;  та  пручається  несаловито).      Не      СЛухаЙТв 

її!  Мажте  зараз  дьогтем! 

ДзВОНарИХа  (вибігає,  хитаючись,  з  ванькира;  скажені  очі,  бліда,  просіоволо;а. 
Хлопці  і  Аннужка  з  жаху  одступаються  до  двереіі.  До  Катрі.)      А!    До  ЧОГО    ДОВела? 

Будь  же  ТИ  проклята!  проклята!  проклята! 

Катря  (кидається  матері  в  ноги).   Мамо !  Не  проклинапте  мене! 

Дзвонариха  (одпихаєі.  Щоб  ти  своїх  дітей  не  діждала  побачити! 
Щоб  вони  насміялися  над  тобою,  заплювали  тебе!  Щоб  ти  не  знала 
ні  щастя,  ні  радости!    Щоб  моя  смерть  на  твою  го.іову  внала! 

Аннушка.  Так  її!    Так  ґі! 

Катря     (плазує  за  матірю:  хапає  за  ноги).     МаМО !      МаМО !      Не     ПрОКЛИ- 

найте ! 

Дзвонариха  (скажено).  Щоб  ти  умерла  без  покаянія!  Щоб  тебе, 

ЯК    собаку,    закинули!  (Пхає  Катрю  ногою;  та  з  криком  .,ай"  падає  на  спину;  зомліла.) 
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Сьомий  вихід. 

Ті-ж  і  Дмитро. 
Дмитро    (трохи   панеяький,   влітак  в  хату  на  те   саме,   коли   катіг.   іірокллиаючи , 
пхнула  Катрго).    ГетЬ  ЗВІДЦІїь!    ИрОДп!   ДиЯВО.Іи!    (Кидається  до  Катрі  і  піднімає  її.) 
Убили    таки?    (Кладе  на  лаву.)     Ти    МЕТІрЮ    30ВЄШСЯ?     НаД    ТВОЄЮ     ДИТИНОЮ 

беяневинною    знущаються    идоли,    а   ти    ще    проклинати   її!    Будь    ті 
сама  проклята,  каторжна! 

Дзвонариха  (навіжено;.  Ха!  ха!  ха!  Весілля!  Ха!  ха!  ха!  ха! 
Мати    в    шапці!     Піду    приданок    скликати  ...     Ха!    ха!    ха!     ха! 

(Вибігає). 

Дмитро  (до  Анпушки).  Це  ТИ,  гадюко,  привела?  Пропадай  же! 
Аннушка.  Ой!  Рятуйте!  Вяжіть  його! 

(Дмитро  кидається  на  Аннушку,  давить  за  горло;  та  кричить:  „Калавур!"  Кілька 
хлопців  с)иулись  обороняти;  беруть  ззаду  Дмитра  за  руки.  Той,  як  струснувся,  —  хлопці 
одскочили.) 

Дмитро  (кидається  на  того,  що  з  мазницею).  Тебе  МЄШ  Треба  буЛО,  ЩЄНЯ ! 
(Кидає  об  землкі.) 

Аннушка.    Калавур!    (Вибігає.) 

Хлопці    (разом  кидаються  на  Дмитра,  щоб  звязати).    КрутІТЬ    ЙОГО ! 

Дмитро  (борікаеться).  РоЗДаВЛЮ,  ПСИ  СМЄрДЮЧІ!  (Далі,  вислобонивши 
праву  руку,  виіімак  з-за  халяви  ножа.)    ЕЙ!    ЗараЗ    ПаДЛОМ    ЗапаХПО ! 

Хлопці  (побачивпш  ніж  —  врозтіч).  Нє  рУШТб  ЙОГО !  НІж!  (Вибі- 
гай.іь). 


Восьмий  вихід. 

Дмитро  і  Катря. 

Дмитро  (озирається).  Втікли,    дияволп!    ІДастя    ваше!    Попадетесь 
ще!    (Підходить  хутко  до  Катрі.)   Боже    мійГ   Нежпва?   Катрусю !    Катрусю! 

(Ховає  за  халяву  ножа;  сіпає  за  руку,  ворушить  голову.)  Не  ВОруШНТЬСЯ  .  .  .  блІДа, 
як  З  воску  білого  вилита!  Катрусю!  (Нахиляється.)  ДихаЄ  ще  .  .  .  (Більше 
сіпає;  рукою  тримає  за  чоло.)  ДпхаЄ  .  .  .  блІДа,  а  ТІЛО,  ЯК  ВОГОНЬ  .  .  .  Го- 
СПОДИ !  Чим  би  рятувати  її  (кидається  по  хаті,  бере  кухоль  води  і  прискає,  або  при- 
мочує голову;  сливе  кричить).  Катре!  Катро!  Прочунься,  прокинься,  на  Бога! 

Катря     (тихо    одкриває  очі,    підвівши    голову,    непритомно    обводить    нижи  хату, 

а  далі  стиха).   Не  безчестьте   МЄНЄ !    Не    проклинайте !    Змилосердуйтесь ! 

(Хоче  на  коліна  надати.  Далі  всю  сцену  веде  безсилим  шепотом.) 

Дмитро    (придержує  її).    Господь    З    тобою,    Катре!     Опамятайся! 
Ніхто  тебе  не  проклинає,  нікого  і  в  хаті  нема! 
Катря.  Нема? 
Дмитро.  Нікогісінько;  тільки  я. 


КатрЯ    (кладе  йому  безсилії  рукл  на  шіечі  і  инльио  дивяться  ■  вічі).    ХїО    ТИ? 

Дмитро.  Дмитро. 

Катря.  Дмитро?  Який  Дмитро? 

Дмитро.  Дмитро,  Катруню!  Невже  не  пізнаєш  мене? 

Катря  (проводить  рукою  по  чолу).  А!  Дмитро?    Дмитро  .  .  .    згадала. 

Дмитро.  Що  з  тобою,  зоре  моя? 

Катря  (очунюється).  Дмитре,  ТИ?  Ох,  як  мені  тяжко!   Пече  мене  .  .  . 

дай    хоч    краплину    води!    (Дмитро  піддержує  Катрю  і  напуває  водою.)     Нв    МОЖУ 

думок  зібрати  .  .  .  тут  страшне  щось  скоїлось  .  .  .  банітували,  про- 
клинали мене?! 

Дмитро.  Заспокойся!  Не  згадуй!  Не  варт  вони  всі  і  мизинця  твого! 

ІІатря  (ламаючи  руки).  Дмитре!  Братб  мій!  Що  вони  зо  мною 
зробили?  .  .  . 

Дмитро.  Тебе-ж  окривдили,  та  ще  й  банітують!  Дитино  моя. 
нещасна  моя! 

Катря.  Де-ж  та  правда? 

Дмитро.  Де  хотіла  ти  правди,  моя  безталаннице?  У  кого  тн 
шукала  її?  Споконвіку  неправдою  живуть!  Насміятись,  натішити  свою 
пельку  неситу  —  то  так!    А  жалопцв  у  їх  печінках  не  було  звіку! 

Катря.    Що  вони    зо   мною    зробили?    Оплювали,    як   послідню! 

Дмитро.  Горлице  моя  підбита!  Нащо  так  сталося?  (Обнімає  Катрю 
і  страшно  ридає.) 

Катря.  Прости  мене,  Дмитре!  Занапастила  я  тебе!  Бачиш,  як 
караюся ! 

Дмитро  (па.лко).  Забудь  його!  Забудь  оте  все!  .  .  .  Вийди  за 
мене!  Хай  мені  мізок  усхне,  коли  я  згадаю  що;  хай  мені  рот  заці- 
пить, коли  я  й  словом  одним  попрікну!  А  всякому,  хто  тільки  писне 
про  тебе  —  я  вирву  падлючого  язика. 

Катря.  Ох!  Тобі  треба  дівки  чесної. 

Дмитро.  Хто  каже,  що  ти  не  чесна?  Хто  сміє?  Ти  нещасна, 
мучениця ! 

Катря.  Так,  мучениця  .  .  .  уже  все  перемучене  .  .  . 

Дмитро.  Ти  молодісінька,  —  ще  все  перемелеться  .  .  .  Коли 
несила,  то  й  не  люби  мене:  я  тільки  доглядатиму  тебе,  як  свою 
рідну  дитину,  дивитимусь  на  тебе,  горе  ділитиму! 

Катря.  Як  мені  тебе  шкода,    Дмитре!    Не   судилось!    Глянь  на 

мене  —  я  труп  .  .  .  мені  .  .  .  0-ох  (хапаючись,  звисає  на  стіл,  а  потім 
на  лаву.) 

Дмитро.  Порвалася  .  .  .  остання  порвалася!  Де-ж  ворог  мій?  Де 
катюга   неситий  той,    проклятий?    Ще  досі   його    носить    земля?   Іще 
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не  шматують  чортяки  його  смердючого  серця?  Ні,  годі!  Досить  тобі 
жирувати!  Знайду  тебе!  Зубами  перерву  твоє  горло  .  .  .  ногами  роз- 
топчу,   Яі:    гадюку!    (Скажено  вибігає.) 

КатрЯ.    Не    бий!  ...    Не    бий!  .   .   .    (Сунулаоь    бігти    і    упала    на  лаву.) 

Ой!    Обороніть!    Обо-0-ро-ніть !  .  .  .    Про-бі  .  .  . 

('6-А  вікном  чути  гомін.    Катря  не  може  крлкнуїи,  а  тіаька  стукак  в  вікно.) 

Голос  Михайла:     Та    ЧОГО-Ж    ЇЙ? 

КатрЯ.     Він  ...    він  .   .   .    прийшов!     (Підводиться.)    Голос  Михайла  (під 

вікном;.  Адже  заміж  іде! 

Катря  (дочувнш).  А!  П  ти  знущаєшся?  ГОДІ-Ж  (хапає  несамовито  пля- 
шечку і  всю  випиває). 

Девятий  вихід. 

Михайло  й  Катря. 

(Катря,  спотикаючись,  кидається  до  Михайла.  Спочатку  веде  розмову,  рвучи 
олова,  а  далі,  під  впливом  атропину,  розпалюється  і  навіть  підживляється  на  силах,  поки 
трутизна  не  підрізує  їх  в  коріні.    Михайло,   увійшовши,   стоїть   яку  хвиднну  коло  дверей.) 

Катря.  Михайло!  .  .  .  Гвіте  мій!  .  .  .  Доле  моя!  .  .  .  Ой.  під- 
держ, бо  упаду  .  .  . 

Михайло.    Що    з    тобою?    гТрошки  чуло  бере  її  за  руку.) 

Катря.  Прийшов  таки  .  .  .  пожалував  .  .  . 

Михайло.   Ти  слаба?   На  тобі  лиця  нема! 

Катря.  Ні,  ні!  У  мене  уже  нічого  не  болить  ...  я  така  рада, 
така  рада,  що  тебе  бачу  .  .  .  Господи,  яка  я  щаслива,  аж  серце 
маV^о  з  грудей  не  вискочить! 

Михайло.    Та  як-же?    А  Харлампієві  що  ти  казала? 

Катря.  Харлампієві?  Зараз,  зараз  .  .  .  тільки  постой  ...  Я  Хар- 
лампія  не  бачила  .  .  . 

Михайло.  Як  не  бачила?  Так  це  він  брехав,  —  що  ти  заміж 
ідеш  і  за  мною  не  жалієш  ні  крапельки? 

Катря  (пригадує).  Не  бачила  ...  не  бачила  .  .  .  мене  щось 
лаяло  .  .  .  Господи,  усе  забула!  .  .  .  Тебе?  Ні,  ні!  .  .  .  Тебе  не  за- 
була ...    не    забуду    мій    ти,    мій!     (Хоче  обняти  і.  похитнувшись,  трохи  не 

впала.) 

Михайло.  Що  З  тобою,  Катре? 

Катря.  Нічого,  нічого  ...  то  у  мене  щось  у  очах  потемріло. 
Доведи  мене  до  скамейки  .  .  .  Мені  так  весело,  що  ти  зо  мною! 

Михайло.  Так  ти  мене  любиш,  Катрусю?  .  .  .   Так  то  набрехав 

ПрОД    той?    (Веде  її,  обнявши,   до  скамейки,  що  коло  столу.) 

Катря.  Чи  люблю  тебе?  .  .  .  Аж  зот.ііла!  ...  Не  бійся,  не 
бійся !  Плакати  бі.іьше  не  буду  ...   не  засмучу  тебе  сльозою !  Я  така 
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щаслива,  така  щаслива,  що  тл  коло  мене  ...  у  .мене  все  аж  кипить 
у  грудях  од  .  .  .  щастл  .  .  .  Сідай  тут  до  мене  ближче,  близе- 
срцько ! 

Михайло    (зрушений,  обнімаї;  І.  ГоЛубко    МОЯ,    СЄрДЄНЬКО !    Ти   ПС'Л    ТреМ- 

тииі!    Рученятка  у  тебе    холодні,    іш  лід.    а  .з  лиця    аж    паїппть  .  .  . 
Катря.  Ні,  ні,  я  здорова  (дивиться  на  ного  пильно.  Икий  ТИ  гарний, 
сокол*^  мій!    Світе  мій,  який   гарний! 

Михайло.    -Зіронько    моя!    (Хоче  обняти.) 

Катря  (бере  за  руку).  Постой,  постой !  Дай  я  на  тебе  надивлюсь, 
дай  надивлюсь  .  .  .  Щоб  ніколи  не  забути  .  .  .  Брівоньки  мої 
шовковії!     Очі     мої     ясні,     та     прекрасні!     Вустоньки     мої     любі, 

та    милі!    (Цілує  і  в  очі  і  в  уста  і  припадав  до  Мнхаііла.)   Не    Забуду    ВаС. 

Михайло  (палко  пригортає  її).  Доле  МОЯ !  Щастя  мов !  Я  тебе  кохаю 
так,  як  ніколи  в  світі.  Всі  вони  брешуть!  Не  хочу  я  знати  ні 
батька,  ні  матері!  З  твоєї  хати  не  вийду!  Ніхто  не  розлучить 
уже  нас! 

(Вікна  у  хаті  починаюті.  ;і  цієї  години  світитиі-ь  червоним  вогнем,  котрий  ік  кінцю 
дії  розжеврюється  більше.) 

Катря  (яко.ь  непевно).  Любиш?  ОЙ !  .  .  .  Кольнуло  щось  під 
серце?  .  .  .    Дай  мені  до  твоєї  щоки  притулитись  .  .  . 

Михайло  (з страшною  трівогою).  Катре!    Ти  слаба!    У  тебе    гарячка? 

(Цілує  її  руки  і  гріє  їх  духом. 

Катря.  Ні,  НІ!  Не  руиіся  .  .  .  мені  одлягло.  Господи,  як  хо- 
роше,    яке    щастя!     Я    не    переживу     його  .   .   .    (Важко  дихає.)    ТбПер     уже 

не  .  .  .  одірве  .  .  .  ніхто  мене  ...  до  самої  смерти.  Діждалась  таки 
й  я  долі! 

Михайло  (з  жахом).  Тп  слаба !  У  тебе  уста  посиніли  ...  Я  по- 
біжу за  лікарем  ... 

-      Катря.     Ні,    ні!    Не    пущу    тебе!    (Пригортається.)    РаЮ    МІЙ!     ОсЬ    ДЄ 
!    ти!   .   .    .     І  Яку    хвилину    сидить  у  щасливім    забутті,    а  далі  раптом  зривається  з  місця.) 

І  Ой,  смерть  моя?   Да-ви-ть  мене  під  серцем! 

Михайло  (піддержує  її).  Господи!    Що  з  нею? 
Катря  (ламаючи  руки).    ОЙ !  .  .  .    давить  .  .  .   ДЕВить  .  .  .    дух    за- 
бивав  .  .  .    Рятуйте  мене! 

Михайло      (хапає  кухоль  води  1.     НаПИЙСЯ      ВОДИ...       ТІТКО     ГорППНО ! 

Хто  там?! 

Катря    'упускає  кухоль:    виривається,   кидається  на  авмссцену..  РятуИТб!  Ми- 

хапло  .■ .  .  я  випила  трути.зну,  оту  в  шкляночці .  .  .  серце  ...   ох !  . .  . 

Михайло.  АтрОПИн!  Пропав  я!  (Рве  на  собі  волосся  і  кричить  неса- 
мовито.,  Хто  там?    Гей!    Сюди!    Рятуйте!    Отруїлась! 

XII.   Читанка.  4 
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КатрЯ  ^учепилась  за  Михайла,  не  пускає  його^.  Не  ТІКаЙ !  Не  ТІкаЙ ! 
ХрИСТа    ради!    (З  криком.)    Я    не    хочу    ВМІраТп!   ...    Не    хочу!    (Непритомно 

ридак.    Таке  щастя!  ...    Не  одншатіте    од  мене!    Я  житп    хочу!    Ми- 
хайле,  рятуй  мене! 

Михайло  (примочує  їй  водою  голову,  прискав).  Катре  МОЯ!  Що  ТИ  На- 
робила?!  Через  мене  проклятого!  .  .  .  Гей!  ОЮДП!  (Держить  Катрю,  що 
бвться  у  його  на  руках,  і  гтукае   в  вікно,    аж  вибивав  шибку.)  АТО     В     1)0Га     Вірує!' 


Десятий  вихід. 

Дашка  (вбігав).  Що  тут  таке? 

Михайло.  Катря  отруїлась  .  .  . 

Пашка  (сплеснувши  руками).  Лишєнько  мов !  Там  Дмитра  ловлять., 
ианський  двір  горить  .  .  .    мати  її  божевільна  бігає! 

Михайло.  Біжи  зараз!  Клич  лікаря,  фельдшера  .  .  .  кожна  хви- 
лина дорога  .  .  .  рятуйте! 

Пашка.  Я  за  Павлом  ...  він  тут. 

Михайло.  Клич  його,  Христа  ради,  зараз!  (ііашка  вибігає.) 

Катря.    О!    Дай  мені,    чим   дихати  .  .  .    вогнем    пече  мене  .  .  . 

камінюкою  давить  .  .  .  смерть?  Уже  смерть!  (Тиснеться  до  Михайла  і  боже- 
волів.) Гуде!  Ух,  гуде  як!  .  .  .  То  виють  уже  ...  по  мою  душу  ле- 
тять ...  не  дай  мене,  Михайле!  Нічого  не  бачу!  Де  ти?  Де  ти? 
Ой,  страшно! 

Михайло  (ридає,.  Я  тут,    Катрусю!    Боже  мій,  зглянься! 

Катря    (опускаючись  на  руках).     0-ОХ !    Як-ЖЄ    ТЯЖКО !     ОЙ!    НеСИЛа  .  .  . 

не  можу  вже  більше  .  .  .  одпустіть  мене!  .  .  .    Смерть  .  .  .  смерть  .  .  . 

(Несамовито  кидається  на  коліна).  МаТИ  Божа!  .  .  .  ПрОСТИ  МЄНІ  .  .  .  НЄ  ДаЙ 
моєї    душі!    (Хитається.) 

Михайло  (кидається,  піддержу*;;.  Катрусю!    Житїя  МОЄ !    Опамятайсь ! 
Павло  прибіжить  зараз!    Впрятуе! 

Катря    (бєтьса  на  руках  у  Михайла).    ХоЛОД     ПІД     серце    ПІДСТупаЄ  .   .   . 

туман  очі  заступає  .  .  .  Михайле!  Де  ти?   Не  зникай!  Оп!    (Витягаеть.и 

на  руках  у  Михайла.) 

(Тим  часом  чути  за  вікном  голоси  і  тупотню.) 

Михайло    (спускає  її  на  долівку).    Катре!    Катре!    (Припадає  до  серця.)  Нє 
ОЄТЬСЯ  і     у  мерла !     (Одскакуе    в    непритомнім    жаху    на    авансцену    направо    і    стоїть 
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Одинадцятий  вихід. 

Ті-ж  самі.  Дмитро,  соцькі  і  люди. 

Дмитро     (вбігав  на  останнім  слові).    Умерла?     Добпв     ТЯКЙ !    (На    хвилину 
остовпів  над  трупом;  тим  часом  соцькі  і, люди  вриваються  в  хату). 

Дмитро    (вихоплює  ножа  іі  кидаються  на  Михайла).    ЗдИХаЙ    ЖЄ,    Кате! 
Соцькі   І  ЛЮДИ  (кидаються  на  Дмитра  і  крутять  йому  руки).    ВяЖІТЬ  ЙОГо! 

Дмитро  (борсаючись).    А!    ИрОДИ !    Не    діждете!  (Ве  себе  ножем;  але  тому. 
що  руки  йому  не  вільні,  то  тільки  ранить.) 

(Соцькі.  Однімайте  ножа! 

(Сцена    така:    направо  —  Михайло,    скамянідий;   наліво  —  ґрупа    з    окрівавленим 
Дмитром;  посередині  —  труп  Каїрі.) 


Дванадцятий  вихід. 

Ті-ж  і  Павло. 

Павло   (одчиняв  раптом  двері,  з  жахом  зирнувши  округ),    іак    ТЕКН,     ІіанИЧу, 

ваша  поезія?! 

(Завіса  тихо  спадає.) 


III.  Іван  Тобілевич. 

25.  Мартин  Боруля. 

Кожедія  в  пяти  діях. 
Дієві    особи: 

Мартин  Боі)уля.  багатий  шляхтич,  чиншовик. 

ІІалажка.  його  жінка. 

Марися.  їх  дочка. 

Степан.  їх  син,  канцелярист  Земського  Суду. 

Ґ  ер  в  а  сій  Гул  я  ниць  кий.  багатий  шляхтич,  чиншовик. 

Микола,  його  син. 

Протасій  ІІеньонжка,  \ 

Матвій  Дульськип,        /  'їиншовики. 

Націєвський,  реґнстратор  з  ратуші. 

Трандальов,  повірений. 

Омолько.  1       ..  т^        • 

Трохим.      /  «^^'•ити  Борулі. 

Перша  дія. 

(Кімната  в  хаті  Борулі.) 

Четверта  ява. 

Марися,  а  потім  Микола. 

Марне  я  (сама).  І  що  де  З  батьком  сталось,  все  ііереина  чують! 
ІІапенька...  маменька  . . .  Аж  ч^дно!  Або:  папаша. . .  мамаша  . . . 

ІЦе  чудніше!  Ха,  ха,  Ха!  Не  можу  И  так  балакати.  (Входить  Микола.) 
А   ти    чого   ІІрИТІІССЯ? 

Ммкола.  Хіба  неможна? 

Марпся.  Та  нема  часу  п  побалакати  з  тобою:  Степана  вп- 
ряжае:мо  в  город.  А  я  .іюблю  з  тобою  сидіти  і  розмовляти  так.  щоб 
нам  ніхто  не  заважав  і  ніхто  нас  не  бачив. 
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Мнко.іа.  А  мені  вже  оиридло  ждати  і  ховатися  од  людей.  Сього- 
дня  г'ї:л;і:у  своем}'  батькові,  щоб  побалаї:ав  з  твоїм,  а  ні<'.ли  1І[)овід 
і  поженимся.  Чи  так.  Марисю? 

Марися.   Авже-ж  так\   Чого  ще  ждати? 

Миі;ола.   Поклич  мені   Степана,   я  хотів  ;}   ним   нобачитиаі. 

Марися.   ікра;з. 

Микола.   А  і'їому  сказати.' 

Марися.   Л  якої  і)ечи? 

Микола.   А  щоб  на  весілля  приїхав. 

Марися.   Поспіємо  иі.е.   (іде.) 


Пята  ява. 

Микола,  а  потім  Степан. 

Микола;  Здоров  був,  ('тепане!  (Чолохкаюіься.у  Сьоі'одня  вже  й  їдеш? 
[  до  нас  не  зайшов  .  .  .  може  гордуєш? 

Степан.  Та  знаєш:  не  через  те,  щоб  там  що  ...  а  від  того, 
що  .  .  .  то  п  .  .  .  ігеось  часу  не  було  —  короткий  от  пуск.  Мепре- 
мінний  засідатель  отпустив  мене  на  малиіі  часок  з  родителяміг  по- 
бачитися ...  А  тут  бума  ги  про  дворянство  .  .  .  То  все  з  папеньі:ою 
читали  ...   А  ти-ж  яі:  иоживаєпг? 

Микола.  Нам  що?  Вдень  наробимся,  а  ввечері  разом  з  соло- 
пеіікамй  щебечемо  по  садках!  .  .  .  От  у  вас  мабуть,  скучно  там 
у  городі. 

Степан.  Чого  нам  скучати?  У  нас  є  білїгрд,  бульвар  чудесний, 
панночок  —  скільки  хочеш:  у  неділю  бульвар  ними  цвіте,  мов  маїсом 
всіяний  ...  І  скучати  —  немає  часу:  у  нас  що-дня  бумаг  при- 
носять з  почти  по  міші:у  ... 

Микола.   ІЦо-ж  ви  з  ними  робите? 

Стенай.  Записуємо  у  дежурну,  а  потім  у  вступающу.  а  там 
у  докладні  реєст])и  .  .  .  списуємо  копії .  .  . 

Микола.  Ти  їх,  як  молитви,  знаєш  .  .  . 

Степан.  Напамять  заучую.  Мені  Антон  Спиридоновпч  совіту- 
ють  вщчувати  бумаги  напамять.  Він  теж  виучував,  а  тепер  столо- 
начальником по  у  головній  части. 

Ми  кола.  Ну.  як  собі  хочеш,  а  я-б  скорій  рови  конав,  ніж  таку 
роботу  робив. 

Степан.  Да.  ето  иравда  —  важко  .  .  .  Умственна  робота, 
нисиюго  ні»ряді:а   предмет!   Я,  братіїсу,  зразу  аж  плакав,  яі:  опре- 
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ДІЛИЛИ  мене  в  казначейство.  Дали  мені,  знавш.  якусь  відомость: 
одні  їрафки  та  цпфрп  ...  Очі  розбігайся,  не  знаю,  котру  цифру  по- 
ставив, а  котру  ставити:  нромішув  одну  їрафу,  всунув  цифру  не 
туди,  та  п  нагородив  харьків-макогоників  і  заморочився  так.  що  замісць 
пісочниці,  взяв  чорнильницю,  та  й  покропив  відомость.  Злякався, 
щоб  не  привязали  до  столу,  та  й  утік  ...  А  потім  опреділпли  мене 
у  Земський  Суд.  Тут  зовсім  другі  діла  .  .  .  Два  годи  писав  присяжні 
листи,  та  всяісі  копії,  а  тепер  вже  и  сам  сочиняю  .  .  . 

Микола.  Ну,  то  скажи-ж  мені,  до  чого  ти  там  дослужишся  ^ 
Степан.   Сто.юначальником   буду,    а    потім    може    й    секретарем, 
чин  дадуть,  оженюся  на  багатій  .  .  . 

Микола.  Так  ...  А  мені  скучно  за  тобою:  вкупі  вчились  у  отця 
Ксенофонта,  вкупі  й  науку  скінчили,  та  й  розійшлися!  .  .  .  Памятаеш, 
як  на  гречку  отець  Ксенофонт  нас  становив  за  те,  що  ми  не  вивчили 
девятого  псальма?  А  ми  повтікали  додому,  та  й  поховалися  в  бу- 
ранах, а  Марися  нам  їсти  носила  ...  Сміха!  .  .  .  (Вюдить  Боруля.) 


Шоста  ява. 

Боруля,  Микола.  Степан. 

Боруля.  Ну,  сину,  поснідаєш,  та  з  Богом  в  дорогу!  .  .  .  Вже 
коні  готові,  щоб  сьогодня  за  сонця  в  город  поспіти,  бо  завтра  і  на 
службу  треба:  це  не  те,  що  воза  підмазати,  або  воли  на  пашу  гнати, 
там  діла  поважні.  (До  Миколи):  А  ТИ,  парубче,  ВСЄ  батькові  воли  пасеш? 

Микола.  Пасу.  Не  всім  же,  дядьку  Мартине,  і  в  чиновники  йти! 

Боруля.  Правда,  нравда!  Не  всякий  може  діло  зрозуміти.  Кому 
до  волів,  кому  до  бумаг  —  таке  діло. 

Микола  (подає  Степанові  руку).  Ну,    прощай,    брате,    щасливої   тобі 

дороги    (цілуються). 

Степан.  Спасибі. 

Микола.  Прощайте,  дядюшка  Мартине.  ' 

Боруля.    Іди    здоров.    (Микола  піжов).    ЧоГО    ВІН    ДО    ТЄбв    ВЯЗНЄ,    — 

які  ви  товариші? .  .  .  Мало  чого,  що  з  одного  села,  що  однолітки, 
та  у  кожного  з  вас  инша  дорога!  Ти,  сину,  не  дружи  з  нерівнею, 
краще  з  випщмн,  ніж  з  нижчими.  Яка  тобі  компанія  —  Микола? 
Мужик  —  одно  слово,  а  ти  на  такій  .іинії,  трешся  між  людьми 
иншого  коліна  .  .  .  Може,  Бог  дасть,  і  столоначальником  будеш,  або 
й  письмоводителем  у  станового;  це  не  те,  що:   „соб.  половий!   цабе. 
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перістий  І^'  А  піт  іїиму  ллб,  а  шіл  припадає;  на  лице,  і  смуги  по  всій 
тиарі,  та  дьогтем  смердить  від  нього,  ж  від  мазниці;  а  у  тебе  инша 
лнніи!  Одно  те,  що  не  сьогодня-;завтра  утвердять  в  дворянстві,  то  от 
тобі  п  чин  дадуть  на  топ  рік.  Казав  мені  секретарь,  пі;о  атестат 
треба  з  уїздного  училища,  —  то  ми  достанемо;  а  друге  —  хоч  би 
н  зараз:  глянь  на  себе  і  глянь  на  Миколу.  То  таки  мужик  репанвй, 
а  ти  канцелярист! .  .  .  Так-то!  Ну,  а  як  будеш  колєжськпй  реґистратор, 
то  тобі  й  мундир  який  полагаеться  і  кокарда? 

Степан.  А  як-же. 

Боруля.  От  бач!  де-ж  йому  рівнятися?  Коли-б,  Господи,  тільки 
утвердили  у  дворянстві  мерщій!  Ти  кажеш,  що  Каєтан  Іванович 
завіряє,  що  коли  вже  Депутатськоє  Собраніе  признало,  то  й  Сенат 
ирпзнае? 

Степан.  Каєтан  Іванович  казав  мені:  поклонись,  каже,  батькові, 
і  скажи,  що  от-от  уже  він  буде  не  доказующий,  а  настоящип  дво- 
рянин; тепер  безпремінно  утвердять,  бо  діло  в  Сенаті  вже  шостий 
місяц],!  ... 

Боруля.  Треба  йому  четвертей  пять  вівса  послати.  Там,  яі: 
побачи|п  Каєтана  Івановича,  то  нагадай  йому  про  меидаль.  він  вже 
знає.  Скажи  тільки:   папенька  просив  за  мендаль.  Не  забуді>. 

Степан.  Добре,  не  забуду! 

Боруля.  ІДИ-Ж  поснідай,  а  я  Де-ЩО  звелю  ОмеЛЬКОВІ.  (Стеиан 
пішов.) 

Сьома  ява. 

Боруля,  а  потім  Омелько. 

Боруля  (сам).  Ну,  тепер  ВЖЄ  все  ОДНО,  ЩО  п  дворянин!  Треба 
тільки  дворянські  порядки  позаводіггн.  Виряжу  Огепана  і  приймусь  за 

дворянські      порядки.      (До    дверей):      ОмЄЛЬКу,      ОмЄ.ЛЬКу !      (До    себе):      ХоЧ 
і    коштує    багато,    та    Зате-Ж    порівняюся  з  КраСОВСЬКИМ!    (Входить  Омелько.) 

Ти-б  надів  чоботи. 

Омелько.  На  біса  я  їх  буду  таскати  у  дорогу,  та  ще  й  у  бу- 
день, добре  і  В  постолах! 

Боруля.  Що  ти  тямиш,  їава!  Повезеш  у  город  канцелярського, 
і  в  постолах! 

Омелько.  Хіба  я  його  буду  везти?  Коні  повезуть;  а  я  сяду  на 
повозку,  ноги  в  сіно  засуну,  то  мені  й  байдуже. 

Боруля.  Не  базікай!  Надінь,  кажу  тобі,  чоботи. 

Омелько.  Та  що-ж,  мене,  там  танцювати  заставлятимуть,  чи  що? 
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Бору  ля.  Ро()іі.  що  велять!  Візьми  рядно  велике  квітчасте,  та 
гарненько  закрий  сіно,  щоо  панич  у  репяхн  не  вбрався. 

Омелько.  /Ткпії  панич?  .  .  .  Хіпа  Красовського  пашіч  поїде 
з  наші? 

Боруля.  Сто  чортів  тобі  в  потилицю!  Наяі  ианич.  Степан  Мар- 
тиновпч !  .  .  .  Подавись  ти  своїм  Красовськюі .  .  .   Степан  Мартпнович 


такий  самий  панич 


Омелько.   Степан?!  Давно-ж  іюго  призвели,  хазяїн? 

Боруля.  От  як  я  трісну  тебе,  то  ти  не  тільки  Степана  Марти- 
новича  будеш  паничем  величати,  та  й  мене  не  хазяїном,  а  паном 
зватимеш!  .  .  . 

Омелько,  Та  за  що-ж  битися?  Иапич  —  то  І1  панич,  пан  — 
то  і1  пан!  Хіба  мені  язик  одпаде,  ісоли  я  вас  буду  паном  величати? 
Про  мене,  мені  однаково.   Явелпте.   то  іт  юнкерьом  вас  звати^гу. 

Боруля.  Та  одшукай  ще  —  там  у  коморі  був  нандальськиіі 
дзвінок,  і  причепи  під  дугу. 

Омелько.  Добре,  пане! 

Боруля.  Яких  же  ти  коней  запріг'? 

Омелько.  Лиску,  Красавку  й   Блоху. 

Боруля.  Ну  й  не  ирод  ти?  Всі  три  з  лошатами,  а  у  Блохи  аж 
двоє  .  .  .  Панича  везе  в  город,  тройкоьо.  з  дзвінком  —  і  ззад}'  табун 
лошат  буде  бігти?!  Зараз  мені  перепряжи! 

Омелько.  Та  хіба  я  знав,  що  його  призвели?!  Яких  же  за- 
прягти, бо  знову  не  вгожу,  то  до  вечора  бд'ду  запрягати,  та  ви- 
прягати! 

Боруля.  Ку.іката  в^  т;орінь,  Карякошку  і  Зозуль)  на  нристяжі^у. 
Іди-ж  мерщій! 

Омелько  (про  себе).  Поки  був  ЧОЛОВІКОМ,  і  не  вередував,  а  паном 

зробили,  чорт  тепер  на  нього  Й  ПОТраПІЇТь!  (Пішов.) 

Восьма  ява. 

Боруля,  потім  Степан,  Палажка  і  Омелько. 

Боруля  (сам).  Поки-то  ЩЄ  ЛЮДИ  навпкнуть,  Я1С  величати!  Воно 
й  самому  наче  трохи  чудно:    то    було    —    Мартин,    або    -       дядьку 

Мартине,    а  тепер  пан!..  .  .    Нічого.    ПрИЗВИЧаЮТЬСЯ !  .  .  .    (Входить  Степан 

і  ІІалажвн.) 

Палажка.  Глиди-ж  мені!  Сорочок,  платків. -щоб  не  порозкра- 
дали! Там  я  Т045І  вирізала  три  парі  нових  онучок  і  все  поскладала, 
як  слід  .  .  . 


Бор  у  ля.  Яка  це  в  тобе  итнели?  И-ж  тобі  і:а:зан:  :}|)оби  таку. 
ііі;  у  Ртолоиачальніїка. 

Стічіан.   Та   сукна  не  стало  на  дармовіса. 

ІЗоруліі.  На-ж  тобі  гроіпеп  і  безпремінно  :}і)обп  л,и}>м<)віса  иа« 
гроші)  та  і:уни  самовар,  чаю.  цукру,  кохвію  і  нришлеиі  .і  (Лмелг.ком. 
А  там.  Щ(і  останеться,  візьмеш  собі:  може  рукавички  кунипі .  .  .  Ди- 
пнсь:  яі:  люди,  так  і  ти!  Та  чоботи  чисть  раз-у-раз,  щоб  блииции, 
ик'  у  засідателя.  Одежа,  —  то.  синку,  перше  діло.  Та  ще  не  забудь 
про  те.  що  я  тобі  казав:  нехаіі  приїздить  хоч  і  на  наїїпіх  і:онях  — 
я  його  й  назад  одіїилн»  своїми. 

Палажка.   Хто? 

Боруля.  А,  послі!  Нк  приїде,  то  п  побачиш.  Іірисядьмо-ж  па 
дорогу.   (Сідають.)  я  на  нєділю  прииїлю  Каетанові  Івановичу  вівса  і  сіна, 

а    ти    нагадай    йому    про    меНДаЛЬ.    (Входить     Омелько     в    чоботях    і    в    драпіу 

К0б»?Я8Ку.) 

Омелько.  Та  йдіть,  бо  Ку.ті:ат  не  стоїть,  аж  лягав! 

Боруля.  Ти-б  ще  мішок  драний  надів  на  голову!  Він  там  осд)- 
}»омить  панича!  Надінь  мені  зараз  добрий  кобеняк. 

Омелько.  Та  вп-ж  за  кобеняк  нічого  не  казали,  а  тільки  за  чо- 
боти! (Набік.)   От  наказаній   Господнє  з   таким    паном:    звелів    надіти 

чоботи,    а    чіпляється    за    КОбеНЯКа!    (Виходить.) 

Боруля.     Ну,     тепер     з     Богом!      (Встає.)      ПрОЩаЙ!      (Цілув    Степана.) 

Глухай  сгаріиих,  та  старайся.   Виписуй  почерка.  трись,  сину,  трись!... 

Палал;ка.  Здоровля  бережи,  шануйся,  сину.  (Цілує  його.)  Молися 
Г>огу  по  книжці  .  .  . 

Гтепан.     Прощайте,     па  пенька!     Прощаііте.     мамснька!    (Ці- 

Лув    обох.  І 


Друга  дія. 

(Кіннята  у  ІІартииа  Ворулі.) 

Перша  ява. 

За  столом  сидять  Боруля.  Ґервасіп  і  Дульський. 

Іервасій.  Так  от  яі:е  діло,  пане  Мартине.  Ти  знаєш,  що  я  чо- 
ловік не  бідниіі:  Микола  у  мене  один,  то  й  він  не  буде  бідувати; 
а  в  тебе  одна  дочьчі  .  .  .  Мій  Микола  і  твоя  Марися  вкуні  виросли 
і  полюбили  одно  другоп),   ;і   ми  з  тобов:)  давні  прияте.ті  .  .  .   То  т:  ти 
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скажеш:  чи  не  поженимо  ми  своїх  дітей?  Нехай  давня  наша  приязнь 
закінчиться  весіллям  наших  діток!  .  .  . 

Дульськпй.  І  я  з  охотою  потанцюю  на  весіллі  свого  хрещеника! 
А-ну,  пане  Мартине,  рішайте,  бо  мені  вже  й  танцювати  схотнось! 

Бор  у  ля.  Так-то,  так,  приятелю  мій!  Я  знаю,  ш,о  ти  не  бідний, 
і,  може,  справді  діти  наші  любляться:  та  не  випадає  тепер  віадати 
мені  Марисю  за  твого  Миколу. 

їервасій.  Чого  так?!  .  .  . 

Бору  ля.  Дочка  моя  дворянка,  а  твій  епн  ...  ні  дворянин,  ні 
чиновник  ...  —  так  не  приходиться  дворянці  йти  за  простого  хлібо- 
роба, я  тепер  на  такій  линії .  .  . 

їервасій.  Он  що!  .  .  .  Я  тебе.  Мартине,  іи'  пізнаю:  поки  ти 
не  ганявся  за  дворянством,  був  чоловік,  як  і  всі  люди;  тепер  же  десь 
тебе  вкусила  шляхетська  муха,  і  так  дворянство  те  у  тебе  засвербіло, 
що  ти  рівняєш  себе  з  Красовським!  ... 

Боруля.  Що  мені  Красовський!  Я  сам  уродзоний  шляхтич!  .  .  . 
Красовський  був  безштанько:  батько  його  так  само  сидів  у  Шад)'р- 
ського  на  чинші,  як  і  ми:  а  що  він  оженився  на  дочці  ІІІад}'рського 
і  через  те  зробився  державцем,  то  це  ще  не  велика  ржеч!  І  мій 
Степан,  Бог  дасть,  дослужиться  до  чина,  та  ожениться  на  Тридур- 
ській,  і  ми  зовсім  тоді  порівняємся  з  Красовським! 

їервасій.  Далеко  ходити!  Красовський  вчений,  лікарь!  Красов- 
ський, сам  кажеш,  державець,  а  ти  надимавшся  через  силу,  щоб 
з  ним  порівнятися,  бундючишся  дутим  дворянством,  з  добра-дива 
посварігеся  з  ним!  .  .  .  Вірь  мені,  що  як  будеш  отак  роздувати  свій 
гонор,  то  Красовський  ззість  тебе!  .  .  . 

Боруля.  Подавиться,  пане  їервасію,  подавиться,  бо  я  гливкии! 

Дульськнй.  Глядіть,  пане  Мартине,  щоб  він  вас  не  підпік. 
Ха-ха-ха ! 

їервасій.  Що-ж  тепер  зробиш?  От  він  не  хоче,  щоб  ти  сидів 
на  його  власностп  —  і  вибірайся!  А  сам  не  підеш,  то  під  руки 
виведуть,  за  ноги  витягнуть,  викинуть  за  межу  з  усим  збіжжям!  Що 
там  рівнятися?! 

Боруля.  Мене  викинуть?  Мене  за  ноги  витягнуть  з  нрадідів- 
ського  ґрунту?  Та  хто  посміє?  А  стрічний  иск,  а  апеляція? .  .  . 
Я  його  ще  в  острог  посажу  за  обиду,  я  правду  судом  одшукаю, 
я  йому  покажу,  яке  я  бидло  і  яке  теля  —  мій  син!  ...  Я  йому 
покажу ! 
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1  ер  вас  і  п.  Ти  исліи  од  двирянства!  І  поки  ту  правду  знайдеш, 
то  все  хазяйство  профиськаеііі  і  все  таки  нічого  не  добешсл,  а  Кра- 
совський  тебе  випре  звідціля! 

Бору  ля.  Не  діжде!  Не  будь  я  Мартин  Бору  ля!  Мав  би  все 
хазяйство  сплюндрувати,  а  докажу  Красовському,  докажу,  що  я  такий 
самий  дворянин,  як  і  він!  (Ве  себе  в  груди.)  Уродзоний  шляхтич  Мартин 
Генадіев  син,  внук  Матвія  Карлова,  правнук  Протасія  Гервасіева, 
Боруля  з  сином  Степаном,  гербу  Тшпвдар!!! 

Гервасій.  Гай,  гай!  Та  ще  й  зелененький!  Герб?  ...  А  звідкіля, 
що  означає  те  слово  Тшпвдар?  Ти  й  сам  не  знаєш! 

Боруля.  А  що  мені  знати?  Герб  то  всть  знак  дворянср>кого 
достоїнства ! 

їервасіп.  Де  вже  нам  носитися  з  гербами!  Правда,  що  ми  всі 
шляхтичі,  і  всі  дворяне,  тільки  що  щаблеві  ... 

Дульский.  Ха-ха-ха!  Щаблеві?  Як  то,  пане  Іервасію,  щаблеві'^ 

їервасій.  Та  такі,  виходить,  що  повнпада.тн  крізь  щаблі  <"воїх 
невшитих  лубками  возів  і  розгубились.  Одно  слово:  голопуза  шляхта! 

Дульськив.  Ха-ха-ха!  ... 

Боруля.  Може  ти  п  щаблевпп  і  голопузий  шляхтич,  а  я  уро- 
дзоний! ...  Не  віриш?  У  мене  є  копія  з  протокола  Дворянського 
Депутатського  Собранія.  Коли  хочеш,  покажу.  Я  й  сам  не  знав, 
а  тепер  довідався,  що  прапрапрадід  мій  був  стражником  тамо  ж  енного 
скарбу  і  на  його  бумагах  підписаний  сам  суперінтендант  Гевастьян 
Подлевський  ...  от  що!  І  у  Красовського  не  кращі  бумагп. 

їервасіп.  Що  там  бумагп?!  Красовський  на  лікаря  вивчився, 
то  йому  й  шляхетство  пристало.  Тепер  він  їздить  в  колясці,  його 
вже  крізь  щаблі  не  протягнеш,  а  бум  аги  —  тьфу!  І  в  мене  їх  було 
доволі,  а  тільки  я  переконався,  що  нам  дворянство  так  личйть,  як 
корові  сідло. 

Боруля.   Може  ти  й  корова,   а  мій  прапрапрадід  .  .  . 

їервасій  (перебивав).  Був  стражник? .  .  .  4}т?!  А  мій  був  під- 
коморій І 

Боруля.  Твій  тільки  під  коморою  сидів  —  то  инша  ржеч, 
а  мій  .  .  . 

їервасій  (перебиває).  Стеріг  тібї  самої  комори,  де  мій  сидів! 

Дульський:  Ха-ха-ха!  Та  буде  вам,  панове,  а  то  ще  полаєтесь! 
Цо  там  по  титуле,  кедп  німа  ніц  в  шкатуле!  .  .  .  Краще,  пане 
Мартине,  віддайте  Марисю  за  Миколу,  та  запемо  могорич! 

Боруля.  Ні,  пане  Дульський!  У  мене,  слава  Бргу,  є  і  в  шка- 
тулі  і  .  .  .  я  на  другій  линії. 
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їервіїсій.   Він  дворянин! 

Бор  у. І  я.  Щоб  ти  :^нав! 

Іервасін.  Горе  з  такими  дворянаші!  А  ію-моему.  хто  вчену 
голову  має,   той  і  дворянин,   а  вже,   як  нег])амотні  дворяне,  то  .  .  . 

Воруля.  /І  негі)амотниі1  ?  Вибачай!  Ти  ти  іктрамотний.  бо 
ушвиі  ті.ті>ки  молитви  читати,  та  й  то  ио  батьківськ'ому  молитовнику, 
а   по   чужому  ...   —  нр  втнеш!  ...   А  я  й  сі:ороиись  ро:^бірак>! 

Іервасій.  По  батьківсько.му  молитовнику  тепліш  молиться! 

Дульсьі:ип.  Ну.  годі,  панове,    бо  я  бачу,    що  ви  посваритесь! 

Гервасій.  І  справді!  Як  наше  не  в  лад.  то  ми  з  своїм  назад! . . . 
Прощайте,  пане  уродзонпй!  Ті.тіьки  г.іядіть.  щоб  не  ч^-ха.тись,  як 
дворянство  крізь  щаблі  повипадає!  (іде.) 

Боруля.  Не  журись!  У  нас  вози  добро  вшиті! 

Дульськпй.  От  і  не  вгадав!  Думав  могорич  пити,  а  піднесли 
дуль»  —     і  ніс.  здається,  не  свербів... 

Боруля.  Чого-ж?  Милости  прошу:  сідайте!  Я  зараз  почастую: 
то  одна  ржеч.   а  це  друга! 

Іервасіп.  До  вже  нам  з  дворянами  за  одним  стгулом  сидіти?! .. . 

Пішов.) 

■  Дульськпй.  Прощайте,  пано  Мартине!  Жаль,  що  так  розхо- 
димось. 

І)  о  рули.   Оставайся,   закусимо! 

Дульськпй.  Нехай  другим  ра.зом.  а  тепер  не  приходиться:  вкупі 
прийшли,  вкупі  і  вийдем ...  Іще  раз  скажу:  жаль,  що  ви  не  віддаєте 
Марисю  за  мого  хрещеника,  славний  парубяка! 

Боруля.  Я  й  сам  знаю...  так  нерівня  ио  званію! 

Дульськпй.  Ну.  то  до  ЗОбачеННя!  .  .  .  На  відході):  А  МОЖЄ  ЩЄ 
]>«>ЗДумавТЄ.    то    на    'ГрОЙЦЮ    Й    ПОТаШЦОеМО!      Пішов.) 


Пята  дія. 

Перша  ява. 

Входять  Гтепан  і  Омелько.  Степан  одягнений  по-дорожньому.   Омелько 

несе  за  ним  сундучок. 

Степан.     Ну,    слава    Ііогу,    дома.    (Роадягаєтьея.) 

Омольі:о.  Де  його  поставити? 

Степан.   Став  тут,  і  доказуй    мерщій,    як    далі    було.  Далеко-ж 
і^н  його  догнали? 
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Омелько.   От  зарин   иа   повороті,   біля  розкопаної  могили. 

Степан.   Ну? 

Омелько.  Стали  наближатися.  А  панич  той.  певно,  піинин  на^-. 
почав  пп'їжхати  Жида  в  спину,  а  Жіц  оглянувся  і  зараз  затріпав 
обома  ру];ами,  зашарпав  кобилку  віжками  і  ну  її  цвііохати  батогом: 
кобилка  вскач  пустилась,  а  міі  ще  гіріие  припустили.  Еоні  паиіі 
натомиліїсь.  бо  ми  з  }:опита  вскач  погнались.  Блоха  вже  стала  сіи>- 
тіпсатися.  а  рак  аи:  стогно  під  паном!  Вони  не  втічуть,  а  ми  не 
доженем ...  А  біля  моги.іи  Д()рога  переорана,  повозка  застрибала  пп 
борознах,  потім  задок  схиливсь  на  .тівиі!  бік,  потім  одскочило  колесо, 
вісь  одбилась:  кобила  стала;  Жид  схопився  і,  що  є  духу,  попер 
у  буряпи . . .  Отут  ми  їх  і  догнали ...  і  я  напарив  Жида,  а  панича 
пан  частували .. .  Спасибі,  чумаки  одняли,  а  то  мабуть  і  вбили-б . . . 
А  потім  пан  злізли  з  коня,  стали  пити  воду,  а  сами  трясутг»сл 
та  іі  упали,  як  неживі . . .   Чумаки  ті  їх  і  додому  довезли ... 

Степан.  От  нещастя!...  Тди-ж  випрягай  коні!  (Пмелько  пішов.) 


Друга  ява. 

Степан,  а  потім  Марися, 
Степан    (сам  роздягається).     І     ХТО-б     СПОДІВавСЯ,     ЩО    таК  .  СКІНЧИТЬСЯ] 

сватання?...  Добре  й  Націевському.  сердешному,  дісталось.  Одначе. 
ХОЧ  би  тобі  пару  з  рота  пустив! . . .  Як  приїхав,  то  слабий  .лежав  аж  дві 
неді.ті.  Я  його  й  питаю:  а  що,  яі:?...  Нічого,  каже,  приймаж 
гаряче . . .  Тепер  і  сам  бачу,  що  гаряче.  Погані  наші  діла  —  усе 
пішло  шкереберть:  і  в  дворянстві  одказали,  і  Земський  Суд  скасували, 
і  я  зостався  за  штатом  —  і  куди  примоститися  й  сам  не  знаю!... 

(Входить  Марися.) 

Марися.  Степан!  Приїхав?  Здрастуй,  братіку!  (Обнімає  його.)  Слава 
Богу,  що  ти  приїхав,  ми  вже  з  мочи  вибились  і  ради  не  дамо ! . .  . 
Батько  дуже  слабі,  мабуть  умруть  .  .  .  (Шаче.) 

Степан.  Не  плач,  сестро.  Бог  милостнв!...  Що  йому  таке? 

Марися.  Одно  до  другого...  Тут  оказія  з  тим  женихом,  ти. 
мабуть,  чув? 

Степан.  Чув.  Омелько  розказузав  . . .  А  Націєвський  мовчить  — 
нічого  не  каже.   Як  приїхав,  то  дві  неділі  слабий  лежав. 

Марися.  Не  вспіли  батько  очуняти  після  тієї  оказії,  а  тут 
Красовський  зібрав  .людей,  виганяв  нас  з  села,  хотів  розвалити  хату: 
батько  дуже  сердились,  сварились,  кричали;  і  з  ними  зробилась  якась 
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причина:  ушіли  на  авмли»,  -іовсш  лк  мертві...  А,  не  доведи,  Господи! 
Ми  в  матірю  в  ногах  у  Красовського  валялись  —  насилу  одпросп- 
лпсь  на  місяць,  та  й  то  дядько  Іервасііі  заступились ...  І  де  ще  не 
кінець!  Пройшло  скілька  днів:  батько  стали  поправлятися,  як  знову 
одержали  бумагу,  що  в  дворянстві  одказано,  —  і  зовсім  уже  занедужали; 
тепер  жовті,  як  віск;  з  сили  вибились,  нічого  не  їдять...  все 
зітхають  та  читають  ту  проклятущу  бумагу . . .  Коли-б  хоч  з  Кра- 
совським  помирились,  а  то  він  зніпцить  нас  зовсім;  завтра  термін 
впбіратися,  а  куди  вибіратися?  Що  робити  з  слабим  батьком?  Сами 
не  знаєм . . .  Слава  Богу,  хоч  ти  приїхав ! 

Степан.  От  наказаніє  Господнє!...  Не  знаю,  як  і  признатися 
тепер .  батькові .. .  я  вже,  Марисю,  теж  не  служу  — мене  за  штатом 
оставили. 

Марися.  Не  кажи,  не  кажи  батькові,  борони  Боже!  Вони  зараз 
вмруть,  як  що  довідаються,  що  й  ти  не  служиш.  Послі  скажеш . . . 

Степан.  А  мати  де-ж? 

Марися.  Пішли  до  дядька  Іервасія  просити,  щоб  помирився 
з  батьком:  чи  не  дасть  якої  поради  — ■  його  так  татко  любили, 
завше  слухали,  а  тепер  посварились ... 

Степан.  А  за-що-ж  папенька  з  дядьком  Іервасієм  посварились? 

Марися.  Багато  говорити,  я  тобі  послі  розкажу,  а  тепер  іди 
до  батька,  вони  тебе  дуже  нетерпляче  ждали.  Тільки  не  кажи,  що  ти 
не  служиш,  борони  Боже !  Послі . . . 

Степан.  У  мене  аж  ноги  стали  труситися...  Стільки  біди  кру- 
гом,   що    Й  .  .  .    (Махнувши  рукою,  пішов  у  бокові  двері.) 


Третя  ява. 

Марися,  а  потім  Микола  і  Степан. 

Марися  (сама).  А,  Господи  милосердний!  Верни  ти  спокій  і  мир 
у  нашу  семю!  Так  уже  вимучилися  всі,  що,  здається,  і  умерти-б  було 
краще,  ніж  що-дня  турбуватися  і  не  бачити  краю  всім  бідам  і  на- 
пастям ! !  На  дядька  Іервасія  уся  надія ...  Чи  ублагають  же  його  мати  ? 
(Входить  Микола.)  Ну,  ЩО?  мати  у  вас? 

Микола.  У  нас.  Батько  згодились,  зараз  прийдуть  сюди.  Я  по- 
біг мерицй  тобі  сказати  про  цю  радість!  Може  і1  нам  щастя  знову 
усміхнеться?! ... 

Марися.  Слава  Богу! 

Микола.  Здається,  і  Стенан  приїхав? 
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хМарнся.   Приїхав,   він  у  батька. 

Микола.    То    я    .зостанусь    у    вас.    (Виходить  Степан. і 

Степан.  Іди,  Марисю,  папенька  тебе  кличуть.  А,  Микола, 
здороБ  був! 

Микола  (поцілувавшись).  А  ЩО,  ЯК  батько? 

Степан.  Хоч  п  не  питай!  Змарніли  .зовсім!... 

Микола.  Ти-ж  надовго  приїхав? 

Степан.  Зовсім. 

Микола.  От  чудесно!  1  який  же  я  радий,  що  ти  зостанепісн 
у  селі!  Знов  затоваришуєм! 

Четверта  ява. 

Виходять;  Палажка,  їервасій  і  Протасій. 

Палажка.   Стьопа!   (Обнімав  і  цілує  його.)  Що?  бачив  батька? 
Степан  (зітхнувши).  Бачив. 

Палажка  (черев  сльози).  Як  смерть  ...  Як  смерть . . . 
їервасій.    Та   заспокойтесь,   заспокойтесь    —    сльозами    не    ш»- 
можете. 

Степан.  Здрастуііте.  їервасій  Семенович!    Протасій  Матвійович! 

їервасій.    Здоров,    козаче,    здоров!    ГЧоломкаються.) 

Протасій  (чоломкається).   Як-же  служебні  діла? 

їервасій    (побачивши  Миколу).    А    ТИ    ЧОГО    ТуТ    ОПИНИВСЯ? 

Микола.  Та  я  почув,  що  Степан  приїхав . . . 

Палажка  (до  Ґервасія).  Заходьте-ж,  їервасій  Семенович,  прямо  сюди. 

їервасій.  Може-б  попереду  ви  йому  сказали,  щоб  не  стрівожити? 

Палажка.  Ну-ну,  добре,  я  скажу.  (Пішла.) 

їервасій.  А  що-ж,  Степан  Мартпнович,  скоро  столоначальником 
будеш? 

Степан.  Де  там!  Я  вже  не  служу,  їервасій  Семенович. 

їервасій.  Ну?! 

Степан.  За  штатом  остався. 

їервасій.  Чув,  чув:  мені  казав  Красовськип,  що  Земський  Суд 
скасували...  Так  ти,  виходить,  лшішій!  І  нащо  тобі  та  служба?  Чи 
багато-ж  ти  там  брав  жалування? 

Степан.  Два  годи  нічого  не  получав,  а  оце  на  третій,  по 
розкладці,  два  з  половиною  у  місяць  назначили... 
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Ге  р  В  ас  І  й.  Два  ;з  половиною?  Господи!  Здоровий  молодий  чо- 
ловік, два  годи  дурно  сидить,  а  на  третій  у  місяць  получав  два 
з  половинок»! 

Протасій.  Я  ще,  ІІК  служив  у  покійного  землеміра  Харитона 
Харитоновича  Кацавейченка.  він  жив  у  їрахтемярові  на  дворянській 
вулиці  І]  будтпіку  .  . .  дай  Бог  память  ...   в  будинку . . .   графа  . . . 

ГерваСІЙ    (махає  рукою  на    Протасія    і    перебиває    ного).     ІІОСЛухаЙ     МЄНЄ, 

Степане,  покинь-  ти  думку  про  чиновника!  Зовсім  одурів  старий:  ро- 
бітшгкові  платить  на  своїх  харчах  ЗО  рублів,    а  сина,    замісць  того, 
щоб  привчати  до  хазяйства,    віддав  у  службу  байди   бити!    Тепер  не    | 
ті  часи,  з  твоєю  наукою  далеко  не  заскочиш.    1    все    то    дворянство 
наробило!  Все  хазяйство  піде  прахом,  а  чиновника  з  тебе  не  буде. . . 

Степан.  Та  я  вже  набив  руку,  їервасій  Семенович,  де-які  бу- 
ма ги.  то  п  сам  умію  с  о  чин  ять... 

Протасій.  Покійний  землемір  Кацавейченко . . ! 

їервасій    (не    слухає   Протасія.    До    Степана).     ПлЮНЬ     ТИ     на     ЦЄ    ДІЛО ! 

Батько  старий,  слабий,  а  одному  синові,  мавппі  добре  хазяйство,  нь' 
варт  тинятися  по  канцеляріях  і  за  два  з  половиною,  тратити  здоровя, 
зводити  готові  гроші  на  одежу,  на  харчі . . .  Добре,  як  дослужишся 
до  чого  путнього;  а  як  так  і  вмреш  іганцелярпстом,  а  хазяйства  не 
навчишся,  не  привикнеш  —  що-ж  робити  під  старість?  От  —  і  тепер'  - 
—  за  іптатом,  як-би  не  було  хазяйства,  що  його  робити?  Покинь,  ^ 
сину,  берись  за  прадідівське  рукомесло.  Не  так  тебе  батько  вчив, 
щоб  їсти  хліб  з  служби. 

Степан.  Та  воно...  я  й  сам  тепер  бачу...  Я  не  від  того... 
не  знаю,  яї:  батько ... 

Гервасій.   От  я  з  ним  побалакаю. 

Степан.  Тепер  не  кажіть,  Гервасій  Семенович,  бо.  борошї  Боже, 
ще  гірше  заслабнуть. 

Гервасій.  9  знаю.  і:<»ли  сказати,  тільки  не  потурай  батькові, 
не  шукай  дворянства  —  усе  гаразд  буде. 

Палажка  (з  дверей).  Ідіть,  Гервасій  Семенович!  ГервасШ  іде.;  Зра- 
дів   старий,    аж    наче    ожив    трохи!    (їервасій  і  Палажка  пішли.) 

Шоста  ява. 

Боруля,  Гервасій.  Протасій,  Палажка,  Марися,  Микола  і  Степан. 
Мартина  Борулю  садовлять  на  стільці.  Він  жовтий  від  цього,  що  жовч  йому 

розлилася. 

Боруля.  Здрастуйте!...  Бачите,  як  перевівся  Боруля? 
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Гервасій.  Послухай  же  мене,  Мартине,  я  тобі  добра  :иічу.  ^>н|)а.} 
і   поздоровшаєш! 

Боруля.  Ні,  ще  поїду  в  город,  повезу  всі  дворянські  бумягн 
Ка  етанові  Івановичу . . . 

Іервасій.  Знову  за  своє!  Мало  тобі  лиха  через  те  химерне 
дворянство? 

Борули.  Бу.чаг  же,  бум  аг  багато!  Та  все  які  бумаги  ста- 
ри нні!  Пять  літ  діло  йшло...  зовсім  було  признали,  сопричис лили 
і...  і...  не  утвердили,  а  через  що  не  утвердиж?  Пустяк:  сказано 
у  бум  азі,  що  не  так  фамилія  стоїть. . .  у  нових  бу  магах  —  Боруля, 
а  у  старих  Веруля!...  Бодай  тому  писареві  руки  відсохли,  що  на- 
писав Борул.ч.  Я  й  сам  тепер  не  .знаю,  хто  я:  чи  Боруля  чи  Беїіуля?. .  . 
Може  п  Беру  ля!  Та  так  і  покинути?  Жаль  живий  бере  мено  за  герце! 
Л  може  ще  Еаєтан  Іванович . . . 

Іервасій.  Витягне  з  тебе  яку  сотню,  або  й  дві? 

Боруля.  А  як  докаже,  що  Боруля  і  Беруля  однаково? 

їервасіп.  Чом  же  він  і  досі  не  доказав?  Нічого  з  цього  не 
буде,  вірь  мені;  тільїлі  хазяйство  зведеш,  дітей  старцями  зробиш, 
й  сам  у  бідности  помреш.  Чого-ж  ти  хочеш? 

Боруля.  Дворянства. 

їервасіп.  Ні,  торби!  Воно-ж  тебе  в  хворобу  угнало,  глянь  на 
себе . . .  воно  тебе  посварило  з  Красовськюі,  і  зо  мною  —  всі  біди 
твої  від  нього.  Хазяйство  ледвп  живе,  а  дворянство  без  розуму  і  без 
науки  хліба  не  дасть.  Послухай  мене:  спалп  всі  бумаги,  щоб  не 
свербіло,  бо  ти  слабий  на  дворянство  і  умреш  від  цієї  хворобп. 

Боруля.  х1  як  утвердять?  Може  хоч  після  смерти  утвердять .. . 
Лекше.  мені  буде  на  тім  світі,  бо  я  знатиму,  що  діти  мої... 

їервасіп.  Ну,  то  роби,  }ік  хочеш! 

Лалажка.  Старий,  зглянься  на  нас,  послухай  Іервасія,  нащо 
нам  те  дворянство,  як  ти  помреш,  а  ми  без  хліба  останемся? 

Марися.  Рідний  мій,  дорогий  тат...  папенька!  Нам  не  треба 
дворянства;  одного   бажаєм,    щоб    ви    одужали   і    знову    будемо   жити 

весело,    як   колись.    (Боруля  шукає  очБма  Степана.) 

Степан.  І  я,  папенька,  не  хочу  дворянства... 

Боруля.  І  ти,  Стьопа?!  Не  хочеш?  дворянства  не  хочеяі.^.. 
Ти  ?  (Зітхає.)  Всі  не  хочуть . . .  ТІЛЬКИ  Я  й  хочу.  Хлопи . . .  хлопи !  .  .  . 
(До  Палажки.)  ПІДИ,  душісо,  принесп  палятурку  З  бумагами,  там  у  мене 

під    подушкою.    (Палажка  пішла.)    НехаЙ  ОмЄЛЬКО  ПрИНеСе  СОЛОМИ  І  ЗатОПИТЬ 

XI Г.   Читанка.  'л 
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грубку.  (Марися  ііііпла.  ;і  через  якийсь  чаеок  вертаїііься  8  Омельком,  котрий  вносить 
солому,  запитає  у  грубку  і  підпа.іюе.)  ПотуХНе  ПОСЛІДНЯ  ИСКра  ВІД  бумаг,  ГІО- 
ТуХНе    Й    МОЄ    ЖИТТЯ...    Умру    на    ваших  очах,    побачите!    (Падажка  вносить 

палятурку.  повну  бумаг.  Мартлк  Боруля  розвязуе.)  Права  на  дворянство !  Гра- 
мота. . .      Герб!...     І     це     псе     спалити?     (Читає  крізь  сльози):      „ОтНОШЄНІЄ 

днорянскаго  Депутатскаго  Собранія,  отг  16  февраля  1858  г.  за 
X'  1541  о  иршшаніи  рода  Борули  и'ь  дворянстві^".  (Говорить):  Було-ж, 
виходить,  ш  що  признати.  Атестат  нраираіградіда.  Підписав  сам 
(•у  пер  інтендант  Севастьян  Подлевський!  Бумага  синя. . .  як  лубок. . . 
('таринна  бумага!  (Чигає):  ^Отноіиеніе  ісазенной  Палати  о  не  состояніи 
ро;[,а  Борули  в'ь  иодуишомг  окладЬ'^.  (Говорить):  Скрізь  Боруля,  а  там 
десь  Беруля!  бодай  тому  писареві  печінка  оп)'^хла.  Копія  „свидії- 
тельствя"^  дванадцяти  дворян  —  що  ввесь  рід  Боруль  завше  вів  рід 
жизні  —  свопственнип  дворянам.  Особливо  я! . . .  Герб  . . .  Герб  . . . 
Боже!  Червоне  поле,  а  по  червоному  полі  голубий  хрест,  зверху 
знамена,   а  внизу  дві  пушки. 

Омелько.  Підпалив,  горить!  і 

Боруля.  Не  кричи!  Чого  кричиш?  Бодай  тебе  чорти  підпалили 
у  ПЄК.ЛІ.  Поспібіи! ...  І  своїми  руками  спалити  дворянські  достоїнства? .. . 
Не  мояі|! 

Гервасій  (хоче  взіта).  То  давай  я  спалю. 

Боруля  (не  дав).  Стривай!  Стривай!  Дай  я  ще  надивлюся  на 
них!...  Хоч  герб  остав.тю  на  память  онукам  і  грамоту  прапрапра- 
дідову  і  атестат  . . . 

І  ер  в  асі  п.  Щоб  знов  розсвербілось  дворянство.  Та  не  будь  же 
ти.  Мартине,  дитиною!  Пали! 

Боруля.  А!!  Ну,  підведіть  мене!  (Підводять  Він  бере  бумлгп,  робить 
два  ступні  до  грубки  і  стає.)    Нє    МОЖу!!    РуКИ    ТреМТЯТЬ  .  .  .    У    СерДб  ШПИГав. 

Омелько.  То  віддайте  мені,  пане,  на  циґарки! 
Боруля.    А    щоб    ти    подавився!    А   щоб    ти   утопився!    Дво- 
рянські бумаги  на  циґарки?!  Щастя  твоє,  що  я  слабий!... 
Омелько.  Та  що-ж  я  таке  сказав? 
Боруля.  Мовчи!  бо  я  тобі  ніс  розтовчу. 
Омелько.  Поки  зберетесь,  то  воно  і  потухне.   Піду  ще  соломи 

принесу.    (Виходить.) 

Боруля.  Стьопа!  Стьопа!  (Степан  підходить.)  А  як-же  ти  будеш  служити 
без  дворянських  бумаг,  тобі  і  чина  не  дадуть. 

Гервасій.  Та  він  і  так  не  служить,  його  оетави.іи  за  штатом. 
Земський  Суд  скасували,  тепер  такі  чиновники  не  потрібні. 
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Бор}' ля.   Як?! 

Степан.  Так,  ііаиеньі.н.  Л,е  ііравда,  та  н  боявся  вам  сказати. 
}1ас  тридцять  чоловії:  оставили  за  штатом. 

Боруля.  За  штатом?...  Не  служиш?...  Не  потрібний^ . . 
■  {^^мсьЕОго  Суда  нема?  Ведіть  мене!  (Вед.™..)   А!...   за  штатом!  (Кадав 

.умагй  в  піч.;    Горять !  .  .  .    ЧерВ0Н0,    ЯК    КрОВ    ДВОрЯНСЬКа,    горять !    0-0-0 ! 

Неіцасшій  хлон  Мартпн  Боруля! . .  .  Тепер  ти  бидло!  бидло!  А  Степан 
—  теля!  (Плаче.)  Пустіть,  рятуйте  бумаги! . . .  Я  сам  поїду  у  Дво- 
рянське   СобраНІЄ,     у     Сенат     поїду...     (Підбігав  до  лечи.)     ЗгорІЛИ !  .  .  . 

Тисяча  рублів  згоріла,    половина    хазяйства    пропала    і    все    таки    — 

''ІІДЛиІ  .  .  .     (Тихо  илаче.) 

Цалажка.  Годі,  старий!  Слава  Богу,  пі,о  дворянство  згоріло! 
Будемо  жити  по-старосвітськи  . . . 

Степан  і  Марися  (цілують  його).  Папенька,  заспокойтесь! 

Боруля.  Не  кажіть  на  мене  тепер  папенька!  Який  я  па- 
пенька?. . . 

Марися.  О,  татку,  як  я  вас  люблк»!  Ми  все  життя  віддамо, 
ш,об  вам  було  добре! 

Боруля.  Спасибі,  дітки!  Спасибі!  Гервасій!  прости  мене,  що 
я.  погане  бидло,  проти  тебе  носа  драв.  • 

Іервасій.  От  і  слава  Богу,  що  ти  мене  послухав.  А  тепер 
я  знов  прошу  тебе:  давай  поженимо  наших  дітей,  вони  любляться, 
а  ми  на  весіллі  забудемо  все  лихо!  Та  накажемо  їм,  ш;об  онуків 
наших  добре  ВЧИ.ІИ,   то  й  будуть  діти  їх  —  дворяне! 

Боруля.  Я  з  радістю!  Ідіть,  діти,  сюди!  Нехай  вас  Бог  благо- 
словить, та  вчіть,  вчіть  дітей  своїх!  (Марн.,-я  і  Микола  обнімають  Ґервасія, 
Палажку,  цілуються  а  Степаном.) 

Протасій.  А  я  вам  на  цей  случап  розкажу  цікаву  річ:  літ 
тридцять  тому  назад ...  ні,  брешу  —  тридцять  один  год,  ще  як . . . 

Іервасій.  Нехай  на  весіллі  кому-небудь  розкажете? 
Протасій    (набік).    Тьфу!  Тьфу!    Де   чорт    упре    цього    Ґервасія, 

то     прямо     і     рота     не     рОЗЗЯВ.ЛЯП,      бо     зараз     заткне.      (Входить    Омелько 

«    і'ОДОМОЮ.) 

Боруля.  Не  треба!  Згоріло!  Все  згоріло,  і  мов  стара  моя  душа 
на  тім  огні  згоріла ! . . .  Чую,  як  мені  легко  робиться,  наче  нова  душа 
сюди  увійшла,  а  стара,  дворянська  —  попілом  стала!  Візьми,  Омельрсу, 
10ТІІЛ  і  розвій  по  вітру . . . 

Омелько.  І  що-б  то  було  на  циґарки  віддати?!... 


—    б!^    — 

26.  Хазяїн. 

Комедія  в  чотирьох  діях. 


Дієві   ЛЮДИ: 


хазяїн,  мілюнер, 


родовБтий  багатий  пан. 


Терентій  Гаврилович  Цузнрь.   - 

Марія  Твановна,    -   його  жінка. 

Соня,  —  їх  дочка. 

Феноґен,  —  права  рука  хазяїна. 

Маюфес.  —  фактор. 

Пав  лі  на,  —  кравчиха  з  города. 

Зеленський,  'І 

Ліїтаренко.  і    ^^^'^^^»"- 

Куртц.    —   шахлейстер. 

Петро  Петрович  Золотницькпй. 

Калиновнч,  —  учитель  ґімназії. 

Зозуля,  —  помішник  .Ііхтаренків. 

Лікарь. 

Харитон,    ~  ро;?еильний. 

Петро. 

Демян. 

Дівчина. 

Юрба  робітників. 


Перша  дія. 

'Кабінет.) 

Перша  ява. 

ФеНОЇеН     (входить  з  бовових  дверей,  з  халатом  у  рукаї.  Говорвть  в  другі  двері  . 

Иетруша !    Скажи  хазяйці,    що  халат  у  мене  ...    (З  середніх  дверей  вк- 

їодить  Маюфес.)    А,    ЦЄ    ВП,    ГрПГОрІП    МОПСІЄВПЧ  ?    Зяходьтє! 


Друга  ява. 
Феноґен  і  Маюфес. 

Маюфес.  Доброго  здоровля,  Феноґен  Петровичі 
Феноґен.    Здоровенькі  бу.ди.    Що  це  вн  нас  відцурались?  Дав- 
ненько я  вас  не  бачив. 
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Макіфсс.   Діла,  діла,  діла! 

Ф^ноГемт.   Загрії^автс   гроіішкіг! 

Маюф^с.    Ет,  поки  заробиш  грош,   иідоліви  иобйоиі! 

Феиогск.   Ну.  ио  гнівіть   Бога!  Домпк  чудоппй  куїш.іи! 

Маїофег.   ;^а  стільки  .гіт  —  другі  купили  не  домики,  а  палати! 

Феноґен.   Мало   чііго  .  .  .  Бхе-хе!  От  гля"ньто! 

Мак» феє.   Халат,   ну.^ 

Феноґнн.  Халат  міліонера!  Бачите,  як  багатіюті,.  ІЦе  итакпі'і 
-.  кожух,  аж  торохтить!  Нового  купувати  не  хоче,  а  від  цього  халату 
і  иід  кожух.!.  — повірите?    -смердить!   Он  иі:  лк»ди  багатіють:  учіться! 

Макіфсс.  Е  то  іито-нібудь  особенного!  .  .  . 

Фен(іген.  Ну  й  окаліп-'л:  нам  була  чере:5  цей  кожух.  Подумайте: 
іі[кейп,ар  не  пускав  Терентія   Гапрпловича  у  Земський  Банк! 

Маюфрс.  Ну.  не  пускав,  а  пк  пізнав,  зараз  пустіїв  .  .  .  Терентія 
Гаі'.риловпча  і  в  рогожі   пізнають! 

фнпмген.  А  таї:  .  .  .  ('лухаі1т(\  Григорій  Мойсіевич.  чи  нема 
V    і!ас   на   прикметі   зсмсльїлі ! 

Май» феє.   Дл!і   вас? 

Фе  по  Ген.  Еі'Є.   Постарій,   треба  на  свій  х.тіб. 

Маюфес  Пора,   пора  самому  хазяїном  бути,   хоч  ііам  і  тут  добре. 

Фен  о  ген.  Гріх  скаржитись!  Та  ті.тькп  то  моя  біда,  що  перше 
м  купував,  продавав  і  мав  добрі  куртажі,  варт  було  побиватись: 
а  тепер  держить  при  собі.  Коли-не-коли  нер»міаде  свіжа  копійка!  Так 
пошукайте  для  мене  десятин  нятьсот. 

Маюфес.  Круг.тенькиіі  іпматочок!  ІІостараіось.  А  тепер  проведіть 
мене  до  Терентія  Гавриловича. 

Феноген.  Ходім!    'Пльки   шуі:айте  земли»  поблікк'чс  .і.о  вокзалу... 

Маюфес.  Што-нібудь  особенного  .  .  . 

Зел  енський  (з  дверей.)  Фєноґєн  Потровпч,  можна? 

феноген.   Заходьте,   я   зараз!  грлшшов  з  Маюфесом. 


Третя  ява. 

Зеленський.  а  потім  Феноґен. 

Зел  енський.    От    і    иіанкуй    перед    х.лопом!    Неможна    инакию: 
силу  має.   а  може  сам  і   нацьковує,   аби  зірвати,    —  треба  заходити! 

Входить    ФЄЯ<»Ґ»'1І.' 

Феноген.   А  ЩО   сьажетр?    Кажіть  скоріше,    бо  незабаром   сюди 
ха.іяйиа    ниіідуть. 
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Зел  енський.  Терентін  Гаврилович  гнів  на  мене  має,  і  я  боюсь, 
щоб  мене  не  перевели  в  Чагарннь:  на  місце  Ліхтаренка;  а  там  менше 
жалування,  у  мене  семя  .  .  .  Замовте  словечко  .  .  .    Вийкає  гроші.) 

Феноґен.  Та  що-ж  я  можу  .  .  .  Знаєте,  який  наш  хазяїн,  часом 
щоб  не  под}'мав,  що  ви  мене  підкупили,  у  нього  честь  перше  всього! 

Зеленський.  Дурно  ніхто  нічого  не  робить;  ви  для  мене,  я  для 
вас.  (Дав  гроші.)  Замовте  добре  словечко,  ви  найближчий  до  хазяїна 
чоловік. 

Феноґен.  Та  я  попробую  .  .  .  Тільки  —  хто  ного  знає,  як... 
(Бере  гроші.)  Це  ви  мені  нозичанте  ...  А  як  иі,(>  нічого  корисного  не 
вийде,  я  відцам. 

ЗеленськпҐі.  Ваші^  слово  все  переборе.  Нехай  і  в  Чагарнпі: 
переводять  та  хоч  би  жалування  не  иоменпіили  ...   Я  крадькома  сюди, 

а    тепер    в    контору.   ; Вийшов. 


Четверта  ява. 

Феноґен  с;і?і. 

(Лічить  грс.ші.  Двадцять  пять!  Як  би  не  давали,  то  я-б  і  не  брап. 
А  коли  дають  —  бери!  І  сам  хазяїн  нас  усіх  научає:  з  усього  - — 
каже  —  треба  користь  витягати,  хоч  би  й  зубами  ирпйшлося  тягнути 
—  тягни!  Так  вія  робив  і  так  робить  від  юних  літ.  а  тепер  має 
мі.тіони!  Чом  же  мені  не  тягнути,  щоб  і  самому  стати  хазяїном.  Та 
я  й  не  тягну,  —  дають.  Тут  і  гріха  немає!  .  .  .  гГоло.-  ііу.іиря:  Ф^- 
нотрн,  давай  халат.) 

Феноґен    (у  двері).     1І1,<^   не  зашили,   зараз   принесу- 


Пята  ява. 

»1*еноґен,  Марія   Івановна,  Соня  і  кравчиха. 

Феноґен.  Нате,  та  скоріше  латайте,  бо  вже  кричали,  щоб 
подавати  халат:    а   я  піду    до  них,    скажу,    иі,о  ви  взяли  позапптвати 

дірки.    (Вийшов.) 

Марія  Івановна.  Ну,  лиіп  ириймаймось  разом.  Ось  дірка.  Ти. 
Соню,  тут  латочку  наклади:  а  ось  порвалось  —  тут  я  зашию,  ви-а: 
здіймайте  тим  часом  мірку.  .Всі  взялисі.  за  роботу.)  Хоч  ти,  що  хоч,  го- 
вори   —    не    хоче    купити     нового,     так    оце   я    гроіпей    крадькома 
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насклада.іа,  і  ми  йому  такий  халат  справимо,  ііі,и  він  і  сам  ним  любу- 
ватиметься. Бачяте,  через  два  місяці  рівно  будуть  іменини  Терентія 
Гавриловича,  —  треба,  щоб  халат  поспів,  як-раз  на  іменини.  Я  не  можу 
йому  від  себе  подарувати,  бо  буде  страшенно  гніватись,  що  такий 
розход  зробила,  та  ще  'й  іфоіпі  брала  крадькома.  Халат,  і'ол)ч5очко, 
буде  дуже  дорогий!  пятнадцять  аршинів  .тіонського  бархату  —  по 
девять  рублів  аршин,  і  двадцять  аршинів  шовку  по  три  рублі,  шнур 
товстий  шовковий,  чистого  шовку,  з  китицями  —  тридцять  рублів, 
вам  за  роботу  нятьдесят  рублів  —  всього  двіста  сімдесят  пяті. 
рублів.  Це  вже  Соні  так  захотілось.  Вещ  цінна  і  хоч  кому  кинеться 
у  вічі,  а  ви  запросите  тільки  пятьдесят  руб.лів.  Розумієте?  Терентіп 
Гаврилович,  як  побачить,  що  таку  дорогу  вещ  можна  купити  за 
дешево,  сказати  за  безщнь  —  зараз  і  купить!  Так  от  ми  й  діжде- 
мось, хоч  хитрощами,  що  цей  халат  він  скине  і  буде  носити  такий, 
що  хоч  куди  н(^  сором!  Вп-ж,  голубочко,  настьогайте  підкладку  густо, 
густо  узорами;  на  полах  вишийте  в  гладь  буряки  з  роскішнимп  ба- 
лдл.лями,  а  на  бортах  вишийте  барана  і  овечку.  Та  зробіть  так,  ш,об 
він  зразу  побачив,  що  вещ  дорога,   а   продається  дешево!  Розумієте? 

Кравчиха.  Ох.  матінко  моя.  ^|арія  Івановна,  це  то  все  розумію, 
тільки  навряд,  чи  поспію  так}'  дорогу  вещ  скінчити  за  два  місяці : 
робота  велика,  вишивка  копотка.  та  ще  -знаєте':  зразок  овечки  і  ба- 
рана у  мене  в  на  подушці,  а  буряків  нема. 

Марія  Івановна.  Я  вам  дам  і  узори.  А  щоб  И(;сиіши'іп  з  ро- 
ботою —  візьміть  помішнин.ю;  п-ж  і  гроші  платю  не  малі  —  пятьдесят 
рублів ! 

Кравчиха.  Та  вже  і  день  і  ніч  будемо  удвох  :;  ,і.очі:ою 
стьогати  і  вииіпвати,  тільки  прибавите  пять  рублпків. 

Марія    Івановна.    Як    гарно  зробите  то  й  десять  дам.     Вхол^іть 

Феноґеіг.) 

Ф'є'ноїєн.  Готово?; 

1     І  і 

Марія  Івановна.  Готово. 

Феноїен.  Давайте,   бо  гніваю'іься.  Там  якийсь  чоловік  з  ^]ажним 

ДІЛОМ.    (ВзавГха-іат  і  нішов.) 

Марія  Гвановна.  Ну,  ідіть  же,   голубко,  я  длм  маторіял  і  узори. 

(Кравчиза  іиквіла.) 

(','оня.  Мамо!  А  но-моему  —  вівці  і  буряки  вишивати  не  годиться 
—  це  буде  сміишо  .  .  .  Краще  на  йолах  і  на  борту  квітки,  та  гарні 
мережки,   фрески   —  у  мене  є  узо]>и. 


Марій  Івановна.  Ш,  Соню,  квітки,  то  ішіші  річ,  то  для  моло- 
дого, а  вівці  та  буряки  татові,  як  хаяяїнові.  будуть  іірпятніїпе.  Я 
вже  тата  добре  ;шаю,  ходім! 

Соня.  Яі:  хочете,  а  я-б  не  рая.іа,  бо  буде  сшшно  .  .  .  (іі^уть.) 
Мамо!  яі:  віг  думавте.  чи  не  сказатіг-б  татові  про  нредложення 
Іиана  Миколаевпча? 

Марія  Івановна.  Ні.  дочко.  Нехай  на  іменини  нрнйде  і  сам 
скаже.  Іван  Миколаевпч  учитель  ґімназії,  чоловік  розумнпй,  то  зуміє. 
а  т;ггкги[   иобалакатп,   а  я  ттпі  чаеом   попробую  вппнтатиеь.   >  пішли,  і 


Шоста  ява. 

З  д{>угііх  бокових  дверей  виходить:  Пузирь,  Маюфес,  і  Фепоґеи. 

Нузнрь.  Феноїен,  не  знаєш,  зібрались  економн  в  конторі? 
Феноїен.    Одного    Зеленського    бачив.    Ох.    усерднип    чоловік, 
з  і:оня  не  злазить. 

ИуЗИрь.    Як    що  зібрались ^  клич!    (Фєкоґєц  вігіїїиов.  До  Маюфеса. 

(вдайте.  (Мовчать.)  Трудне  ДІЛО  ваіііе  .  .  .   трудне,    у  мене  своїх  овець 
сорок  девять  тисяч  —  боюся,   ш,о  наші  не  стане. 

Маюфес.  Де-ж  такн!  Оце  сказали:  наші  не  стане!  .  .  .  Торік, 
як  я  купив  у  вас  для  одногб  Німця  валахів,  памятаете?  —  то  для 
ирипомки  три  дні  їха-ти  вашою  землею  .  .  .  їха.тп  ми  цілий  день  — 
чия  ЗЄМ.1Я,  питаємо?  Терентія  Гаври.ловича!  На  другий  день  знову 
иптабмо:  чия  земля?  Терентія  Гаври.ювпча !  ї  тільки  на  третій  день, 
над  ве'гір.  ноча.лась  земля  -Гаврила  Афанасввича  Чобота.  Ха!  ха! 
Княжество!  Ціле  княжество.  Німець,  що  зо  мною  їхав,  дивувався, 
хіггав  головою,  цмокав  губами,  а  на  третій  день,  сміючись,  сказав: 
)  цього  хазяїна  бі.тьтие  зем.лі,  ні-,к  у  нашім  герцогстві,  ей-Богу,  так 
і  сказав.  Хе,  хе,  хе!  Та  щоб  на  таких  стенах  неможна  було  ви-' 
насти  щ^'  дванадцять  тисяч  ове1;ь? 

Пузир ь.  Та  воно  можна!  А  тількж  я  вам  скіжу.  иі;»  крім  всього 
нрочого  —  ;цло  ваіие  опасне  ...  Я,  знайте,  опасаюсь.  щг)м  не  булі) 
яі;ої  біди. 

Маюфес.  Помилуйте,  чого  боятися?  Не  такі  го.іови  це  діло 
обмірку в.і.іи,  щоб  можна  було  боятись. 

Пузирь.  Так  то,  так!  А  тільки,  знаєте,  несостоятельність  на  три 
міліоии.  та  ні,е  обміркована  несостоятельність  —  рідко  кінчається 
блапиііілучно!  .  .  .  Щоб,  бува,  Петро  не  вскочив  у  з.лосні.  А  тут 
і    !і    ііом:іі"ак>.    переховую! 
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Маюфос.  1Ц(»  ни^  (]охрші(  Ві>г!  Не  такі  люди  ведугі.  і  вєоГн- 
Аіуті,  діло  .  .  .  Петрові  Тимофіевпчу  помагають  значні  адвоімтіг  і  самі 
иаіібагатіїїі  купці  та  ха-зіїїни.  Я  вже  иув  у  чотирьох  — -  всі  .зго- 
дились: хто  мануфактуру  цриііме.  хто  гурти.,  хто  кінськнГі  завод. 
а  -і  парового  млпна  і  винокурні  горілку  і  боропіно  розвезем  скрізь, 
іі(»строіткіі-:к  —  діло  рук  чоловічих  ...  хе!  хе!  хе!  Ще  п  страхову 
премію  візьмем.  Не  бііттесь.  ми  хаігатись  не  будемо,  а  позіа.лу.  по- 
малу,  все  імвнік  зтаїтг,  тихо,   ик   віск  на  вогні  .  .  . 

Пузир ь.  Опасш'  діло  .  .  .  Л  почому  П^тр»  Тпмофіввич  думак 
заплатити   кредиторам  —   не   чуліг? 

Маи»і^и'!\  Гіиііііи:  по  ді'гїгть.  а  на  худпії  кінець  по  двадцять 
копіііон. 

Пузіци..  І  Петр;)ві  Тимофі(^вичу  зо  всіми  розходами  дістанеться 
д,і!а    міліони  чотириста  тисяч. 

Маюфес.  Ні.  таг:  не  виіідс  Рівно  міліоп  назначено  тільки  на 
розплату  і   па  всі  розходи    —  аґентів  багато! 

Пузирь.  Виходить,  два  міліопп  чистеньких  І  це  кругла  сума! 
')  нічогVІ  два  мі.ліонп?  Канитал!  Такого  каппталу  кредитори  не  пода- 
рують.  Найдуться  завзяті.  буд,уть  судитнся.    а  яі:  діло  діі'іде  до  судт 

—  тоді  погана  справі!  ... 

Маюфес.  Нікогда!!!  Візьміть  в  разсужденін:  вся  ця  сума  роз- 
ілїпеться  не  на  бідо.лах  яких,  а  па  московських  та  лодзинських  фа- 
брикантів, та  на  всякі  банки!  Фабриканти  та  банки  розкинуть  потері 
на  других,   підведуть   св(»ї  баланси  і  квита.  Ха.  ха !   ІЦо  їм  такл  сума 

—  виграшка! 

Пузирь.    Еп'!  для  оагатьох.   мовляв,    впгргіика,     а   для    одного 
канитал!   З  миру  по   питці   — -  голому  сорочка, 
аюфнс.  Ха!   ха!   ха!   істина  глибока. 

Пузирь.  Ну.  добре.  Я  переведу  па  свої  степи  дванадцять  тисяч 
вапгпх  ові'ді,  до  огенп,  а  в-осепи  па  салган  разом  з  св  іїми.  І1,е  все 
добре  ...   А  яку-лс  я  матиму  користь  за  иоміч? 

Маюфес.  <->с  за  цим  ;к '  мене  іі  послано  до  вас.  іц >б  ви  сказала 
свої  ум(»вн.  Ц 

Пузирь.  Трудне  діло  .  .  .  страпіно  опаслпве  діло!  .  .  .  Двадцять 
процентів  з   валової  виручки.   Менше  не  візьму. 

Маюфес.   А  чом  же  не  з  чистої  пізиби.лі? 

Нузирі>.   Може  хто  другиі'і  візьме  з  чистої. 

Маюфес.  Про  других  ігічі»го  і1  балакати.  Все  діло  треба  вести 
без  документів,  на  честь!  А  кому-ж  повірити:  тільки  таким  хазяїнам, 
як   ви!    Вп    не  захочете   взяти   чд-жого? 
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ііу'.іирь.  Навіщо  мені  чуже,  коли  у  мене  й  своп»  доволі  .  .  . 
Так  двадіщть  процентів  з  валової  виручки.  Коли  согласні,  переганяіїте 
(•ведь  на  мої  степи. 

Маюфес.  Ваше  слово  для  всієї  околіпц  закон,  і  вже  коли  не- 
можна взяти  двадцять  процентів  з  чистої  прпбилі.  нехай  буде  я  валової 
виручки.  А  дозвольте  знати;  які  розходи  будете  лічити? 

Пузирь.  Випас,  чабани,  догляд. 

Маюфес.  Ваше  слово  —  закон!  А  на  які  степи  .переганяти 
овець  ? 

Пузирь.  На  Суху  Балку  —  три  тпслчі.  на  Роздолля  —  пять 
тисяч  і  на  Камянпй  Брід  —  чотирі  тисячі! 

Маюфес.  Завтра  всі  розпорядки  зробимо  .  .  .  Терентій  Гаври- 
лович, я  чоловік  бідний,  служу  і  вам  і  Петрові  Тимофее.вичу  .  .  .  Сами 
знаєте  .  .  .   Скільки  ваша  ласка? 

Пузирь.  Поки  не  буде  видко  мого  заробітку,  я  не  можу  л;і- 
значити  вам  нічого.  А  в-осени,  після  салганів  — -  і?ас  не  обиджу. 
заплатю  по-хазяпськи.  * 

Маюфес.  Ваше  слово  —  закон:  ваша  честь  ■ —  вище  всяких 
векселів  і  розписок!  Надіюся,  що  не  обидите  бідного  чоловіка!  Про- 
щайте, треба   поспішати,  щоб  не  пропустити  поїзду. 

Пузирь.   О,  ще  поспієте! 

Маюфес.  А  чи  на  вашім  вокзалі  можна  пообідати^ 

Пузирь.  гГ  піґде  на  вокзалах  пе  обідаю,  бо  возю  свої  харчі. 
Фен(»ген!  (Входить  Феноґен.)  Чп  на  нашому  вокза.тгі  можна  пообідати! 

Феноґеп.  Бухвет  є. 

Маюфес.  Треба  поспішати,   бо  їсти  хочу,   аж  шкура  болить! 

Пузирь.  Тут  не  далеко. 

Маюфнс.  Та  мені  не  багато  й  треба:  хоч  би  чарку  горі.іі:і^ 
та   шматок  хліба  ...  Ха!  ха!  ха!  Так,  кажете,   оухвет  є? 

фрноґен.   Є. 

Маюфес.  Прощайте!   свнйшов.^ 


Сьома  ява. 

Феноґои  і  Пуанрь.  І 

Пузирь.  Всдкпй  чорт  сюди  нрийде  голодний!  Нема,  щоб  з  собою    і 
привіз  солонини  там,  чи  що.  Нехай  не  звикають! 
Феноґен.   Це  не  ресторація,  а  хазяйський  дім! 
Пузирь.  А  він  думає  —  ностоялий  двір.  Клич  економів.  і 
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ФеНОҐеН    (ідучи).    ОХО-ХО-ХО-Х. 

Пузирь.  Чого  це  ти  так  тяжко  зітхаєш? 

ФеНОҐЄН_(махвувіпи  рукою).  Та  ... 

Пузирь.  Ну,  що  там,  кажи? 

Феноґен.  Зеленський  11ЇІІ1І  ддже  стрівожений  тим,  що  ки  на 
НЬОГО  ГБІвавтРСь  ...  А  він  чоловік  усч'рдішіт.  соїия  велика  .  .  .  Жаль 
мені  його  дз'же,  а  коли  обидпте  - —  то  й  гріх,  він  для  пяс.  і  н  огонь 
і  в  воду!  З  коня  не  злазить  ділиіі  день.  побпваеть.ся  .  .  . 

Пузирь.  Опього  вже  'А  \\('  ЛБіблБі!  Крпиц"  ти  и*'  мішайся  н^* 
в  своє  діло  ... 

Феноїен.  Діівн,  міиігиось!  Сазлі  питаєте,  чого  зітхаю^  Я  й  кажу, 
бо  у  мене  болить,  а  зовсім  я  не  мішаюсь!  Ви  хазяїн,  ваше  діло,  хоч 
і  без  хліба  зоставити  вірного  слугу. 

Пузирь.  Ну,  ну,  годі  вже  .  .  .   і;лич! 

ФеноГен   .в  двеї-іі.  Заходьте! 


Восьма  ява. 

Входять:     Куртд,     іЗел  еиськлії    і  Л  і.\  т.ч)ісл  ко:    тьійілогшн,    клаьяк  іі^'л.    Дв«рі    иа-иії 
одчинені.  Феноґен,  пропустивнін  (Кіліоміи,   гілив  на  стулі  так,  вю   йому  і;-;'-  чути  і  видне. 

Пузирь.  Доброго  здоровля!  Ну,  як  таь-и  ніі.  пане  Зеленський 
і  досі  не  загнуздали  Мануйлівсьїсих  мулсиків?  Де-лс  де  видано,  щоо  н 
буряках  платити  робочому  по  тридцять  пять  копійок  в  день!  (Д<. 
Ліхтаренка.)  Порфщлй !  Почому  У  тоио  і{  Чагарниі:у  |)Оинлй  і  роблять 
поденно? 

.Ііхтаренко.  з  початку  весни  по  пятпадн,ять  ісоиійок,  потім 
по  двадиять,   тепер,  в  гарячу  по])у.   по  двадцять  пять.   на  їх  харчах! 

Пузирь.  Чуєте?  І  по  дваднлть  пять  ісопійок  багато,  але  вс»-ж 
[   такп  не  тридцять  пять!  Та   пі,е.   лпбопь.   ви   п  харчуєте? 

Зелен  с  ь  к  н  п .  X  арчу ю . 

Пузпрь.  Боже  мій!  І  харчуєте?!  То  іі,е  вийде  ію  сорок  пять 
копійок.  Добро  хазяйнуємо!  Робочі  все  заберуть,  а  нам  же  що 
зостанеться,  а  чим  жо  п  буду  вам  жалування  платити?  Так  неможна. 
ви  не  вмієте  .фобитп  дешевого  робітнитса! 

Зелепськпй.  У  нас  умови  одні,  а  в  Чага]»пику.  до  Ліхтареики. 
—  умови  другі. 

Пузирь.  Умови  .люди  роблять. 

Зеленський.  Околиця  до  околшц  не  приходнться!  у  Мануй- 
лівці  люди   більпіе  зажиточні,    ніж  де:    окрім    своїх  наділів,    держать 
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оорочну, казенну  землю  и  аренді.  артілі  почали  заводити.  А  робочий, 
самп  знаєте,  тільки  там  дешевий,  де  землі  нема,  де  нема  за  пїо  рук 
заченитн,  де  бідність. 

Пузирь.  Так  ви  зробіть  у  МануіІіівці  бідність ! 

Зелепськии.   До  іге  од  мене  залежить. 

Пузирь.  Вибачаііти.  пане  Зрлєнськиіі.  це  від  голови  залежить! 
<.)т  иобачит(\  що  там  зробить  .Ііхтареш:о.  С.іухаи.  Лорфирііі,  я  тебе 
и»^реведу  в  Мануилівку,   а  вас,   панр  ЗеленськиГі.   у   Чагарник. 

ФеНОҐеН    (за  дверима,!.  Ох-ХО-ХО-Х ! 

Зеленськіїїі.  Помилуйте.  ЗІ  віиі;)-ж1  Н  торік  чііст.н  іі|)![билі  дав 
нять  тисяч,  а  цеп  ріі:  надіюсь  .  .  . 

Пузирь.  Порфирій  дасть  дисить  тисяч!  Ви  ни  умісте  з  народом, 
а  Порфирій  уміє;  —  і  дасть  десять  тисяч  —  побачите!  От  що, 
Порфирій:  Мануіьтівці  запустили  недоїмку  і  не  заплатили.  Через 
тиждень  та  оброчна  земля,  іцо  держать  в  аренді  Мануп.лівці.  оддається 
з  торгів  на  Н0ПИІ1  строк.  Троба.  иі;об  к-азе^нна  зсмлп  зосталась  за 
мною,  чу<^.т.' 

.1і X т а  |і н  к к о.    Попробую. 

Пузирь.  Це  тобі  не  борщ,  тут  пробувати  нічого  —  треба  взяти! 
Ти  розумібіи?  Взяти!  Казенну  обронну  статтю  взяти!  Наділи  мужицькі 
на  десять  літ  в  аренду  —  взяти!  А  яі:  мужик  зостанеться  без  зем.ті 
—  роби  з  ним,  що  хочеш:  а  поки  при  зем.лі  мужики  —  все  одно,  щ») 
бури,  нічого  з  ни.ми  не  зробиш! 

Зеленськпй.   я  вж-^   пробував  .  .  . 

Пузн])ь.  Ви  ніколи  не  пробуйте,   а  просто  —  їжте! 

Зеленськпй.  Мануіїлівців   не  вкусиш! 

Ліхтаренко.  Аби  зуби. 

Пузирь.  Правда.  Ти  вж»^  в  Чагарнику  вз;ів  сн.іянські  наділи 
в  аренду,   тепер  стежка   протоптана,    опит  є,   починай  і  в  Мануй.лівці. 

Зелен сь кий.  Дозволяю  собі  звернути  вашу  увагу  на  те,  щ> 
у  Мануйлівці  »:  такий  учитель  арті.іьщик  і  бі.ля  нього  чоловіка  т[)и 
з  молодих,   пі;о  чрр'^з  них  і  .Ііхтаренко  зуби  поламає. 

Пузир'ь.  ІТ>рфпі)ій.  настали  зуби!  Олит  н.  стожка  протоитана. 
шкварь! 

Ліхтаренко.  Срібними  та  золотими  зубами  можна  не  то  Мануи- 
лівку.  н^-  то  уїзд,  а  п  губернію  можна  ззісти! 

Пузир!..  Нам  потрібен  депіевий  робітник,  розумієте?  а  без  деш^воп» 
робітники  хазяйство  врстп  —  годі!  Тат:  вп.  пане  Зеленський,  при- 
•  ймайте   Чпгіїрнпі;  від  Ліхтаренка.   а  і5Ііі   іірітймо  Мануй.тівку  од  вас. 
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Зеленсьіпііі.  ІІОіМвлуйте,  к  Чагарнику  менці<^  жалування,  а  у 
мене  семя! 

ФеНОіеН    ,за  дворима.)  Ох-ХО-ХО-Х  ! 

Иузнрь  ^ілянув  на  Феноґеи а).  Жалуванню  вам  буде  те  саме,  що 
і  в  Мануплівщ,  побачу,  як  будете  справлятись  іі<»  готовому! 

Зелене  ь  к  II  й .  Спаспбі ! 

II  узпрь.  Та  от  що:  як  тільки  хліб  :шімете  —  триста  десятин 
стерні  засієте  магаром,  бо  я  купив  ще  дванадцять  тисяч  овець,  треба 
і-арно  випасти  на  салган.  А  ви,  Еарло  Еарловнч,  завтра  поїдете. в  степи 
на  приномку  овець  —  їх  туди  приженуть.  Увечері  я  дам  вам  наряд. 

Куртц.  Еті  да,  еті  нєт  .  .  .  У  нас  сорок  тисяч  овса,  а  ще 
дванадцять  тпсячов  купіл,  нужен  другий  помошнік,  без  другий  помошнік 

—  неможно. 

Пузирь.   Обійдеться,   чабани  надежні. 

Куртц.  Еті  - —  Н6ТІ  Чабан  —  цкелей  кричал,  а  ціахмейстер 
голова,  еті  —  да! 

Пузирь.  Для  овець  доволі  вашої  голови! 

Куртц.  Одна  голова  на  пятьдесят  два  тисячо]!  овса  —  еті  нет. 
еті  нікаїда. 

Пузи  рь.  Доволі.  За  те  я  в-осени  вашу  іолову  (К^іивою  гарно 
помастю. 

Курт  ц.  Ха !  ха!  ха!  Оліфа,  еті  да!  Корелю!  ...  —  а  тольк<> 
помошнік  нужно. 

Пузирь.   Обійдетесь!  А  старшого  чабана.  Клиііа.  виженіть  зараз! 

Куртц.  Зашем,  еті  —  да!  Корошій  чабан  гнать?  Соб-лку  коро- 
шого  гнать,  еті  —  нєт! 

Пузирь.  Він  мошеник! 

Куртц.  Клим?!  Еті  —  нєт!  Еті  нікагда! 

Пузирь.  Мені  відомо,  що,  як  здавали  дві  тисячі  валахів  Кряч- 
ковському,  він  за  десять  карбованців  додав  йому  двадцять  валахів 
лишніх. 

Куртц.  Еті  —  да?  Еті  —  нєт!  .  .  .    Еті   нікагда!    Помиля.їїсл 

—  можна,  проскакувал  —  можна,   а  за  дєпіі  —  еті  нікагда! 

Пузирь.  А  я  вам  кажу  —  продав!  Вигнати!  Мені  нужні  люди  на- 
дежні, чесні,  а  ЯК'  БИ  станете  сами  виправляти  мошеників,  то  мене 
обберуть,  як  линку.  Вигнати!  Я  йому  вірив,  а  він  он  який! 

Куртц.  Еті  —  да?  .  .  .  Еті  —  нєт!  Еті  нікаґда!  Я  будет 
узнавал!  ПІесний  шабан,  еті  паскудство.   (Вившов.; 

Пузирь.  ідіть  з  лОГОМ  .  (В^і  клавяються  і  виходять.  Пропустивши  їх.  входить 
Феноґен.і 
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Девята  ява. 

Феноі'еи  і  Иузирь. 

(Фенчп-н    іачияж;  двіїрі.  сга«  на  коліна  перед  Пузирем  і  ділук  я(>^ч^    в   руку.) 

Ііуііирь.   Що  це^ 

Феноґен.    я  вжіз  знаю!    Ви  не  скривдили    чоловіка,   і  Господь 
зас  нагородить!   ІІеріиіз  діло  —  справедливість! 

Пузир ь.   Та  кого-ж  я  обпжав  коли? 

Фен  о  Гни.  Нірсоли,  ніко.тп!  За  те  Гі  вам  Господь  дає?  А  вас 
обкрадають. 

Иузирь.   Де-ж  ти  візьмеш   чесних  людеіі?!  .; 

Феноґен.  От,  Клиші  ви  вигна.ли,  бо  я  дізнався  за  ва.іахів 
і   сказав,   а  тепер  я  вам  скажу,   що  Ліхта])енко  .  .  . 

Пузирь.  Що  Ліхтаренко?!  .  .  . 

Феноґен.  Дивиться  крізь  пальці,  не  глядить  —  от  що?  Та 
й  сам  рукй  вмочає!  /Ік  здава.ли  іпизницю,  так  його  помішняк  Зозуля 
—  десять  лантухів  сі:инуп  у  Жиді  Хаскеля,  що  х.ліб  скуповує  і  має 
на   містечку  маґазип.  І 

ІІузйрь.   Де  так!  " 

Феноґен.  Мені  сам  підводчик  розказував,  жіль  тільки,  що 
я  забув  його  імя  .  .  .  Та  Ліхтаренко  певно  знає  все. 

Иузирь.  Спасибі  тобі,  Феноґен!  Ти  один  у  мене  вірний  слуга!   | 
Кругом  крадуть  і  крадуть.  Вели,     пі;об   вернули  Ліхтаренка.    (Феноґен   ' 

♦дчиняе  двері,  а  назустріч  йому  Куріц.) 

Феноґен  (до Пузиря.)  Карло  Карлович! 

Пузирь.    Нехай    іде.    (Феноґен.   пропустивша  Куртца,    вжнш*в.>  • 

Десята  ява. 

Куртц  і  Пузирь. 

Кур  ти.  Так  бить  не  должно.  Еті   нікаґда ! 
Пузирь.  В  чім  діло? 

Куртц.    Січас  справка  дєлал:    у    меня  і  у  конторських    книгах 
три  тисячі  сорок  ва.лахів  —  еті  да? 
Пузирь.  Так. 

Куртц.  Дві  тисячі  продавал,   —   еті   да? 
Пузирь.  Так. 


І 
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Куртц.  У  меня  тисяч  сорок  в  руках.  Знайііііт  еті  —  иет,  еті 
— ■  нікаґда,  Ктюі  шесний  шабан,  прогайнять  нв-тьзя,  еті  —  паскудство! 

ІІузирь.  А  Бп  лічили  тих  валахів,  що  зостались,  почім  ви 
инаете,  що  вони  всі  цілі? 

Куртд.  Еті  —  да!  Я  атвечайт! 

Пузирь.  То  друга  річ:  не  стане,   то  ви  заплатите. 

Куртц.  Я  заплатиль?!  .  .  .  Еті  —  нікаїїца!  Клих  іпесний  шабан, 
еті  —  да!  а  язиі;,  еті  —  фе! 

Пузирь.  Який  язик? 

Куртц  (иока?уе  свій  я;шк.)  Еті  —  ЄТІ  —  да!  Язик  работай  — 
еті  —  да!  Ухо  влухай,  а  голова  не  розсудов?  .  .  .  Так  бить  нк 
должно!  Не  надо  слиіпил,  а  надо  відел,  еті  —  да! 

Пузирь.  Ну,  годі,  ідіть  собі,  Карло  Кярлович,  і  Зсшюкойтесь. 
Нехай  уже  Клим  зостається. 

Куртц.  Еті  —  да!  К.лим  —  Нбт,  Карл  Куртц  —  нет!  Куртц 
всі  знаит,  еті  —  да?  Спецаліста  мєсто  скрозь  находіл! 

Пузирь.  Ну,  годі  вже! 

Куртц.  Так  бить  не  должно!  (Стиу  серед  сцваи  і  иокаа/е  ааик.)  ЯзйК 
—    еті    фі!    Еті    паскудство!    (Вийшов.) 


Одинадцята  ява. 

Феноген  І  Пузирь,  а  потім  Ліхтаренко. 

Пузирь  (до  Феяоґеаа).  Ну,  ЩО  ТИ  скажеш? 

Феноїен.  Карло  краде,  а  Клим  помагає. 

Пузирь.  Та  всі  крадуть,  що  й  казати,   —  кругом  крадуть." 

Феноґен.  Та  ще  ви  Карла  боїтесь,  от  він  і  верховодить. 

Пузирь.  А  де  ти  його  візьмеш  такого  шахмепстра? 

Феноїен.  Ну,  то  нехай  краде? 

Пузирь.  Чого-ж  —  нехай?  Треба  слідкувати.  От  Карло  поїде  на 
црийомку,  а  ти,  Феноґен,  шатнись  по  отарах  на  нровірку.  (Вюдить 
ііітарепко.)  Що-ж  це,  П)рфирій,  у  тебе  крали  пшеницю,  як  возили  на 
вокзал? 

Ліхтаренко.  Може.  Сто  тисяч  Щ;цв  пшениці  здава.іи,  двісті  тдвід 
возило,  може  хто  й  вкрав. 

Пузирь.  Цілий  віз  пшениці  твій  помішняк  Зозуля  зсипав 
у  Хаскеля. 

Ліхтаренко.  Де-ж  таки!  Лантух-два,  то  може:  а  віз  —  то  брехня! 
Не  вірьте! 
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ІІуз|ирь.  А  чого-ж  ти  дивився? 

ЛіхтаренЕО.  ІЦоб  не  крали!  ...  І  на  вокадлі  здано  сто  тисяч 
11} дів  — -  вірно! 

ІІузирь.  То  лишню  наважили  в  а.мбарі?! 

Ліхтаренко.  Може  яепп  лантух,  або  два  —  то  буває,  де-ж  ті 
бачили,  щоб  у  великій  економії  ніхто  нічого  не  вкрав.  Та  хоч  ''-її 
у  мене  сто  очей  було,  то  п  то  не  встережеш! 

їїузпрь.  Так  по-твоєму  нехай  крадуть? 

Ліхтаренко.  Я  цього  не  кажу  —  всі  крадуть  по-своєму,  тя 
без  того  і  неможна.  Терентій  Гаврилович!  І  розсиплеться,  і  за- 
губиться, і  вкрадуть  яісу  мализну  .  .  . 

Пузирь.  З  тобою  сам  чорт  не  зговорить.  Я  тобі  образи,  а  ти 
мені  лубя!  То  нехай  крадуть,  питань  тебе?  За  віщо-ж  я  тобі  жалування 
іілатю? 

.Ліхтаренко.  А  за  тих  сто  тисяч  иудів  ппіениді.  пін  я  здав 
на  вокзалі,  а  ви  гроші  взяли! 

Пузирь.  Тьфу  на  твою  голову!  Чи  ти  одурів,  чи  чорт  тебе 
напав  ? 

.Ліхтаренко.  Терентій  Гаврилович,  ви  тільки  не  гнівайтесь, 
а  розсудіть  гарненько.  Будемо  так  говорити:  ви  мені  дасте  великий 
шматок  сала,  П],об  я  його  одніс  у  комору!  Я  візьму  те  сало  голими 
руками  і  однесу  сало  в  комору  і  її  окладу:  сало  ваше  ціле,  а  тим 
жиром,  що  у  мене  на  рук'ах  зостався,  я  помастю  і'олову.  - —  яка-ж 
вам  від  цього  ишода? 

Пузирь.  Іди  собі  к  чорту,   бо  ти  наважився  мене  гнівити! 

.Ліхтаренко.  Щасливі  оставайтесь!  (іде.) 

Пузирь.  А  Зозулю  зараз  розпцітатп!  Хатнього  злодія  не  всте- 
режешся! Сьогодня  він  ті.льки  голову  помастить,  а  завтра  чоботи, 
а  після  завтра  й  сало  візьме! 

Ліхтаренко.  Воля  ваша,  і  пішов.) 


Дванадцята  ява. 
Пузирь  і  Феноїен. 

Ф|еиоґе|н.  От  Ч0.І0ВІК!  1  риби  наловить  і  ніг  не  замочить! 
Пузирь,    Я  знаю,    що  він    бі.іьше  всіх  краде,  та  за  те  і  мені 
велику  користь  дав! 
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Феноґрн.   Оср>  Газети  і  .иіті   я  вокза.іа  иривезли. 

Пузирь  (бере  лпсти.)  Поклади  ґазетя  на  столі,  увечері  Сон!і  и]...- 

ЧИТае.   (Читає  лист.)    ФєНОҐЄН,    ТИ    ЗНавІІГ    ЧобоТОВОГО    Г'ИИЯ.    В;і(М1.І!і! 

Феноїен.  Бачив.  Бова  Королевич! 

Пузирь.  Старий  просить  дозволу  сватати  Понк». 

Феноґен.  Перше  спитайте  Соню. 

Пузирь.  Що  ти  мелеш,  з  якої  речи'^  Сам  кажеш  —  Бова  Коро- 
левич, до  того  один  у  батька,  а  батько  хазяїн  на  всю  окруп'  .  .  . 
/Гкого-ж  їй  лсенпха?! 

Феноґен.  А  може  у  неї  н  на  нриісметі? 
Пузирь.  Пройдисвіт!  Так  буде,  як  я  хочу! 
Феноґен.  Ой,  це  вам  не  Катя;  та  мовчала  до  смерти,  а  Соня  . .  . 
Пузирь.  Ет,  дуропц!  (Читає.)  Феноґен)пш:а !  (Встає.)  Знай  наших! 
Получнв  орден  Станислава  2-ої  (тенени  на  шию  —  а.' 

Феноґен      (цілує  його  в  руку.)     Слава    Вогуі    /Витираг:  с.тьЛ:!и.,    ПоКІІІНИЙ 

батюшка  порадується  на  тому  світі! 

Пузирь.  Не  дурно  пожертвував  на  прпют.  В-осені[  поїдемо  на 
засіданіє  в  земський  банк  —  нехай  всі  ті,  ні,<»  сміялисп  з  мого  ко- 
жуха, —  губи  кусають! 

Феноґен.  Так  ви  зробіть  собі,  Терентій  Гаврилович,  нову 
хорошу  шубу  і  хороший  сіртук,  бо  орден  буде  у  вас  на  шиї.  а  ко- 
жух зверху,  то  нас  знову  швейцар  виганятиме  з  прихожої,  яі:  торік 
виганяв. 

Пузирь.  И  розхрістаюсь,  яі:  будемо  входити:  ті.іьки  на  поріг, 
а  йому  перед  самим  носом,  блпсь  —  орден!  Ну,  та  й  швейцар  мене 
тепер  пізнає!  Дався  я  йому  в-знаки:  памятавш.  як  молив  потім,  щоб 
я  його  простив  —  У  руки  цілував,  навколішки  ставав! 

феноґен.  Перше  опаскудив,  на  сміх  усім  кинув,  а  потім 
просив  .  .  .  Такого  хазяїна  виганяв  з  прихожої,  прпнявши  за  старця, 
а  все  через  кожух.  Старий  він,  тридцять  літ  носите,  дулсе  торохтитг, 
і  сильно  лоєм  тхне. 

Пузирь.  Ну,  гаразд.  По  случаю  ордена  зроблю  шубу  з  лисячого 
хутра. 

Феноґен.  бнот  краще! 

Пузирь.   Ну,   єнот!  .  .  .  Хтось  стукає! 

Феноґен     (одчиняє  двері).    ПетрО    ПстрОВПЧ ! 
Пузирь.    Ми.ЛОСТИ    просимо!    (Входить  Золотіїнці.кіпі.і 

ХІТ.   Читанка.  ^ 
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Тринадцята  ява. 

Феиііґен.  ^іолотніїцький  і  ІІувирь. 
(Феноґеп  цілує.  Золотницького  в  руку.) 

Золотницькпіі.    ;]диров,  здоров,   Феноїен!    А  ти.  крез,    як  по- 

Ну  і  II  І»  1,.    ВаИІПМИ    МОЛИТВаМП.    (Чоломкаються.)    ХоЧ    І    Не    ТаКИП    Крн- 

мсзннії.  ЯК  вам  здається. 

Золотнпцькпй.  Нн  кре-мизниіі.  а  кррз!  і  все  в  тім  же  халаті! 
11(і1>а   тооі  його  скпяути. 

Иузирь  (СМІЄТЬСЯ).  По-домашньому,   по-хазяпськи ! 

^^хютніїцькпіі.  Давно  я  тебе  не  бачив!  Що-ж,  багато  ще  купив 
■ісмлі ! 

ІІулирь.    Нема    підходящої! 

З  о  л  о  т  н  п  ц  ь  к  п  іі .   в  се  скупив  ? 

ІІузирь.   Ні.  ще  не  все!  Може  продайте  Капустяне? 

^^)лотницькин.  Дай  віку  дожптп.  не  внганяіі  ти  мене  з  Капу- 
«•тяікіго!  Потомственних  обивателів  і  так  не  багато  в  околиці  осталось, 
все  нові  хазяйни  захоїшлп.  а  ти  вже  іі  на  мене  зуби  гострпіп.  Успієш 
піс  захопити  і  Капустяне  і  Миролюбівку. 

Пузирі..  Ні.  мабуть  не  доживу  до  того  часу!  ...  А  скільки-б 
ви,  справді,  взяли  за  Капустяне.'  Я  не  купую,  я  тільки  тат:  ціка- 
влюсь ! 

Золотницький.  Приіцняелпси  на  всякиіі  випадок.  Ха,  ха.  ха!... 
Два   міліони!   А!   не  по  зубах? 

Пузирь.  Продаваііте,  то  іі  побачите,   чи  по  зубах,  чи  ні! 

Золотницькип.    Неможна    разом    все     ковтнути     —     підожди 
трохи!  От  я  строю  сахарниіі  завод,  завод  лопне  — ■  Капустяне  твоє! 
Ха!  ха!  ха!   Слухай,  поки  там  що:   приставай  у  компанію,  три  чоло-   і 
віка  уже  р.сть.  давай  чотириста  тисяч  —  будеиі  четвертий,  і  поставим 
в  Капустянім  сахарнпй  завод! 

Пузирь.  Не  мов  рукомесло!  Я  цього  ді.ла  не  знаю,  а  коли  не 
знаеіи  броду  —  не  лізь  прожогом  у  воду!  Ставте  сами,  а  мені  дасте 
сто  тпсяч  авансу,  то  я  вам  на  увесь  завод  постачу  буряі:а,  ял:  тепер 
постачаю  на  кульпинський  завод! 

Золотницькиії.  А  ти  все-таки  обдумай.  Буряки  —  бз-ряказш, 
а  прибуток  від  завода  — •  само  собою.  От  поїдемо  зараз  у  город,  там 
тобі  все  вшчладуть,  як  на  долоні,  і  ти  побачиш,  що  ді.ло  корисне. 
Завідськип  промисел  велика  річ! 
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1Іу:ЗІІрГ..     /І    ІЦі'    ДО    ЦЬоіч»    не    ДІЙШОВ ! 

Золот  КИЦЬ  КИЙ.  Нора  вже.  Поїдемо  зарані  у  город,  я  тебе 
ознайомлю  з  ділом,   а  ти,   црислухавіинсь.   обдз'маеіи. 

ІІузпрь.   Це  можна.  До  речи,  мені  треба  орден  получить. 

Золотяицьрсий.   Який? 

ІІузпрь.   Сташіелава  2-ої  степени  на   шин»! 

Золотницький.  В  такім  разі  інамланського   став! 

Пузирь.   А  де  я  його   вам  візьму? 

Золотницьілгй.  Так  у  городі  поставиш,   там  найдем. 

ІІузпрь.  Та.  мож\  я  ще  і  не  поїду,  бо  ,дігіі  У  мене  дома  є  й 
тр:»хи  таки  нездужио. 

Золотницький.  Уж^  злякався,  що  шампанського  треба  ставити. 
Ну.  я  сам  поставлю:  а  тим  часом  давай  чого-небудь  попоїсти,  бо  ти 
н»^  догадаєшся  нагодувати,   а  я  голодний. 

Пузирь.  Зараз  будемо  обідати.  Тільки  вибачайте  —  у  мене 
<||)рикасе  нема,  а  П'»-хазяйськн:  солонина  до  хріну,  боріц.  заварювана 
гпіпа  до  сала,  та  піц)іг  може  в  з  яб.лук. 

Золотницький.  Чудово!  Аж  слина  котиться!  Слухай,  ти-ж, 
аакться,  земський  гласний? 

Пузирь.    Торік    вибрали.    ТІ.ЛЬКИ    я    ще    ні    разу    не    був.    ^Сяильед.) 

Золотницький.  Нічим  хвастати:  це  тобі  не  робить  чести.  От 
поїдемо,  так  будеш  і  на  собранії  —  завтра  почнеться:  на  черзі 
в^жлс  питання:  продовольствіе  голодного  люду  до  урожаю. 

Пузирь.  Ц<^  до  мене  не  тичиться.  Це  химера!  Голодних  буде 
тим  більш-^,  чим  бі.льше  голодним  помагати.  Он  у  мене  робочим  по- 
денним платять  тридцять  пять  т:опійок.  Нехай  голодні  ідуть  до  мене 
по  пятнадцять  копійок  на  роботу. 

Золотницький.  Діла.  Ог  ми  ц^  сам'^  скіЖ'М  ні  (-(брініїі  тобі 
привезуть  тисяч  двадцять  робочих. 

Пузирь.  То  вони  мені  п  голову  обїдять  ! 

Золотницький.  Ог)-т»-б)  й  е^  Виходить,  треба  щось  наше 
;і>идумати,  треба  обсудитп,  дуиню  увійти  в  становище  голодних,  не 
дати  їм  загинути,  не  дати  розповсюднптпсь  цинготній  болізні. 

Пузирь.   Це  не  моє  діло! 

Золотницький.  Як? 

Пузирь.  Чудні  .люди!  Голодних  годуй,  хворих  .лічи,  школи  заводь, 
памятники  якісь  став!  .  .  .  Повигадують  собі  ярма  на  шию  і  носяться 
■!  няии.  а  вони  їх  мулять,  а  вони  їм  кишені  продирають.  Чудні 
лкіди ! 
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-^>.1отнII  ці.іпііі.  Які  ііамятнлки?  Не  розумію.  До  чпп>  тут 
памлтникн?! 

Пузирь.    Не  розумієте?    Так    от    поки  ще  до  обіду,    ио читайте 

ОЦеІТ    лист.    (Дао;  лист.) 

Золотдицький  (читак).  „В  Полтяві  Д03В0ЛЄНО  иоставити  памятник 
першому  українському  поетові  Іванові  Петровичеві  Еотляревському.  На 
цеіі  намятниь:  гроіііі  збірають  формально  в  Полтавщині,  але  приватно 
можна  жертвувати  звідусіль.  В  числі  жертву  вате  лів  і  досі  вашого 
імени  нема,  але  це  певно  від  того,  що  ви  не  знаєте  про  таке  бла- 
городне діло.  Так  от  я  і  оповіщаю  вас  про  це,  щоб  доставити  вам  ї 
прпятність,  разом  з  другими  земляками,  пожертвувати  на  памятник 
поета.    Гроші  висилаються   полтавському  голові.    Готовий  до    послуги 

ХрамеНКО."     (Прочитавши,  дивиться  на  Пузиря  і  гиворніь.)    Ну  .'^ 

Пузирь.   І  Я  кажу  —  ну?  .  .  .  Чого  'їм  треба? 

Золотий ць кий.  Ти  хто  такий?  Малоросіянин? 

Пузирь.  Не  криюсь.  Прирожд енний  хахол! 

Золотницький.  Так  от  і  пожертвуй  на  памятник  народного 
поета. 

Пузирь.   о  ішої  речи?  Я  жертвув)  на  приюти  ... 

Золотницький.  Ждучи  награди? 

Пузирь.  Не  криюсь.  А  Котляревський  мені  без  надобности! 

Золотницький.  І  яі:  тобі  не  сором  отаке  говорити?  Такий 
хазяїн,  такий  значний  обиватель,  ще  й  кавалер,  а  говориш,  як-  дикий^ 
неосвічений  мужик:  „Котляревський  мені  без  надобности!"  Противно 
й  слухати!  Поети  єсть  сіль  землі,  гордість  і  слава  того  народу,  серед 
котрого  зявились;  вони  служать  вищим  ідеалам,  вони  піднімають 
народний  культ  .  .  .  Всі  народи  своїх  поетів  іианують,  почитують 
і  ставлять  їм  памятники! 

Пузирь.  То,  виходить,  ви  пожертвуєте? 

Золотницький.  А  як-же!  Завтра  вишлю  триста  рублів! 

Пузирь.  Ну  Й  буде  з  них,  а  від  мене  не  поживляться!  (Входить 
дівчина.) 

Дівчина.  Пожалуйте  обідати! 
■  Золотницький.  Прощай! 

Пузирь.  А  обідати? 

Золотницький.  Обідати  у  такого  хазяїна  важко,  тут  і  кусок 
в  горло  не  полізе.  До  земських  діл  тобі  нема  діла,  луччих  .іюдей 
свого  краю  ти  не  знаєш,  знати  не  хочепі  і  нр  ціниш,  —  я  сором- 
люсь сидіти  поруч  з  тобою  за  столом ! 
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ІІузирь.  Та  чоп)  ви  так  ображаєтесь  ;5а  того  Котляревського, 
хіба  він  вам  брат,  чи  сват?! 

Золотницький.  Ах  ти  нещасна,  безводна  хмара!  і  прожене 
тебе  вітер  над  рідною  землею  і  розвів,  не  пролпвиїп  ні  краплі  цілю- 
щої води  на  рідні  ниви,  де  при  таких  хазяпнах  засохне  наука,  пи- 
езігі  і   благо  народа! 

Пузирь.  Та  це  ви  щось  таке  говорите,  що  л  не  розумію.  Мп- 
лости  просю  обідати! 

Золотницький.  Ні,  поки  не  даси  мені  слова,  що  поїдеіп 
в  земське  собранів  і  пошлеш  гропгі  на  памятнит:  Котляревському, 
доти  не  сяду  з  тобою  за  стіл! 

ПуЗИрЬ.  Та  вже  для  вас,  і  поїду  Й  пошлю!  (Бере  його  під  руку.) 
Нн     робіть    же    мені    безчестя!    (Веде  його.) 

Золотницький.  Ах  ти  .  .  .   хазяїн,  та  й  більш  нічого! 


27.  Сава  Чалий. 

Траґедія  в  пяти  діях  і  семи  картинах.] 


Пята  дія. 

^Ові-вйнції  Савн,  гарно  убрана  килимаяи.    На  стінах  аброя.    Лід  стінами    турецькі    канапи  : 
напереді  стіл.  В  глибині  колиска.") 

Перша  ява. 

Зо  ся  колише  дитину,  біля  неї  стоїть  баба. 

З  ос  я.  Заснуло.  Ідіть,  бабусю,  відпочиньте.  Коли  дитя  про- 
кинеться, я  вас  покличу. 

Баба.  А  ко.ли-ж,  серце,  будемо  хрестити,  бо  вже-ж  пора:  чотирі 
неділі  минуло,  як  дитя  родилось,  а  ще  п  досі  в  хрест  не  ввели. 

З  о  ся.  Завтра,  бабусю  .  .  .  Ждемо  пана  Шміґельського.  Він  буде 
кумом ! 

Баба.  А  який  піп,  пані,  буде  хрестити;  чи  наїи,  чи  уніятський, 
чи  ксьондз? 

з  о  ся.  Отець  Іван. 

Баба.  Оце  добре.  Діти  повинні  йти  по  батькові ...  А  де-ж  пан 
іИиіґельський?  Його  вже  третій  день  не  бачу,  а  він  же  и  нас 
иі;о-дня? 
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^^іСії.  ІЬіи  Іван  ііо;іанчора  поі-нянсіі  за  гайдамаками,  що.  кажуть. 
десь  містечко  і  костел  геть  обібрали  ...  А  Господи,  коли-б  уже  ти.х 
гайдамаків  не  стало!  Ловить  їх  Сава.  ловить,  а  вони  всть  і  єсть. 
Та  іцс  иохвалпютьси  на  Саву  .  .  .  Мені  таки  бОіЧзко  за  нього,  особливо, 
як  пана  Івана  немає  дома. 

Баба.  О,  моя  кохана  пані,  хто  осмілиться  до  такого  лицари. 
як    Сава.    Д(»стуиити?    Кругом    нас    міліщя    і    вся    у    пана    Сави    піл 

руко  Мі. 

З  о  ся.  Ото  бо  мене  й  страшить,  бабусю,  що  Сава  дуже  сміліш, 
а  через  те  в  дворі  у  нас.  бува.  частенько  з(М?сім  немав  козаків.  Ти 
от  хоч  би  п  сьогодні!   —   всіх  розіслав. 

Баба.   А  двірии   г.   нас   хіба   мала? 


Друга  ява. 

Ті-ж  і  Сава.  Баба,  уклонившпсі,,  виходить.  З  о  ся  обнімає  Саву,  а  потім  бере 
його  за  руку  і  веде  до  колиски,  одводить  частину  пологу.  Сава  довгенько 
дивиться  на  дитпну,  а  Зося.  обнявіин  Саву  за  стан,  стоїть,  схиливши  йому 
голову  на  плече.    Сава   по   хвилі   спускає  полог,  цілує  Зосю  і  одходить  від 

колиски. 

Сава.  Міци"  сніпь  ісозарлюга !  .  .  .  Так  що-ж,  оосю:  чи  :!годна 
ти,  щоб  синові  датіг  імя  Гнат? 

Зося.  Ні,  ні!  Мені  той  Гнат  страіинип,  і  я  не  хочу,  щоб  сина 
нашого  так  звали.  Назвем  його  Сава.  Де  імя  для  мене  миле,  а  коли 
тебе  не  буде  дома.  я.  р(»змовляючи  до  сина,  буду  всякий  час  гов(і- 
рити:  Сава!  мій  міклий,  мій  тсоханип,  —  і  таї:  мені  здаватись  буде. 
иі,о  я  з  тобою  розмовляю. 

Сава.  Ну,  то  нехай  буде  Сава!  Може  малий  Сава,  як  виросте, 
кращий  буде,  ніж  його  батько! 

Зося,  Кращий  від  тебе  не  буде!  (Сава  ;!ітхае.)  Чого  ТИ,  Саво.  так 
зітхавш  тяжко? 

Сава  (ТО  нервово,  то  запальчиво;.  Ох,  Зосю,  так  мене  ксьондзи  й  пани. 
неправдою  своєю  до  віри  нашої  грецької  і  до  .тюду  ображають,  щ<> 
каюсь  шіоді  за  те.  іцо  до  Потоцького  пристав  і  навіть  .  .  .  мучусь! 
Я  кожний  день  все  більиіе  й  бі.льиі  иомилт:у  свою  бачу  .  .  .  Круї'пм 
вовки,  що  їсти  лиш  овець  хочуть,  а  пасти  їх  і  стерегти  —  ні- 
мають  навіть  в  думці,  і  кривда  через  те,  як  'панувала  сі."різь.  так- 
і   панує,   і  не  мені,   я   бачу,  її  на  Україні  побороти! 

Зосії.  ІЦі»-ж  там  сталось  знову,  Саво,  щі>  ти  стріви:кни  так 
себе  ? 
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Сава.  Ііуі^  я  у  иопа!  І  так  насі.аржпвс!!  зіені  отніц,  Іван  на 
пробоща,  що  я  хотів  поїхати  зараз  у  И»'міірів  і  власішми  руками 
розбити  голову  луі:авому  ксьондзові. 

З  о  ся.  Та  що-ж  таке  зробив  ксьондз  иробощ? 

Чалий.  Що!?  Він  навпаки  моїм  наказам  дозволив  уніятському 
іі(»іі(»ві  Антонівві  вигнати  отня  Івана  з  церкви!  Так  а  оце  одняв 
:!  Антонія  ключі  ВІД  цррілзи.  (^т,т,ав  отпгві  Іванові:  Антоиі;і-:і:  таї;  на- 
страхав, що  він  утік  в  Немирів! 

З  о  ся.  То  і1  заснокопся,  коли  поставив  Н()-свое:му. 

Чалиіі.  Неможна,  серденько!  .  .  .  Я  вже  не  раз  і:еьондзам 
і  иі.іяхті  говорив,  ні;о.  иоки  я  живиіг.  тут  унії  нр  буде!  А  вони  на 
тев  не  вважають  і,  змовивпигсі..  навмисна  іідуть  всі  нрігіи  мене, 
знаючи,  що  я  лиш  в  тім  утіху  маю.  иі,і>  можу  заступати<'Я  за  лкід 
свій  і  за  віру. 

оося.   А  ти  все  таки  застуиаііся  і  борони. 

Чалиіі  ІГноді  я  навіть  забуваю  про  те,  що  сотником  у  геть- 
мана служу,  і  хочеться  розправитися  з  ними  по-гайдамацьки.  бо  тп 
сдине  страх  на  них  наводить! 

оО(^я,  Ти  зробиш  все  но-свовму.  по  пан  ;і('н<»в<мь.можнип  ті^пі- 
лиібпть  і  слухав! 

Чалий.  Та  воно  ніби  й  таь\  а  тільки  став  іі  номічати.  иі,і»  там 
на  дні,  у  його  ианськ"ій  душі,  живе  ненависті,  і  до  хлопа,  й  до  йоіо 
віри  і  часто  він  почав  к"ривіггися  на  мене!  ...  А  що-ж  бн  то  було, 
коли-б  такого  друга,  як  от  ПІміГельськігіІ.  я  н»'  мав?  Він  олпн  ооро- 
тись  проти  кривди  иомагас.     <).    аі;  би    тут    хороше    жіглося.     і:олп-о 

народ    любила    Ш.ТЯХТа.    Яі;    братів!...       Гляну»  у  вікно.і    111,0    не    за   ЛНІ.1И.' 

(У  двері. І  Джуро! 

ЗоСЯ      ііідбігж.    До  иікна  .    іЦла     1(»|»<''а  !      Пходіпі.  Д;і:ура. 

Джура.  Люди  хотять  бачити   пана. 
Чалий.  Звідкіль  вони? 

Джура.  Не  знаю.  Між'  ними  один  К'ульбаоа  з  <-лоооди  нансі.і.ої. 
а  то  чужі. 

^ГаЛИЙ    (бере  ліапку,  хоче  йти). 

ЗоСЯ    (бере  у  нього   шапку).    .ІюбиЙ    МІЙ.    буДТ>    оберсЖНИІІ,    Н<^'    ДОВІ)>ЯЙ 

себе  таї:  СМІЛИВО  юрбі! 

Чалий.  Бог  з  тобою!  Чого-ж  я  буду  боятися?  Мі;к  нимл  с  Ку.іь- 
баба  з  нашої  слободи.  Певно  скарги  мають,  а  може  оселитись  Х(^чуті. 
тут   \-  слободах  моїх. 

Зося.  Ти  їх  не  знавіи,  мій  коханий,  а  я  бокм-я  ноїчюлитич 
з  тоі'о  часу.   !п;.   памятавиї.  два  гаі1дамат:и.   однгнені.  мов  і:м^'ті.    вміит- 


.іись  у  юрбу  посполитих,  і  ноити  теор  хотіли  .  .  .  Між  ннми-ж  иуи. 
здається,  і  Кульбаба. 

Чалий.  Так  же-ж  не  ибилиі  Горицвіта  —  ионісив  л.  а  Куль- 
баба   —  стан  иерпіил  :*ііж  хазяйнами  у  Отепашках! 

Зося.  Тш)Є.  життя,  коханий  мій.  дорожче  від  мого  —  храни 
його  для  сина  нашого. 

Чалий.  Засиокойся.  моя  любі:о!   Що  з  тобою? 

Зогя.  У  тебе  так  багато  ворогів:  і  гайдамаки,  і  нани,  і  ксьондзи, 
а  хіба  неможна  підкуипти  к'ого  ...  Не  йди  до  них,  ироиіу  тебе, 
уваж  мою  ти  просьбу.  Поклич  сюди  Кульбабу  одного  і  сам  до  боку 
таб.ік»  причепи. 

Чалпй  (в  двері).  Джуро,  скажп,  іцоб  Кульбаба  прпйіпов  сюди 
и  світлицю!  ...•  Ну.  іцо-ж,   тепер  тп  спокійніша? 

^^^ся.   Надінь  же  шаблю. 

Чалий.  Зосю!  І  не  сором?  І'айдамацька  жінка  боїться  поспо- 
литих. 

З  о  ся.  Бо  я  свого  гайдамаку  без  міри  кохаю;  а  після  того.  яі: 
дав  нам  Господь  сина,  я  стала  занадто  полохлива,  і  все  мене  страшні 
думки  гнітять  .  .  .  Може  через  те,  що  я  ще  хвора.  .  .  Прошу  тебе: 
нокп  я  видужаю  і  вернеться  до  мене  колишній  спокій,  постав  ти  варту 
у  дворі,  бо  в  нас  частенько,  от  як  і  сьогодня,  нема  ні  одного  озбро- 
єного чоловіка. 

Чалий.  З  завтріїииього  дня  цілий  десяток  добрих  козаків  будуть 
сидіти  у  нас  в  дворі  і  оберігатимуть  дорогий  для  мене  спокій  мое;ї 
.іюбої  жони.  Тільки  не  трівож  себе  даремно,  будь  спокійна,  моя  голубко, 
бо  трівогою  своєю  і  в  мою  душу  смуток  наливаєиі  і  —  невідомий 
перше  страх  —  мене  трівожпти  починає. 

З  о  ся.  Я  вже  не  буду. 


Третя  ява. 

Ті- ж  і  Джура. 

Чалий.   Ну?  .  .  .  Чом  же  Кульбаба  не  йде? 
Джура.  Гості  приїхали  до  нас,  пани  з  Немирова.  Так  Кульбаба 
питає,  чи  підождати,  чи  прийти  завтра? 

З  о  ся.     Чи     не     ШмІїеЛЬСЬКИЙ?     (Глянувши  у  вікно.)     НІ.     ЖєЗНИЦЬКИЙ 

пап.   м   з  НИМ  Яворський. 
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Чалий.  Чорт  їм  рад.  (До  Джури.)  Скажїї,  щоб  завтра  КульСглСул 
прпіііиов  ;і  .іюдьші.  А  зараз  ве.іп  наі:ритп  столп  та  прпвеси  горілки 
з  льоху:   нехай  всі  людіт  втіють  за  здоровля  иякі  і  мого  сігаа.  (Джура 


Четверта  ява. 

Ті -ж  без  Джури. 

'Лос'л  (біля  вікна).  В  нїїмп  мало  НЄ  ціла  хоругов  надворських  р:о- 
.иіі;ів  .  .  .   Чого-б  то? 

Чалий.  То  так  бояться:  Жезнпцькому  ввижаються  скрізь  гайда- 
маки. Він  хоробрий  тільки  в  замку,  а  за  стінами  замку  тремтить,  як 
зашЦї.  Я  його  терпіти  не  можу.  І  того  це  вони  прптислись? 

З  о  ся.  Це  перший  раз...  Тп-ж,  Саво.  не  показуй  вигляду.  Щ"» 
гості  нр  в  пору. 

Пята  ява. 

Ті -ж,  Яв  Орський  і  Жез  ниць  кий. 

Ивирський  і  Жезницькпй.   Панові  полковникові  Ч0.10М  бемо. 
Чалий.  Прошу  вас  так  не   жартувати,   панове!    Я  сотнпк  лиіи, 
на  віщо-ж  величаєте  полковником  мене'? 
Я  в  Орський.   Слухаю  пана. 

ЖеЗНИЦЬКИП    (подай  лист,  Сава  читає.)     Це    НЄ    ЖарТ,    МИ-б    ЖарТуваТИ 

так  не  посмі.іи!  Пан  Сава  справ;ц  є  полі:овник!  Полковника-ж  дістав 
за  те.  що  у  поход  пос.тідній  розвалив    гард    Запорожський    на    річці 
Бугові    і    розігнав     відтіль     ватагу     запорожців-гайдамат:.     спаливши 
І  церкву  їх!  .  .  .  Вітаємо  ш;е  раз  по.лісовника І  .  .  . 
Зосії.   Саво!  Ти  церкву  спалив? 

Чалий.  В  запалі,  моя  голубко,    в  крівавім  бою.    не    розібрали: 
1  чи  то  церква,  чи  просто  будинок  —  і  спалили!  ...  Цн  гріх  великий 
на  моїй  душі  ...    Я  каюсь  і  жалкув^ ...  але  не  вернеш!  .  .  .  Багато 
де-чого  не  вернеш!  Ну,  що  про  це.  За  те,  як  бачиш,  тепер  полковник 
я  і  справді!  Вибачайте,  панове,  що  зразу  не  повірив. 

Жезницький.  І  не  тільки  П0.1К0ВНИК,  а  віднині  Сава  Чалий 
брагородний    шляхтич  Речи  Посполитої!    А  от  і  грамота  від  короля! 

(Кланяється,  за  ним  Яворськиіі.) 

Чалий  (розвернувши  грамоту,  попдлував).  Спасибі  вам,  панове,  за  добрі 

вісти!    Проиіу    сідати.    (Сідають.)    Тепера,    ЗОСЮ.     НЄ     будутЬ     рОДИЧІ     тебе 

цуратись.  ' 
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'Лоі-'л.   І)аі1д_ужг\    ІИлихтичіи  —  оагато,   а  Сава  — -  один! 
Жо:тііцьі;ий.     Ясновельможний    гетьман    теж   вітає    полковника 
свого  :5  королівською  милостію  і  просить  прибути  до  нього  завтра  на 

обід    і    разом    з    тим    прПНИТИ    ІЦе    ПОДаруНОї:.    (Подає    ще    лист    і    кланяється. 
Лворськпк  теж  кланжяься.) 

і^ося.   Що  там  ще? 

Чалий  (чптае).  Ясновельможний  1'етьман  дарує:  синові  нашому  сто 
тисяч  злотих  і  просить  .  .  .  щоб  я  сина  свого  .  .  .  хрестив  у  като- 
лицьку віру!  .  .  . 

З  о  ся.  Для  чого-'/К-  то? 

Сава.  <)б  і),ім  ми  побалакаєм  з  тобою  опісля  .  .  .  Стільки,  ианов<', 
разом  нагород,  пі,()  я  не  знаю,  що  й  сі^азати!  Зантра  приїду  сам  в  Не- 
мирів  і  там  подяк'ук)  исновельможного  гетьмана  за  йог*»  ласку  до  мене! 
Джуро,  меду! 

іКезницькпй.  Тепер  панові  полкоішикові  і  шляхтичеві  не  випадак 
стояти,    як    періпе,    за  хлопські  інтереси,    повинен  він  оберігати  лиіп 

інтереси    панські.    (Длура  вносить  мед.) 

Малий  (наливає  кубки).  Хлопський  І  панський  інтерес  ОДИН  І  спокій 
і  добробут!  Л.іе  краще  ми  не  будемо  про  до  балакати,  бо  пан 
Жезннцькпй  занадто  розходиться  зо  мною  у  поглядах  і  вийде  супе- 
речка, а  у  таі:і  щасливі  хвилини  !і-б  не  хотів  сваритися  з  гостями 
дорогими.    ІІ])оіііу.   панове. 

Я  в (» р с  І.  і: и  і1    бере  кубокі.  ( '.іухаю  пана ! 

/Кезниіи'і''ий.  За  здороиля  иреь'расної  памі  по.ікоіиііткової  і  її 
енна.    ДІЮТЬ.) 

Чалігй  (знов  наливає).  А  пан  ІИміґельськип  ще  не  вертався? 

Жезниіі,ьі:пй.  Нема  ще  й  досі,  і  ясновельможний  гетьман  трі- 
п*»жнті>ся. 

Чалий.  Я  й  сам  в  трівозі  не  малій,  бо  маю  ій)і,о>іО''ти,  що  тут 
десь  недалеко  Гнат  Голий,  і  завтра  я  сам  хочу  йти  шукати  його 
ватаї'у  .  .  .   Прошу,   панове! 

Яио])сьі:ий    .бере  кубок).  Слухаю  пана! 

Жезннцьілій  (бере  кубокі.  Пан  ІПміґельсьі;ип  заздрить  панот'  по.і- 
ковннкові  і.  не  пораявшись,  піпіов  сам  у  погоню,  щоб  самостійно 
лаври   взяти. 

Чалий  (.наливає.)  Паїї  ІЛміґєльський  лицарь.  Велику  мав  честь 
і    славу    при    всіх    дворах    панських    і    нікому    не  завидує!     Панове, 

прошу.    (Бере  кубок.) 

Яворськнй    бере  кубок).  Слухаю  пана.  і 
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Жезницький.  Ну.  та  п  слухняБіїіІ  же  лан  Яи(і])сі.і;іій.  і.п.іи  іі]лі- 
ходнться  шіти  мед! 

Чалпй.   -Зоєю!  Почастуй  нас.  рибко! 

Зося  (налинаь).  ІІроіиу  ВИНИТИ  :іа  здоровля  МОГО  гапдамак'и ! 

Жр8нип,ькігй.  Шляхтича! 

Яворсьіпігі  (бере  кубок).  Слухаю  ианн). 

Жезницькии.  Иреіфасну  пані  оофіні  иаи  /Іі!(»]»сі.і;іій  слухаї.. 
а  свон)  иані  не  слухав! 

ИворсьЕнп.  Ба.  слухай»!  Присягаю.  Ми  так  кохаємось,  що  жмтії 
одно  без  другого  не  можем.  От  я  вже  зануди  вся  за  мо«ю  иан<^і<>.  ''"> 
хвилина  без  неї  >[('ні  віїсом  здається ! 

Жезницььчііі  (Чалому).  БреііИ'!  1Л,(>-дни  би  і:ап'іуі;і»м !  Ну.  пан<- 
Яворський.  їдемо  до  Немнроіпі. 

/Іворський.   Слухаю  наиа. 

Жезницький.  А  ЯК"  ясе-б  нан  н<'  послухав,  коли  ни;('  сонн.о  над 
захід,  і  треба  засвітла  .іобратіїся  ,іодому.  т;об  часом  д<'  нн  :!лнпар; 
нас  бестія  Голий! 

^Іалїїй.   Прії   ]!ас   мало    цс  ціла  хоруї-оі;  і:о;{аі.-іі!  --  і  пан  боїться.' 

Яворськ'ий.   И^  Ні   і;раііолиііи.   присяіаю!   ІЦо   я   їм   зробиії? 

Чалпй.   І  н])авда.   А   иаи   /Козніїцьілій.' 

Жезницьі'ПЙ.   У-у!   Противні  морди!   Але  і  я  їх  не  боьм-я.  іимс 

вони    сидять    у    мене    в    тюрмі,    (Смісться.і    ПроЩаЙТС !      Іде  до  двереГі. 

Яворський.   Завтра   побачіпки-і.! 
Чалий.   Як  будем  живі! 

Жезницький.  А  чого-б  нам  номірати^.  .  .  Ііевію  иаи  иоліи.іліиі: 
думає,   що  ми  піймаємось  і  справді  Гнатові  у  лапи?   ІЬ'  иііімас!   У  паї- 

коні    добрі  .  .  .    (Вийшли.   ЧалиГі  ;!а  инми.) 

Шостя  ява. 

Зося  одна,  іде  до  дверей  І.  ІіабунН»!  А  Й/іДтЬ  СЮДИ  !  (Іде  до  колиски  тих.'. 
замислившись.  Здрігнула.)      СяВа       СЬЧІЗаі],        ЩО       ГпаТ       ТуТ       блИЗЬКО       ДЄ<-Ь. 

і  В  мене  ноги  затремтіли  ...   І  раз-у-раз  так  страіпно   |м)биться  мені. 
коли  я  чун)   імя   Гната!  .  .  .    Оава  його   так    любить,    а    вій    на    Саіі\ 

ножа     гострить,     ііур    йому,      нехай      [{ІН     ЗГИНр  .   .  .      іВходиті,  баиа.        ІІ.Чи- 
Несем,     бабуню,    дитя     в    ОПОЧНВаЛЬНН».      Здійхаюи.    колиску. 

Сьома  ява. 

Ті -ж  і  Чалпй. 

Чалий.  Вже  виносите  м<и'о  і.мзака  від  мене'  Ну,  прощай,  сину. 
рости  здоров! 
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Бяба.  Я  сама.   пані,   однесу,   піиносить.) 

Чалпі'т.  Га?  Зосю,   чула? 

Зося.  Що,  Саво?  Що? 

Чалпіі.  Мало  їм,  оач.  того,  іцп  ;і.  роплю  для  них.  вони-ж  об- 
і,урюк»ть  мене,  не  додержують  слова,  та  ще  й  хотять  купити  мою 
титину.  хотять.  іцоГ»  енна  я  свого  хрестпв  не  в  грецьку,  а  в  ка- 
тплпньку  віру?...   Яка  образа.   іп:а  зневага! 

Зося.  Хіба-и:  вони  тебе  пртіуснти  можуть?  Тепер  ти  іп.гяхтич. 
рівний  гетьманові  самому,   то  й  король  заступиться  за  тебе! 

Чалий.  Я  й  сам  за  себе  заступлюсь!  А.ле  не  і}  тому  річ.  Ти 
тільки  подумай!  Чого  хотять?  І  хотять.  знаючи,  що  я  за  віру 
грецьку  заступляюсь.  Виходить,  псом  мене  всі  лічать,  що  я  за  гроші 
й  почасти  і  віру  проміняю  і  стану  і  люд  свій  до  унії  примушувати! . . . 
Помиляються!  Гаіідамаки  —  одно,  а  віра  — -  д])уге!  ...  Не  від  геть- 
мана ця  думка  йде,  а  від  ксьондзів! 

Зося.  А  коли  так.  то  не  тільки  син  твій  не  буде  католиком, 
але  і  я.  жона  твоя,  пристаю  до  грецької  віри,  і  не  посміє;  нас  ніхто 
за  те  судити:  бо  жона  і  муж  —  тіло  одно,  а  в  однім  тілі  —  і  дух 
повинен  бути  один! 

Чалий.  0.  горлице  моя!  Я  родину  покинув,  по  пій  тужив  би 
я  незмірно,  коли-б  краса  душі  твоєї  мені  боротись  з  ними  це  помагала 
всякий  раз,  —  як  от  хоч  би  й  тепер!  Тп  родина  моя,  ти  —  все 
для  ]«ене!  .  .  .  Ох,  як  жа.ікую  я.  що  тоді,  коли  ти  бранкою  була, 
в  корчмі  сиділа,  не  одружився  з  тобою  і  не  покинув  все,  щоб  тихе, 
міфнн  почати  життя  там  далеко,  далеко  —  десь  над  Дніпром!  .  .  . 
На   віщо  слава,  почот,  маєтки?  А  там  з  тобою  був  би  рай! 

Зося.  Так  що-ж,  тікаймо  звідціля  ...  Я  тут  боюся  усього, 
-а  особливо  Гната  Голого!  Бо  ті  гайдамаки  ісазалп.  що  їх  послав  убити 
тебе  Гнат  Голий!  Тікаймо!  Мені  так  хочеться  десь  жити  далеко  від 
людей,  з  тобою  що-хвилинп  вкупі,  а  тут:  ти  ходиш  у  походи 
і  кидаєш  мені\  і  раз-у-раз  я  повна  страху,  що  вже  не  вернешся 
•і  походу! 

Чалий.    ПриЙДеТЬСЯ    утікати  .  .  .    іШдшма^ться  і  слухак.) 

Зося.   Чого  ти?  наче  що  побачив,   слухаєш? 

Чалий.  Тп  нічого  не  чу.та? 

Зося.   Ні. 

Чалиіі.   .Мені  здалося.   пач<^  хто  під  вікном  сказав:    „добривечір!" 

і^>ся.   Ой!  .  .  . 

Чалий  (ласкаво).  Бог  З  тобою.   А  може-ж    і    справді    хто    сказав 

Д(»бриВнЧІр.    і  Входить  Джура  і  (^тавить  свічку  па  стіл.)   А  ПОДИВИСЯ.    ЧИ  НвМа  КОГО 
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ТсІМ  Неї  ПиДВІррІ?    Джура    ниґілшв.     Чалий    бере  Зоєю  за  стан    і    садовить    ''іля    сеор.) 

Сядь  КОЛО  мене  та  приі'орнись  до  мене,  моя  орашіо! 

ЗОСЯ    (сідаї;  і  иригортаеться).     БраНК.і!     Ох,     ПІІ    ГарНО    ТОДІ    6):Ю.    Г.О.ІИ 

я  тебе  що-вечора  у  корчмі  ждала,  аж  радісно  :згадати!  Спдю,  и  вікно 
дивлюся  і  вся  тремтю  ...  Та  тільки  то  не  страх  був,  як  тенер,  то 
була  трівога,  що  серце  наповняла  і  прудко  гнала  кров,  малюючи 
у  мріях  чарівну  постать  страшного  всім  і  славного  на  Україні  Сави. 
котрого  я  так  покохала,  так  (дивиться  на  Саву),  що  батька,  матір,  вс<^ 
для  нього  забувала  і  рада-б  з  ним  була  в  корчмі  ввесь  віт:  сидіти  — 

•  •так!    'Обгортає  його  пшю  і  цілук.і 

Чалпіі.   Чого-ж  ти  вся  тремтлиі? 

Зося.  Від  щастя,  мплпії,  бі.ля  твоїх  грудеіі  страху  н^'ма! 
Я  зараз  смілива  така,  я  справжнії!  гайдамака  і  нічогісіньки  вже  не 
боюсь:    з    твоїх    грудей    в  мої  перелилася  смілість    і    одвага.    іВїодить 

Джура.) 

Джура.  Ні'  видко  нігде  нікого:   ні  біля  світлиці,  ні  на  подвіррі. 

(Виходить.; 

Ча.пій.  Отак-,  коли  стрівожииіся  чого,  тоді  і  вбачається  і  вчу-, 
вавться. 

З  оси.    А,    пусте.    (Входиіь   баба.) 

Баба.  Ідіть,  пані,  погодуйте  сина. 

З  о  ся.  ІІлачо? 

Баба.   Ні,  тільки  мурчить. 

Чалпіі.  А  ніхто   не  приходив  у  двір? 

Баба.  Ні,  нікого  не  було. 

Чалий.  Почулось!  .  .  .  Іди-ж,  голубко,  та  п  спатоньки  лягаі'і. 
а  я  листи  ще  напишу  і  сам  прийду  до  тебе. 

З  ос  я.  Може-б  я  ще  прийшла  сюди? 

Чалий.  Краще  спи!  Нехай  тебе  хранить  Господь! 

З  о  ся  (іде  і  од  дверей).  А  можр-б  тіг  завтра  листи  написав.  •'"■  нж> 
н<^  рано  .  .  . 

Чалий.  Не  будь  же  дитиною,  моя  люби,  у  мене  діло  є. 

З  о  ся.  Ну,  то  я  вже  піду  .  .  .  (Постоявши.^  Глухай,  Саво,  і  я  з  то- 
бою поїду  завтра  в  Немирів  і  сина  візьмемо.  Добре? 

Чалий.  Гаразд. 

Зо  ся.  Мерщій  же  ппппі  листи,    бо  я  однаі;ово   не   буду    спати. 

(Пішіа.) 

Восьма  ява. 

Сава  (один  сідає  до  столу).  В  Немирів  завтра  не  поїду,  а  напишу 
яснове.іьможнолгу    листа,    що    повертати    свій    рід    у    католицьку  зіру 
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■л  и»'  .я'одсн.  по  Ц('-и  зневажило  .мене  перед  очима  псіх  панів,  яко  од- 
ступніїка    від   предківської  віри,  за   і:оті»у   вчора  пі;н  боровся  я  ними! 

II II гне.   потім  нерестас,  ііідніігакть<я  і  слухаї;.      ИрОКЛЯТІТЙ    ПугаЧ.    ЯК   засМІНВСЯ  ПО- 

іапо! .  .  .    Сіда.:  і  пише.  І  де  він  вяявся?  Учора  двох  убив  і   більш  здається 

ТУТ  їх     по    було.    ДІиііге,  ікі  хвилі  здрігнувсь,  нідн.чв  омі  на  вікно  і  слухак.)    Що  ЦЄ? 

одавалоси,  наче  знову  хтосі.  сі.азав  -добривечір"!  А.  дурість!  Ну, 
добривечір,  то  і1  добривечір  .  .  .  Коліі-б  мерщій  вертавсь  ІІІміґельський. 
іі  ЦІЛИІ1  ,і,(чіь  сьоі'одня  жду  ІІОГО  і  тим  себе  так  розтрівожнв.  иц)  ніяк 
не  віджену  тяжких  думок:  вс"  білілие  і  білмн  нагнічують  вони  МІІ1 
мізок  .  .  .  Динна  річ  .  .  .  Ічо.іи  я  жиі!  и  стену.  іі  норі,  у  .іісі  —  не 
знав  тоді  таі:ої  я  трівогп  ...  А  тепер,  от  як  не  сплкуюсь  —  нічого 
не  зроблю  з  собою!  .  .  .  Особливо  сьогодня.  Оці  нагороди  мов  ранили 
чим  гострим  і  отруїли  мокі  дуту  .  .  .  От  чукі  —  наче  хто  шепче 
:^іені  і1  зараз:  иі;о  праця  та.  щп  !і  у  своїх  думках  .лічив  т.'ористною 
народові,  була  і  е;гть  на  користь  лиш  панам!  І  чук»  я,  ш,о  всть  тут 
правда  страиіпа.   страшна  правда!  .  .  .    За  те.   що   гаіідамак,   своїх 

братів,  ловив  і  смерти  нредавав.  наіікраіцнх  оборонців  прав  народних, 
за  те.  ні,і»  церкву  Вожую  спалив  —  полковник  я  і  іиляхтнч!  Шлях- 
тич? Рідня,  виходить,  всім  панам!  Ох.  як  мені  нудно  і  на  серці 
трудно!  Здавтьея  зараз  би  вернувся  до  своїх,  у  ліс,  у  но)»и  .  .  .  Зося 
піде  скрізь  за  мною  ...  А  там  я  вигодую  сина  свого  Саву  козакам 
на  славу!  —  І  він  :'.а!фие  батькові  гріхи!  .  .  .  Ох,  ні!  .  .  .  Заросли 
мої  іиляхи  тернами  -  немак  повороту  .  .  .  Нема!  Нема!  іВе  ку.іаком  ог. 
•  тіл. І  І  не  треба!  Дитячиіі  страх  напав  на  мене  і  я  себе  мордую. 
іЦоб  краіі  утихомирити,  то  треба  припинити  дику  волю  гаіідамацьку, 
поки  не  захопив  цеп  рух  увесь  народ!  .  .  .  Так!  .  .  .  Так!  ...  Як 
море  зрадлиііе  сьогодня  на  .юні  своїм  гойдає:  тихо  байдак  і  мов  при- 
<'иіпяв  плавця,  а  завтра  в  мент  один  скаженіє  і  бе  на  тріски  той 
самий  баіідак  і  топить  у  хвилях  навісних  необачного  плавця  —  отак 
і  народ:  ьчии  розірве  ланцюг  покори  —  нодібен  морю  навісному! 
Покірний  ще  сьогодня  и  тихий  —  він  вмент  один,  страшну  підніме 
бурю  і  Посполиту  Річ  потопить  в  крові,  і  все  оберне  у  руїну.  Пріч 
же  сумні  думки  —  пріч!  Не  проти  народу  я  воюю,  а  проти  гай- 
дамак: народові-ж  бажаю  миру  і  спокою,  щоб  він  під  панською  руїсою 
добув  іиирокої  освіти  і  прав  на  вільне  і  корисне  життя  для  всього 
краю.   (Здрігяув^ь  і  прислухастьса.)  Знову  ХТОСЬ  сказав  ., добрпвечір! "  ...  (іі;е 

до  вікна  і  загляаувши,  одскакуе.)  ІЦо  ЦЄ?  ВвижабТЬСЯ  МЄНІ!  Чи  ІІ  СПраВДІ 
ТО    ШмІїеЛЬСЬКИЙ!!    (Підходить  до  вікна  і    ПаН    ШмІҐЄЛЬСЬКИЙ,  блІДИП  І  З  уха 

Кров  дзюрчить!    Папе  Іване!    Чого-ж  ти  .  .  .    ІЦез!  ...    Це    мана  .  .  .і 
Це  так'  мені  здавалося  ...  І 


Девята  ява. 

Ча.іпіі  і  Джура. 

Ча.ііій.  Д<'  ти   и   вікно   заг.тпдаи.' 

Джура.  Ні. 

Чалиіі.  І  нема  нікого^ 

Джура.  Ба  приїхав  яараз  ];(>:?аі:  л  хоруї'ви  пана  ИІшн.іьськоіч). 

ЧаЛпГІ.  Де  він?  (Хутко,  не  діждавгаи  відновідн.  виіігаов.  Л  других  дверей 
виходить  Зося.і 

Зося.  Д'-куро.  що  там  сталось,  що  пан  так  прудко  нігйитр..  Мені 
•лава лось,  що  пан  ІПміґельськпіі  приїхав? 

Джура.  Ні.  пані,  козак  з  і'іого'  хоругви. 

З  о  ся.  То  певно  він  вернувся? 

Джура.  Не  знаю. 

З  о  ся.  Здається,  іідуть.  Ти  не  ісажи.  що  я  виходила.  иі.о6  пан 
11»^  гнівавсь. 

Джура.    Слухаю    пані.    (Яося  зникак  за  дверима.. 


Десята  ява. 

Чалий  і  надвірний  козак.   У  козака  голова  перевязана. 

Чалпіі.  От  через  що  я  так  трівожусь  цілий  день  — •  душа  не- 
щастя чула!  Тяжке  нещастя  .  .  .  Ну.  ну  —  далі  розказуй  .  .  . 

Козаі:.  Я  певен,  що  всі  там  поляглп.  до  одного  усі.  І  їх  там 
полягло  багато,  колії  уранці  після  бою  до  мене  знов  вернулося 
життя,  то  я  побачив,  що  вся  балі:а  зава.іена  була  козачим  трупом  — 
немов  би  хто  позвозив  їх  багато  так  навмисне.  Шуїсав  між  трупом 
я  сотника  пана  Шміґельського.  але  його  там  не  було.  Коли  на  гору 
вийшов,  то  на  горі  з  десяток  наших  коней  уже  здихало,  бо  в  них 
розпороті  були  їх  животи,  а  далі  паслось  скілька  коней,  так*  я  піймав 
одного  і  от  до  тебе  прискакав  з  цією  звісткою  лихою!  .  .  . 

Чалий.  О,  Боже  мій,  яіса  потеря!  Де  Гнат  —  його  робота, 
бачу  ...  Ти  знаєш  місце  добре? 

Козак,   Знаю. 

Чалий.  Так  ти  нас  поведеш  туди.  Іди  тим  часом  спочивай, 
обмий  і  перевяжн  свої  рани.  Джуро,  дай  йому  добрий  кухоль  меду, 
скажи,  щоб  зараз  коней    трьох    сідлали  і  сам    вертайсь    сюди.    (Джура 

і  козак  вийшли.   Сава  сідає    і   пише    лист,    а    наппсавши.)    СтО    ДУШ    ЛЯГЛО    На    ПОЛІ 

І  З  НИМИ  кращий  друг!   Друг,  котрий  підтримував  всяк-  час  мій  дух. 
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друг,  що  вмів  ри:^Г(>ніітп  наіТгяжчі  хмари  жпттвві.  ЯКІ  гнітили  часто 
мі:^ок  МІІІ  і  дупіу  й  серце!  .  .  .  о,  тепер  я  попалю  усі  ліси,  я  виверну 
все  гайдамацьке  гніздо,    я  заплатю  яа  смерть  ІПміґельського  вам  всім 

сторицею.    СтрапІНО,    гТраПШО    заплатю!!...    (Входить  Джур  а/і 


Одинадцята  ява. 

Чалиіі  і  Джура,  потім  З  о  ся. 

Чалий.  От  три  листи:  один  —  що  згорнутий  удвоє  — -  в  Не- 
мнрів;  другий  —  що  край  один  заломанип  —  у  Тульчин:  а  третій 
—  одкритий  —  в  Рубань!  Птицями  нехай  летять  всі  три. 

Джура.  Тоді  у  нас  нікого  не  останеться  в  дворі,  (5о  Харько 
ї\  Трохим  пішли  на  слободу  і  досі  не  вернулись. 

Чалий.  Так  ти  на  слободу  йди  зараз  і  в  двір  до  мене  поклич 
Кульбабу:  скажи  йому,  щоб  він  узяв  з  собою  всіх  своїх  товаришів, 
що  колись  були  у  гайдамаках.  Вони  мені  потрібні  і  за  послугу  будуть 
мати  добру  илату.  Ідп-ж  мерпцй!  А  не  забув,  куди  який  послати 
лист? 

Джура.  Цой  - —  в  Немирів,  цей  —  у  Тульчин,  а  цей  — 
в  Рубань. 

Чалий.    Так.    (Джура  вийшов.)  ГоДІ  ВагаТИСЬ,  годі!  (Входить  оооя.)    І  ти 

не  спиш  ще  на  .лихо? 

З  о  ся.  Яке  там  лихо?  Я  чую  трівогу  —  сі:ажи,  и;»»  сталось; 
!і   ні  жива,  ні  мертва! 

Чалий.  Молю  тебе,  не  заважай  мені!  Сотня  Иімігельськиї'о  про- 
пала, і  я  піду  шукати  її.  Скоро  збереться  сюди  вся  б.лизька  міліція, 
і  я  виступ.лю  зараз,  по  дорозі  захоплю  решту  — -  і  в  похід! 

З  о  ся.  То  нехай  коней  запрягають  зараз,  і  я  жіїду  у  Немирів 
з  сином,  бо  тут  без  тебе  я  не  зостанусь. 

Чалий.  Я  вже  послав  на  слободу  і  зараз  сюди  прийде  Куль- 
баба, а  з  ним  иятнадцять  тадшх  молодців,  що  і  на  сотню  підуть. 
Для  всіх  роздам  я  списи,  порох,  ку.лі  і  мушкетп.  Це  буде  твоя  варта. 
Коли-ж  захочеш  їхати,  то  завтра  вже  поїдеш  у  Немирів ;  а  варта  і 
все-ж  таки  нехай  стоїть  в  дворі .  .  .  Іди-ж,  моя  голубко,  і  спи  спо- 
кійно —  тебе  одну  я  не  покину!  Знай,  що  у  дворі  у  тебе  буде 
иятнадцять  добрих  молодців!  Іди  і  спи  спокійно.  Мені  немає  часу, 
треба  ще  написати  яснове.їьможному,  бо  все,  як  бачипі,  раптом  пере- 
мінилось. 
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З  О  СЯ.  Я  слухаю  тебе,  і  спокій  мов  росте  в  моїй  душі.  Прощай, 
мій  соколе  ясний!  Боже,  як  не  хочеться  з  тобою  розлучатись.  Згадуй 
свою  Зосю,  а  я  що-хвилини  буду  з  тобою  розмовляти,  бо  біля  мене 
малий  Сава!  Прощай! 

Сава.    Будь    здорова,    моя    зоре.    (Цілує  її.; 

З  о  ся.    Зайдеш    же    сина    перехрестиш.    (Вийшла.) 


Дванадцята  ява. 

Сава  (один.  Пише).  Увесь  тремтю  від  злости  .  .  .  Коли-б  мерщій 
міліція  .  .  .  (Пише.)  Кипр.ть  моя  душа! ...  Я  не  так  за  вас  приймуся  . . . 
Коли-б  піймавсь  мені  тепер  сам  Гнат,  я  і  його  без  жалю  на  палі  по- 

СаДЮ.    (Пише.  По  хвилі  входк-^ь  тихо  Гнат,  Медвідь  і  Кравчина.) 


Тринадцята  ява. 

Чалий,  Гнат,  Медвідь  і  Кравчина. 
Гнат.  Добривечір! 

Чалий    (повертається  і  схоплюється  з  крісла). 

Гнат.  Здоров,  здоров,  пане  Саво!  Здалеку  ти  нежданії  гості 
маєш,  чим  будеш  вітати? 

Чалий  (шукає  очима  броню).  А  ЧИМ  ЖЄ  Я  таких  ГОСТЄЙ  привітаю .  .  . 
Послав  мені  Господь  сина,  буду  в  куми  звати. 

Гнат.  Не  кумувати  тобі,  Саво,  з  нами;  не  пити  горілки  та 
медів  з  преславним  товариством,  а  заплатити  перше  треба  за  суісні  та  за 
адамашки,  що  тп  нажив,  пане  Саво,  з  козацької  ласки  .  .  . 

Чалий  (хоче  взяти  шаблю  —  Медвідь  йому  дорогу  заступає.  Сава  хоче  взяти 
рушницю,  що  в  другім  кінці  стоїть  —  Кравчииа  заступає  йому  дорогу.  Сава,  нахиливши 
голову,  хвилю  мовчить).    ЧОГО-Ж    браТИ    МОЇ  ХОТЯТЬ?    Чи  биТИСЬ,   ЧИ  МІГрИТИСЬ? 

Гнат.  Прийшов  час,  Саво,  розплатитись  за  кривди  ті,  які  тп 
нам  і  людям  ВСІМ  своїм  зробив! 

Чалий.  Я.  лиш  обороняв  від  кривди  вашої  ввесь  край.  Один 
проти  другого  ми  у  поле  виступали,  озброєні,  мов  лицарі  на  герць! 
Тепер  же  ви  утрьох  на  мене  безоружного  напали,  —  цього  не  до- 
зволяє честь  лицаря  такЬго,  яі:  ти,  Гнате!  Коли  вже  воля  Божа  є  на 
те,  щоб  з  вами  розплатився  я,  дозволь  же  і  мені  мою  ти  шаблю 
взяти:  тоді  один  я  проти  трьох  крівавип  бій  прийму,  а  Бог  нехай 
рішить,  і  мертвий  той  нехай  поляже,  хто  кривди  більш  зробив! 

XII.  Читанка.  7 
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Гнат.  На  поєдинок  ти  не  маєш  права  ;з  нами,  бо  потеряв  тп 
козацьку  честь!  За  те,  що  кіш  у  Чорнім  Лісі  напі  спалив,  напавши 
зрадою  на  нього;  за  те,  що  тп  ловив  товаришів  своїх  і  в  руки 
панські  відцавав;  за  те,  що  церкву  ти  спалив  —  тебе  громада  наша 
смертп  присудила  і  виповнити  присуд  громадський  ми  взялись .  .  . 
Проти  громадського  суда  оборонятись  шкода!  .  .  .  Колись,  хрестами 
помінявшись,  ми  перед  образом  дали  присягу  обороняти  людей  своїх 
від  ляшської  кривди  і  напасти:    присягу  ту  зламав    ти,  брате,  тепер 

вона    тебе    вбиває!   (Всі  іри  обступають  Чалого    і    проколюють    його    шаблями;    про- 
кожовпга,  одступають.) 

Чалий  (падає).  Простіть  ...  Я  смерть  приняв  за  рідний  край. . . 

я    КрОВЮ    змив    свою    вину  .  .  .    Прощайте.    (Ушрае.) 

Гнат.  Прощай!  .  .  .  Краще,  брате,  гнити  тобі  в  зем.іі,  аніж 
8  Ляхами  вкупі  на  наші  голови  козачі  меча  здіймати  і  на  безчестя 
козацтву  усьому  свій  рід  тут  розмножати. 


( 


IV.  Іван  (Нечуй)  Левіцький. 

28.  Як  учився  в  школі  Яким  Лемішка. 

(З  повісти:  у, Причепа"' .) 

За  панування  царя  Миколая  1-го  на  західній  Україні  в  одному 
повітовому  місті  жив  міщанин  Лемішка.  Між  бідними  невеличкими 
міщанськими  хатами  високо  виносилась  покрівля  ііого  чималої  хати 
з  білими  цегляними  виводами.  Чималі  вікна  і  двері,  вікониці,  пома- 
льовані зеленою  фарбою,  ґанок  коло  дверей  —  все  те  дуже  од- 
різняло  Іеміщину  хату  од  других.  На  ціле  місто  не  було  такого 
роскішного  садка,  таких  високих  верб  на  леваді,  такої  густої  дерези 
на  оконі,  свідкові  давньої  оселі  і  оселі  багатенької  давніх  Лемішок. 
На  ціле  .місто  у  міщан  не  було  такої  чистої,  просторної  світлиці 
з  кімнатою,  ве.ликих  нових  образів,  картин  на  папері,  міцнжх  дубо- 
вих столів,  добрящих  лавок.  Уся  оселя  стояла,  як  звичайно  стоять 
міщанські  хати,  далеко  од  жидівського  базару,  над  річкою,  на  висо- 
ченькім пригорку.  З  гори  до  берега  простягся  старий,  здоровий 
садок,  а  далі  за  ним  зелена  левада  та  зелені  верби  коло  криниці 
на  самім  низу.  З  огорода  видко  було  недалечко  водяний  млин  Ле- 
міщин,  з  чотирма  колесами,  з  густим  наїздом  возів,  навантажених 
мішками,  з  гуртом  людей,  застоюючих  черги.  Лемішка  в  місті  був 
з  перших  багатирів.  Заможність  між  міщанами,  незвичайна  на  за- 
хідній Україні,  в  грянпцях  панування  шляхецько-жидівської  Польпц, 
колись  такої  шкодливої  для  місцевого  народу,  —  наводила  людей 
на  здогад,  що  Лемішка  накладає  з  чортами,  що  він  буціж-то 
знайшов  гроші.  З  важкою  напругою  якось  спромігся  Лемішка  про- 
пхатись між  Жидами  і  шляхтою  до  свого  талану.  Одначе  він  про- 
тисся  не  крамарством,  а  більше  нромислівством.  Лемішка  випасував 
на  степах  товар  до  різниць,  а  Леміщиха  закуповувала  садки,  пи.іь- 
нувала  там  ціле  літо  і  висилала  хури  з  овощами  в  степові  міста  на 
продаж. 

Одного  ясного  літнього  вечора  сидів  Лемішка  з  жінкою  в  ґанку. 
Сива    смушева   шапка    зїхала   йому    на   потилицю   і    одслонила    йог(? 
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високе  і  широке  чоло,  чорний,  побіляний  сивиною,  як  сріблом,  волос. 
Синій  жупан  розстебнувся,  і  через  пазуху  виглядали  пасма  чорного 
волосу  на  його  мужніх  грудях.  Його  повне,  колись  гарне,  лице  по- 
верталося разом  з  поглядом  карих  очей,  ог.іядаючих  своє  добро.  Ле- 
міщиха  в  шовковій  юбці  і  шовковій  хустці  на  голові,  стара,  але 
кремезна,  бабуся,  сиділа  проти  його  і  вела  з  ним  розмову.  Як  той 
старозавітний  Захарія  з  блисаветою,  вони  втішалися  одним  живим 
сином  єдинаком  Якимцьом,  котрий  бігав  з  чужими  хлопцями  коло 
млина. 

—  Добра  в  нас,  хвалити  Бога,  чимало,  і  грошей  доволі.  А  Якимцьо 
вже  підростає.  —  промовив  старий  Лемішка.  —  Чи  не  оддати-б  нам 
його  в  школу?  Візьму  ш;е  оце  літо  його  з  собою  на  степи,  а  Біг 
дасть,  діждемо  осени  —  одвезу  в  школу.  Нехай  вчиться!  Може 
з  його  якісь  більші  люди  вийдуть,  ніж  ми,  стара,  з  тобою.  Хвалити 
Бога,  вчити  є  за-віш;о. 

—  То  й  оддаймо!  —  промовила  стара.  —  Я-б  хотіла,  пі,об 
наш  Якимцьо  був  свяп];енпком.  Оддаймо  його  в  духовну  школу.  Може 
доживемо,  побачимо  його  в  ризах  у  церкві,  коло  Божого  престолу, 
на  службі  Божій.  Мати  Божа!  здається,  од  радощів  вмерла-б.  як  би 
побачила  його  в  ризах!  А  як  помремо,  хто-ж  лучче  за  нас  старих 
молитиметься  Богу,  як  не  син  свяи];еник? 

—  І  це  гаразд!  Але  в  мене  думка  така,  ш;об  він  вивчився 
та  й  зостався  на  господарстві.  Ми-ж  і  невчені,  а  маємо  хліб-сіль. 
Нехай  би  він  був  добрим  хазяїном,  як  я  з  тобою;  нехай  би  він 
йшов  батьковою  стежкою.  А  то,  як  він  одірветься  од  старої  господи, 
то  піде  марно  наша  праця!  В  нашій  оселі  житимуть  чужі  люди; 
наше  добро  певно  перейде  тоді  в  чужі  руки,  —  хтось  чужий  буде 
їсти  ті  овопц,  що  ми  садили  своїми  руками.  Оддаймо  його  лучче 
в  свіцьку  школу,  —  от,  приміром,  в  гімназію. 

Тодішніми  часами  міщанських  і  селянських  дітей  не  приймали 
в  гімназію.  Тоді  на  нашій  Україні  тільки  одні  дворяне,  —  тоб-то 
одна  католицька  шляхта,  —  мала  право  просвіти  в  школах  і  пря- 
мування до  вищого  уряду.  Середній  і  нижчий  стан  не  мав  права 
вчитись  далі  скарбової  міри.  Одному  тільки  духовенству  була  трохи 
вольніша  дорога.  Український  народ  мусів  навіки-вічні  зостатись 
у  матеріяльній  і  розумовій  неволі. 

Незабаром  прибіг  до  ґанку  і  Якимко,  засапаний,  гарячий,  чер- 
воний, і  притулив  гарячу  голову  до  матері. 

Недавня  розмова  з  чоловіком  уже  навела  на  Леміщиху  сумну 
думку  про    розставання    з    своєю    дитиною.     Вона  прибільшила    свою 
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ласку:   вдвоє  ласкавіше  її  рука  гладила  синову  головку,    вдвоє  пиль- 
ніше дивилась  вона  на  його  запалене  червоне  личко. 

—  Чи  хочеш,  Якимцю,  вчитись?  —  спитала  мати  сина. 

—  Не  хочу,  мамо! 

—  Чом  же  ти  не  хочеш? 

—  Бо  досадно!  Адже-ж,  мамо,  наші  хлопці  не  вчаться  ні  один. 
А  навіщо-ж  мені  загадувати  вчитись! 

—  А  до  шЕоли  поїдеш? 

—  Нехай  їй  біс!  Мені  і  так  остогид  той  часловець  та 
псалтирь ! 

—  Хто  видав  таке  говорити!  —  Мати  прикрила  його  гарячий 
роток  пальцями.  —  А  ми  тебе  одвеземо  в  школу,  —  промовила 
мати  потім. 

—  То  я  втоплюсь! 

—  А  ми  тебе  витягнемо. 

—  То  я  заріжусь  або  повішусь,  а  в  школу  не  піду.  Добре 
чустрить  нас  дяк  і  в  нашій  школі. 

—  Цур  дурного,  навісного!  Хто  видав  так  говорити!  —  про- 
мовила мати. 

А  старий  Лемішка  засміявся  стиха,  не  зводячи  очей  з  сина. 
В  карих  очах  його  світилася  любов  до  мазуна-сина.  Тихий  вітер 
обвівав  щасливу  семю,  обсипав  опадаючим  листом  рож  і  бузку  го- 
ловку дитини  та  одежу  матері. 

Невесела  думка  засмутила  головку  Якимову  саме  серед  веселої 
гульні  з  хлопцями:  то  була  думка  про  школу,  за  котру  казала  мати. 
Нічим  так  не  допікали  Якимцеві  наймити  і  наймички,  як  ляканням 
тією  школою. 

—  Тривай,  Якимцю!  Пустуєш  ти!  Прийде  на  тебе  школа!  — 
було,  кричить  наймичка,  розсердившись  на  пустуна  хлопця. 

Ледви  дитина  спробувала  науки,  і  вже  вона  не  любила  науки, 
ненавиділа  школу.  Вчіння  граматки,  часловця,  псалтиря,  вчіння  тих 
складів,  тих  тма,  мна,  здо,  тло,  тих  псалмів,  писаних  незрозумілою 
мовою,  —  кому  те  вчіння  не  далося  в  знаки,  не  одбило  змалку  в  ди- 
тини охоти  до  науки!  Бідний  Якимів  розумок  даремно  силкувався 
знайти  хоч  будлі-які  зрозумілі  мислі  та  образи  в  тих  мертвих 
словах,  і  не  міг  постерегти  нічогісінько!  Чудні  слова  тільки  розбуджу- 
вали в  його  дитячій  голові  часом  якісь  незвичайно  чудні  покручі 
мислі  .  .  .  Сліпає  було  Якимко  по  часловці:  „Вскую  шаташася  язици", 
а  йому  здавалось,  що  по  всій  хаті  долі  шатаються  та  вештаються 
волячі    та    овечі    поодрізувані   язики,    ніби    ті   курчата   коло    проса, 
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стрибають.  „Сії  на  колесницях,  а  сії  на  конях",  —  читає  він  далі, 
а  його  напружена  фантазія,  шукаючи  образів  у  словах,  показує  йому 
якихось  людей  то  верхом  на  конях,  то  верхом  на  одному  колесі  сію- 
чих жито  та  гречку.  Ідумея  здавалась  йому  якоюсь  здоровенною 
макітрою,  Амалик  здавався  мамалиґою  з  кукурузи,  Коноб  —  ка- 
заном, а  Моав  —  собакою  Бровком. 

Тільки,  було,  і  тіпшть  хлопець  свою  уяву  та  думку  чудними, 
кучерявими  малюнками  з  початку  і  на  кінці  кожної  кафизии  та  пер- 
шими здоровими  червоно-розмальованпми  літерами. 

Після  такої  твердої  науки  в  школі  у  дяка,  котрий  надавав  ш;е 
до  того  добрих  стусанів  Якимові,  його  посадили  за  гражданську  гра- 
матку, тоб-то  за  московську,  як  звичайно  вчать  дітей  у  нас  на 
Україні.  І  знов  удруге  силкувався  Якимко  постерегти  тяму  тієї  чудної 
для  Українця  мови,  і  знов  він  постерегав  тільки  няте  через  десяте! 
Московські  слова,  схожі  трохи  з  нашими  українськими,  знов  піді- 
ймали в  його  голівці  —  на  другий  лад  —  покручі  думок,  якусь 
каліч  образів.  Московська  „овца"  здавалась  йому  таки  вівцею,  тільки 
якоюсь  чудною  —  ніби  з  одрубаним  хвостом,  з  одрубаною  мордою 
і  безухою;  криси  (пацюки)  здавались  йому  крисами  коло  горшка 
або  коло  миски,  а  не  пацюками.  І  поки-то  дитина  освоїлась  та  оговта- 
лась з  мовою  чужою!  І  скільки-то  вона  перетерпить  головної  муки 
од  фальшивої  педаїогії,  накидаючої  нам  чужу  мову!  І  як  дитина  по- 
калічить мізок  покрученими  образами!  А  таку  муку  терплять  діти 
нашого  духовенства,  селян,   мщан,    та  п  ще  за  свої  злиденні  гроші! 

Минуло  літо.  Якимко  прогуляв  його  на  вольних  степах.  Повер- 
нуло вже  на  осінь. 

Одного  буденного  дня  в  пекарні  Лемішки  ніби  без  жадної  при- 
чини розпочали  пекти  і  варити,  ніби  на  якесь  велике  свято.  Леміш,иха 
готувала  торбинки  з  салом,  крупами,  горщик  з  маслом,  насипала 
в  торбинки  яблука,  сливи,  навіщось  складала  Якимові  сорочки  й  одежу 
в  скриньку.  Наймит  викотив  новий  візок  насеред  двора.  Якимові 
ніхто  не  казав  про  те  ні  слова,  для  чого  все  те  робиться.  Але  він 
постеріг,  що  то  його  мають  виряжати  з  дому.  Недовго  думаючи,  дав 
він  драла  через  огороди  до  млина,  а  потім  сховався  в  лози,  щ* 
росли  густо  по-над  водою.  Вже  сонце  високо  підбилося  вгору.  Вже 
все  було  наготовлено,  а  хлопця  не  бу.іо.  Наймити,  наймички  розі- 
йшлися шукати  його  по  огородах,  в  дерезі  по  ровах,  і  таки  знайшли 
в  лозах  і  принесли  на  руках  додому.  Мати  хотіла  одягти  його 
в  козачину,  в  нові  крамні  штанці;  та  ні  прохання,  ні  гостинці  нічого 
не  помагали.   Якимко  кричав,  дриґав  ногатий,  махав  руками,   зачіпаючи 
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по  виду  матір  і  наймичок.  Насилу-силу  всі  гуртом  вбрали  ііого,  дер- 
жачи за  руки  й  за  ноги.  Сам  Лемішка  взяв  його  на  руки  і  сів  на 
віз.  На  перевозі  через  річку  дитина  силкувалась  вирватись  і  ки- 
нутись у  річку,  так  що  Лемішка  ледви  його  вдержав.  Так-то  за- 
везли Якниа  в  духовне  училип],е,  що  стояло  за  кілька  верстов,  на  дру- 
гому боці  того-ж  таки  міста,  —  і  покинули  одного  між  чужими  людьми. 

Сумно  було  дитині  в  чужій  хаті,  а  ще  сумніше  в  училипц. 
Наука  там  була  та-ж  сама,  що  і  в  дяка:  той-же  таки  псалтирь  з  Іду- 
меєю  і  Амаликом,  те-ж  вчіння  на  память  і  без  тями,  без  жадного  ро- 
зуміння церковно-словянської  і  московської  мови.  Вчителі  тільки 
назначували  нігтем,  доки  було  призначено  лекції,  школярі  мусіли 
вчити  все  те  напамять,  а  того,  хто  не  гаразд  вивчив,  катували  різ- 
ками, аж  увесь  кляс  румсав. 

Раз  якось  старий  Лемішка  стояв  коло  одчиненого  вікна  і,  згор- 
нувши руки  на  грудях,  молився  Богу.  Лемішка  любив  молитись  Богу 
довго  і  голосно,  кілька  разів  одривавсь  од  молитви,  ходив  по  хазяй- 
ству, вертавсь  і  знов  починав  бубоніти,  перевертаючи  листки  тов- 
стого акафистника.  Вікно  було  одчинене.  Осіннє  раннє  сонце  підня- 
лося над  садом.  Біла  осіння  роса  лежала  в  сутінках  на  траві,  на 
покрівлях  загороди.  В  вікно  потягало  свіжим  повітрям.  Лемішка,  мо- 
лячись, поглядав  у  вікно  і,  не  маючи  на  думці  прогнівити  Бога,  пе- 
ремішував слова  молитви  з  хазяйською  клопотнею. 

„Хліб  наш  насущний  даждь  нам  днесь  .  .  .  промовив  Леміигка 
і  зараз  додав,  голосно  кричачи  надвір:  —  Параско!  Не  чуєш?  Бо- 
дай оглухла!   Одлучи  теля  од  корови." 

„Ізбави  нас  од  лукавого.  Яко  твоє  єсть  царство,  і  сила,  і  слава. . . 
А,  прокляті  свині!    Параско!    Свині  в  городі!" 

І  Параска  ставила  дійницю  в  їанку  і  бігла  виганяти  свині. 

„Господи  помилуй,  Господи  помилуй,  Господи  помилуй.  Слава 
Отцу  і  Сину  ...  А  бодай  чорти  спину  городили  Шпаченкові,  як 
він  оце  мені  погородив  тини!" 

Коли  зирк  у  вікно !  В  воротях  ішов  Якимко.  Лемішка  вийшов 
на  їанок,  не  перестаючи  бубоніти:  „О  всепітая  мати,  родшая  всіх 
святих  святійшеє  Слово"  .  .  . 

—  Чого  це  ти  прийшов?  —  спитав  батько  сина  сердито. 
Син  залився  слізьми.    Вийшла  мати  і  почала  питати  сина. 

—  Не  хочу  я,  тату,  вчитись  у  іпколі!  Візьміть  мене  додому,  — 
говорив  син  крізь  сльози. 

—  Чом  же  ти  не  хочеш?  Може  тобі  хазяйка  їсти  не  дає? 
Може  тебе  хто  обижає?  —  спитав  батько  хрипким  голосом. 
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—  Не  видержу,  тату,  занидію  я  в  тій  школі.  Така  мене  нудьга 
бере,  що  вмертп  треба.  Учителі  бють  та  катують,  кажуть  вчитись, 
а  я  нічого  не  розберу,  нічого  не  втямлю.  Ніхто  мені  не  ноказув 
нічого.  Хто  його  зна,  як  і  вчитись!  Лучче,  тату,  я  піду  за  пастуха, 
піду  в  степи,  наймусь  наймитом,  а  вчитись  не  буду  .  .  . 

Мати  почала  і  собі  плакати,  а  батько  запріг  конячку  та  й  одвіз 
його  того-ж  таки  дня  знов  до  школи. 

Зломила  дитину  школа,  як  лиха  година.  І  почав  Якпмко  вчи- 
тись. Не  раз  тішив  він  батька  і  вчите.лів  незвичайним  поспіхом 
у  науці.  Було  підійметься  вище  за  всіх  товаришів,  то  це  одразу, 
дивись,  і  опаде  нижче  од  усіх,  опустить  руки,  похилить  голову. 
Стала  потім  гімназія  доступніша  для  простих  не-шляхецьких  дітей, 
і  Лемішка  перевів  сина  в  гімназію.  І  там,  було,  вчителі  не  нади- 
вуються незвичайній  його  охоті  до  науки,  а  потім  швидко  —  незви- 
чайній страті  завзяття  до  роботи. 

Поки  Якимко  був  малим  у  нижчих  клясах,  поти  батько  і  мати 
не  примічали  в  йому  ніякої  зміни.  То  був  добрий  слухняний  хлопець, 
не  цурався  гульні  з  простими  хлопцями,  не  цурався  простих  родичів, 
навіть  з  охотою  кидався  до  всякої  простої  роботи,  звичайної  в  семї 
простих  міщан.  Було  оце  прийде  додому  на  святки,  скине  свій 
мундир,  сховає  його  в  скриню,  вдягнеться  в  просту  козачину,  і  ганяє 
з  батьком*по  степах  за  товаром,  аж  піт  йому  з  лоба  крапає,  І  не  раз 
мати  спиняла  його,  одривала  од  роботи. 

—  Одпочивай  лучче,  моя  дитино !  Набірайсь  здоровля  та  моці !  — 
говорила  вона  часто.  —  їв  школі  не  гуляєш,  —  ще  і  дома  будеш  робити! 

Швидко  Якимко  скінчив  ґІ5шазію  і  вернувся  додому  вже  здо- 
ровим паничем,  чорнобривим  та  тонким,  в  новому  суконному  мундирі. 
Він  почав  говорити  до  батька,  до  матері,  до  наймичок  і  сусід  по- 
московському,  бо  вже  ніби  соромився  своєї  української  мови  і  очеви- 
дячки пишався  цим    та  чванивсь    перед   домашніми  і  перед  сусідами. 

Через  кілька  день  по  приїзді,  семя  Лемішок  сиділа  ввечері 
в  світлиці.  На  столі  стояли  недоїдки  вечері,  валялись  качани  куку- 
рузн,  ложки,  стояли  полумиски. 

—  А  що,  синашу?  —  сказав  батько,  —  чи  вже  спочив  ти 
після  школи?  Час  би  нам  і  до  роботи  ставати.  Наймит  на  степу. 
Я  завтра  раненько  побіжу  на  місто,  а  ти  повезеш  борошно;  та  напій 
коня,  вставши  раненько,  та  випусти  його  на  леваду,  нехай  трохи 
попасеться. 

—  Хто,  тату,  я?  —  спитав  Яким,  —  само-по-собі  по- 
московськи. 
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—  А  то-ж!    А  до  кого-ж  я  говорю? 

— ^  Як  же  я  в  сіртуку  буду  коня  напувати  та  пасти? 

—  То  скинь  сіртука,  та  одягнись  у  жупанок. 

—  Де-ж  ви,  тату,  бачили  вчених  людей  у  жупанах  або  в  сви- 
тах, та  ще  коло  коней? 

—  А  хіба-ж  давно  ти  ганяв  конем  до  води  і  вичищав  стайню, 
що  було  аж  мати  тобі  забороняє?  Чого-ж  тобі  пиндючитись  тут,  сливе, 
як  на  селі? 

—  Бо  тоді  я  був  малим  і  дурним,  а  тепер  инша  річ  —  тепе- 
речки треба  пиндючитись  хоч-не-хоч. 

Батько  подививсь  на  сина,  неначе  вперше  бачив  його.  Перед  ним 
сидів  панич,  як  маківка,  в  сіртуці,  з  роскіїпним  кучерявим  волоссям, 
зачесаним  на  бік.  На  білому  панському  виду  грали  румянці.  Шия 
була  завязана  шовковою  хусткою. 

Довго  і  пильно  дививсь  на  його  батько,  і  в  його  брови  насу- 
пились, насунулись  на  очі,  а  голова  хилилася  од  нової  невеселої 
думи.  Одразу  і  вперше  батько  одгадав,  що  вигодував  і  вивчив  сина 
не  на  поміч  собі  ...  Та  дума  блискавкою  мигнула  в  його  голові, 
збурила  кров.  Лемішка  одначе  рівним  і  міцним  голосом  промовив, 
глибоко  ховаючи  свій  здогад: 

—  Коня  тобі  можна  і  не  пасти  і  не  поїти.  Напоїть  твоя  мати. 
Так  везн-ж  завтра  борошно  на  продаж  до  Ямполя.  Та  торгуйся  добре 
з  Жидами  і  не  давай  набор,  зараз  бери  гроші. 

— -  Як  же  я  поїду:  сидячи  на  мішках? 

— -  А  хоч  би  й  на  мішках.    А  де-ж  я  тобі  візьму  карети? 

—  Я,  тату,  одвик  од  такої  роботи.  Де-ж  таки!  Я  скінчив  гім- 
назію —  і  везтиму  .  ,  .  борошно  на  продаж !  Якось  ніяково  . , . 

—  А  що-ж  ти  в  мене  робитимеш?  Иншої  роботи  тобі  тут  немає. 
Яким  замовк.    Мати    сиділа    нишком  і  мовчки    поглядала    то   на 

чоловіка,  то  на  сина,  догадуючись,  у  чому  тут  річ. 

—  Я,  тату,  в  школі  одвик  і  одбивсь  од  роботи.  З  цього  в  нас 
у  школі  сміються.  Мені  соромно  якось  оте  все  зробити,  хоч  це  і  не- 
велика труднація. 

—  А  хліб  їсти  не  сором?  Га?  Не  труднація?  —  спитав  Ле- 
мішка і  голос  його  затремтів. 

Яким  осміхнувся.    Мати  сиділа  ні  в  цих  —  ні  в  тих. 

—  А  хіба-ж  люди  їдять  тільки  з  волів,  з  хазяйства?  —  про- 
мовив Яким. 

—  Ми,  хвалити  Бога,  їмо  хліб  тільки  з  того,  як  бач,  і  хліб 
не  черствий,  не  аби-який,  як  знаєш!    А  коли    ти    думаєш    їсти    хліб 
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з  чогось  їїншого,  то  немає  тобі  роботи  в  моїй  господі.  Чи  хіба  будеш 
цілий  вік  сидіти,  згорнувши  руки,  та  дивитись  на  батьківську  працю? 

—  Годі  тобі,  старий!  —  промовила  мати,  здержуючи  чоловіка. — 
Хіба-ж  ти  не  бачиш,  що  син  молодий,  набрався  трохи  фанаберії  од 
тих  дворянських  дітей  у  школі,  а  дійде  до  зросту  —  й  до  ро- 
зуму дійде. 

—  Годі  вже  мені  до  розуму  доходити.  Вченій,  просвіченій 
1ЮДИНІ  неслід  піклуватись  худобою  та  борошном.  Наука,  бачте,  про- 
вадить зовсім  не  до  того,  а  де-инде. 

—  А  до  чого-ж?  —  спитав  батько.  —  Не  повинні-ж  такі  науки 
допровадити  до  голоду!  Бо  це  були-б  якісь  навісні  та  ска:кені 
науки. 

—  Науки  повинні  допровадити  до  хліба  тільки  через  чини, 
через  скарбову  службу.  Що  з  того,  ш;о  я  матиму  хазяйство,  хліб! 
То  пуста  річ,  ко.ли  я  не  матиму  чинів!  Мене  ні  один  пан,  ні  один 
офіцер,  ні  Поляк,  навіть  і  Жид  не  поважатиме,  нехтуватиме  мною, 
не  схоче  говорити  зо  мною. 

—  То  дай  їм  усім  дулю  під  ніс !  На  дідька  вони  тобі  здались  —  _ 
ті  пани,   офіцери?  | 

—  Е,  тату!  на  дідька!  ...  То  було-б  мене  не  оддавати  до 
школи.  Як  я  піду  на  скарбову  службу,  добуду  чинів,  обвішаюсь  хоч 
маленькими  орденами  ...  О!  тоді  инша  справа!  Тоді  ніхто  мною  не 
гордуватиме,  тоді  мені  не  сором  буде  по  вулиці  пройти;  скрізь  мене 
прийматимуть  і  поважатиму ті>.  А  то  що  з  того,  що  я  вчений 
у  школі?  І  дяк  наш  вчений.  А  чи  дуже-ж  поважають  дяка?  Мені 
треба  йти  в  урядовці,    або  в  військо,    добути  еполетів,     хрестів  .  . 

—  Схаменись!  опамятайсь,  дурню,  хоч  ти  й  вчений!  —  крикнув 
Леміиша.  —   Чи  ти  хліб  їстимеш  із  тих  хрестів,   чи  що? 

—  Та  ви  люди  прості,  не  казавши  лихого  слова,  ви  того  не 
розумієте,   —  промовив  син,  спахнувши  і  розсердившись. 

—  Та  п  ви  стали  щось  дуже  вже  криві  в  тих  школах!  — 
промовив  батько,  —  бо  щось  а;к  надто  вже  багато  тямите!  В  вас 
ум  за  розум  заходить.  Дав  я  тебе  в  школу,  та  й  жалкую.  'Між 
панськими  дітьми  і  ти,  бачу,  нахапався  панського  духу. 

—  Ні,  тату!  Що  правда,  то  не  гріх!  Вченому  чоловікові  сором 
сидіти  коло  господарства  та  пильнувати  його. 

—  А  я  думав,  сину,  що  ти  розуму  наберешся,  та  ще  при- 
дбаєш до  того,  що  ми  з  матірю  надбали.  Пропащий  той  день,  коли 
мені  прийшла  думка  завезти  тебе  між  паничів. 

Вийшов  з  хати  Леміиіка. 
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На  другий  день  Лемішка  пішов  до  священика  порадитись,  ш;о 
йому  робити  з  сином.  Священик  порадив  дати  його  в  університет, 
щоб  він  вистарався  на  доктора,  або  на  урядовця.  Не  пошкодував 
батько  грошей,  вирядив  сина  в  Київ,  в  університет. 

Яким  видав  екзамен  в  університеті  дуже  добре.  З  незвичайним 
палом  та  завзяттям  кинувся  він  до  наук.  З  ранку  до  пізньої  ночи 
не  виходила  книжка  з  рук.  І  не  раз  пізньої  доби,  лягаючи  на  постіль, 
жалкував  Якимко,  чому  день  не  довший,  а  ніч  не  коротпіа;  йому  не- 
можна разом  усе  вивчити,  усе  збагнути  розумом,  все  постерегти. 
Він  почував  у  собі  якийсь  огонь  у  грудях,  якийсь  голод  науки 
й  науки!    Кинувся  він  на  науку,  неначе  голодний  на  хліб. 

Веселе  молоде  товариство  почало  знайомитись  з  Якимом,  котрому 
ще  в  гімназії  змінили  фамілію  .Іешшки  на  Лемішковського,  щоб 
не  здавалась  геть-то  вже  мужицькою.  Раз  якось  увечері  затягла  його 
до  себе  весела  компанія.  Випили  по  чарці,  пробалакали  цілий  вечір. 
Яким  вернувся  пізно  додому,  ліг  спати,  спав  довго,  а  прокинувшись 
вранці,  почутпв  уперше  лінощі  і  длявість  в  тілі.  Він  неначе  роз- 
мякинЕвсь.  Взявся  він  до  книжки,  не  пішовши  на  лекції,  —  книжка 
випала  з  рук;  очі,  неначе  втомлені,  дивились  проз  книжку,  через 
вікно,  у  синю  далеч.  На  другий,  на  третій  день  він  і  не  брався  вже 
за  книжку.  Охота  до  вчіння  пропала  так  швидко,  як  і  припала. 
Яким  почав  байдикувати  і  залежуватись. 

Саме  тоді  підпав  якийсь  студентський  вразник.  На  одній  вулиці 
старого  Київа,  в  низенькій,  чималій  кімнаті,  де  жили  студенти,  зібра- 
лося ввечері  молоде  товариство.  На  ліжках,  на  стільцях  кругом 
стола  сиділи  студенти.  Дє-яї:і  грали  в  карти,  де-які  бренькали  на 
ґитарах.  На  столі  серед  хати  валялись  шматки  і  скибки  покраяних  па- 
ляниць і  житнього  хліба,  покришена  ковбаса  і  сало;  на  папері  ле- 
жала сіль.  Вся  компанія  загомоніла,  почала  змагатись  про  всякі 
наукові  речі,  про  своїх  професорів.  Далі  всі  заспівали  бурлацької 
пісні:  „Внизг  да  по  матушк-Ь,  да  по  Волг'Ь".  Потім  спі- 
вали, хто  що  вмів.  Були  тут  і  романси,  були  і  польські  пі- 
сеньки, навіть  і  наші  туди-ж  між  гурт  попали,  тільки  не  ті,  що 
будять  спасенні  думки,  про  долю  рідного  краю,  що  підіймають  угору 
занедбану  народність  українську,  а  сміхотворні  і  навіть  сороміцькі.  Хто 
знає  наш  університет  тих  ще  недавніх  часів,  той  певно  догадається,  куди 
це  затягнуто  Лемішковського.  Ніколи  цей  університет  не  стояв  високо 
своїми  професорами,  опріч  хіба  Німців,  та  й  ті  працювали  більш  для 
своєї  ерудиції,  ніж  для  підняття  вгору  духа  молодіжі.  Російські-ж 
професори    бували    або    затуплені    перейнятою  на  віру   од  Німців  на- 
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укою,  або  псевдо-вчені  болботи,  або  зовсім  ледачі  пройдисвіти,  що 
втирились  у  професорство,  мов  у  яку  канцелярію  за-для  „жалування" 
та  чину.  Отже  дарма,  що  наука  на  катедрах  тоді  кульгала  або  дрі- 
мала. Між  молодіжжю  бували  невеличкі,  сказати-б  брацтва,  що  коха- 
лись у  їй  щирим  серцем  і  серед  офіціяльного  університету  робили 
свій  університет,  живий,  багатий  надіями.  Хто  встрявав  до  такого 
брацтва,  той  на  все  життя  набіравсь  у  йому  пошани  до  просвіти 
і  зневагп  до  безглуздого  буяння  вчених  неуків.  Та  було  таких  дуже, 
дуже  мало!  Лемішковському  судила  доля  опинитись  між  тими,  що 
не  дбали  про  високе,  про  велике,  про  святе,  а  бажали  тільки  моло- 
дого буяння,  широкого  якогось  розгону  слова,  голосу,  сили,  —  на 
що,  про  що,  ніхто  про  це  не  думав!  .  .  . 

Одного  разу,  після  якоїсь    гучної  та  бучної  студентської  історії, 
Якима,  разом  з  другими,  випровадили  з  університету. 
Повернувся  Лемішковський  до  Лемішки. 

—  А  що,  сину?  Довчився  до  якого  чину?  —  питав  старий 
батько,  осміхаючись. 

—  Коли-ж,  тату,  чогось  зникла  охота  до  науки,  і  хто  його  знає, 
де  вона  ділася!  Але  доволі  з  мене  буде  цього.  Поступлю  я,  тату, 
в  суд,  або  десь  в  урядовці,  таки  в  нашому  місті.  І  од  дому  не 
одібюся  і  до  чину  дослужуся. 

—  Хазяйнуй,  сину,  як  і  батько  твій  хазяйнував,  так  буде  най- 
догідніше,  —  одказав  йому  Лемішка. 

—  Ні  вже,  годі!  Було-б  мене  не  давати  до  школи.  Не  при- 
ходиться  мені  братись  до  такої  роботи:  та  й  хист  до  цього  десь  дівся. 

—  То    про    мене,    і    просувайся    в   пани!    Бог    тобі    на  поміч. 
Яким  пішов    на  службу  в  урядовці  в  канцелярію,    таки  в  тому 

самому  місті,  де  жив  його  батько.  Не  весела  дорога  лежала  тоді 
перед  людиною  не  дворянського  роду.  Трохи  не  піввіку  треба  було 
тягти  службу,  щоб  дослужитись  до  першого  чину.  Не  смашна  була 
й  служба  писаря.  І  не  раз  було,  сидячи  за  столом  і  гнучи  трохи  не 
цілий  день  спину  над  паперами.  Яким  поглядав  в  одчинене  вікно 
на  вольний  світ  божий,  на  зелені  степи  і  пригадував  ту  важку  науку 
в  бурсі,  як  йому  привиджувались  у  клясі  зелені  степи,  вольні  па- 
стухи, як  завидував  навіть  вольній  череді,  що  паслася  на  вольній 
сіножаті  на  луці  по-над  берегами  річки.  Одначе  Лемішковський  пра- 
цював, як  віл  у  ярмі,  з  тим  раптовим  завзяттям,  з  яким  працює 
Українець,  поки  його  охоти,  снаги  і  волі.  Якима  надихувала  надія 
чинів,   надія  пислужитись,   вийти  в  люди,  дойти  до  панства. 
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29.  Неможна  бабі  Парасці  вдержатись  на  селі. 

(З  оповідапия.) 

ОЙ,  ЛЮДИ  добрі!  Що  мені  на  світі  божому  робити?  Неможна  за 
лихими  сусідами  на  селі  вдержатись.  Хоч  зараз  спродуйся,  накуйся,  — 
та  й  вибірайсь  на  кубанські  степи!  Дав  же  мені  Господь  сусід,  — 
нічого  казати!  Але  ніхто  мені  так  не  донік  аж  до  живих  печінок, 
як  та  капосна  баба  Палажка  Соловіїха.  Та  що  й  говорити!  Хіба-ж 
ви  її  не  знаєте?  Чи  є-ж  така  не  то  що  на  селі,  але  й  в  цілому 
світі?  Боже  мій!  Так  уже  її  обминаю,  обхожу  десятою  вулицею; 
отже-ж  зачепить!  Як  би  я  під  землею  лежала,  вона  мене,  капосна, 
і  там  знайшла-б.  А  я  собі,  на  лихо,  вдалась  добра.  І,  Господи!  Я-б  її 
довіку  не  зачепила,  як  би  вона  мене  не  зачіпала.  Ще  на  біду  й  чоловік 
мій,  Омелько,  вдався  вже  геть-то  гнучкий,  як  батіг  з  клоччя.  Та 
що  й  говорити!  Од  такої  баби,  як  Палажка,  не  тільки  я  з  Омельком, 
але  навіть  дві  люті  собаки  не  одгризлись  би.  На  моє  безголовя  й  хати 
наші  на  однім  кутку,  через  вулицю,  і  поле  наше   поруч. 

Оце  що  божого .  дня  міряє  Палажка  свою  різу  як  не  хворостиною 
То  поясом,  таки  вдвох  з  своїм  чоловіком  Соловейком.  Міряє,  міряє, 
а  піде  жати,  то  й  вріжеться  на  ступінь  або  й  два  в  чужу  різу. 
Хіба-ж  раз  люди  одбірали  снопи  з  її  різи!  А  це  цього  року  мабуть 
зовсім  здуріла:  захопила  мою  різу  та  й  вижала  аж  пів  коші.  Вп- 
хожу  я  з  серпом  на  своє  поле,  дивлюсь,  аж  полукіпок  уже  стоїть! 
Скинула  я  пояс,  переміряла  свою  різу,  —  моя  різа,  а  полукіпок 
стоїть,  як  стіжок.  „Ой  ти.  Боже  мін!"  —  крикнула  я  до  Соловейків: 
„Хто  оце  крав  моє  жито?"  А  Палажка  до  мене:  „Не  кричи,  бо 
я  помилилась:  думала,  що  моя  різа;  або  заплати  мені  за  пів  копи 
грішми,  або  дай  сніп."  —  „А  не  діждеш  ти,  щоб  я  тобі  гроші 
платила,  або  злодієві  хліб  давала.  Хіба  в  мене  рук  нема?  Хіба  в  мене 
чоловіка  нема?  Була-б  і  сама  з  Омельком  вижала.  Не  дам,  кажу,  тобі 
заслиняній  ані  снопа  жита."  Чую,  вже  моя  Палазя  хвалиться  всім 
на  кутку:    „Оце,  помилилась,  не  переміряла  добре  різи  та  й  нажала 

;  дурнісінько  отій  гранині  пів  копи  жита." 

Ото  другого  дня  вихожу  я  жати  на  свою  різу.    Коли   дивлюсь, 

[  а  Соловіїха  вже  й  зайняла  постать  саме  коло  моєї  різи.  І  вона  жне, 
і  дочка  її,  дівка,  жне,  і  чоловік  її  з  пасинком  коло  неї  жне,  бо  вона 

ї  вже  за  другим  чоловіком;  вже  й  не  знаю,  як  вона  сподобалась   тому 

І  Соловейкові!    Ой,   Господи!    Як    говорить,    то    тільки    плює    словами, 
а  не  говорить!  пху,  пху,  пху! 
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Ото  вони  жиуть,  а  я  йду,  та  й  наскочила  на  їх.  Іду  я  така 
сердита  та  й  слова  до  їх  не  промовила.  А  Соловіїха  до  мене:  „Чого 
це  ти,  гранпне,  не  скажеш  мені  й  ,Боже  поможи'?  Нажала  тобі 
дурнісінько  пів  копи  жита,  а  ти  й  добридень  не  скажеш!"  Я  плю- 
нула та  п  стала  поруч  із  Со.іовепками  жати,  та  все  мовчу.  А  Палажка 
знов  до  мене:  „Грапине,  грапине!  Та  хоч  обізвись  до  мене."  Я  взяла, 
та  й  зайняла  постать  серед  різи;  думаю:  цур  тобі,  пек  тобі!  лучче 
я  оступлюсь  од  тебе.  А  вона  надійшла  до  моєї  різи,  та  знов  гукає 
до  мене:  „Грапине,  грапине!  Хіба-ж  я  не  знаю,  що  ти  вже  ходила 
до  попа  на  Соловейків  брехати,  бодай  тобі  добра  не  було!  Нажала 
я  тобі,  грапине,  дурнісінько  пів  копи...  Грапине,  грапине!  та  хоч 
обізвись  до  мене."  — -  Ой,  Боже  мій!  не  лиха-ж  оце  людина!  — 
думаю  я,  та  все  мовчу,  аж  зуби  сціпила.  Взяла  я  одступилась  на 
самісінький  край  різи.  А  Соловейко  не  втерпів,  та  й  каже  дівці: 
„Ти-б  узяла  грудку  землі  та  заткнула  своїй  матері  рота."  В  мене 
трохи  сльози  не  закапали  з  очей,  ко.ли  вже  Соловейко  за  мною  осту- 
пається. Я  не  втерпіла:  підвелась  і  тільки  що  роззявила  рота,  щоб 
крикнути  на  Соловіїху,  та  й  покотилась  у  рів,  бо  саме  коло  нашої 
різи  був  глибокий  рівчак  з  маленькою  крішичкою.  Покотилась  я  в  рів, 
а  кісточка  в  нозі  хрусь!  Зломила-ж  оце  я,  думаю,  ногу!  От  тепер, 
думаю,  як  би  прибігла  Соловіїха,  то  побила-б  голову  серпом  зверху. 
Напилась  я  з  криниці  води,  та  насп.ту  рачки  ви.іізла  з  рову.  Іду 
я  но  різі,  та  шкутильгаю.  А  Соловіїха  вже  й  рота  роззяви.іа:  „О,  ба, 
гранпне!  Покарав  тебе  Господь!  Бодай  була  й  другу  ногу  зломила!" 
Я  таки  й  додому  не  дійшла;  один  чоловік,  спасибі  йому,  привіз 
мене.  Другого  дня,  як  ішла  на  поле,  то  вже  рисувала  через  дві  різи; 
як  своє  .лихо,  так  Соловейків  обминала,  щоб  тільки  не  було  між  нами 
тієї  гризоти,  тієї  змажкп  та  лайки. 

Побігла  якось  Палажка  жалітися  до  попа  на  свого  чоловіка  та 
пасинка.  Прийшла,  впала  навколішки,  згорнула  руки  на  грудях  та 
й  нявкає,  наче  свята  та  божа:  „Оце  побили  мене  чоловік  з  пасинком . . . 
так  побили,  так  понівечили,  що  й  Господи!  А  все  то  через  ту  Параску, 
що  все  підмовляє  мого  пасинка  й  чоловіка.  Пасинок  скинув  з  мене 
очіпок  та  тяі^ав  двома  руками  за  коси,  а  чоловік  третьою  рукою  ^ 
скуб  за  коси,  а  четвертою  бив.  Так  мене  побили,  так  покалічили !".. . 
Еге!  Хіба-ж  я  не  бачила  й  не  знаю,  як  воно  було?  Хоч  я  трохи  і 
й  сліпа  на  одно  око,  але  добре  бачу,  де  що  діється.  Сидів  пасинок 
на  нрпсні,  а  вона  з  сіней  штурх  його  рогачем  в  спину!  Він  не 
втерпів  та  й  зачепив  якось  очіпок.  А  вона  тоді  як  визвіриться  на 
свого   чоловіка:    „Ти    сякий-такий!    Чом    ти   не    звяжеш   рук   своєму 
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синові?  Чом  ти  не  проженеш  його  :і  хати?  Ой,  люта-ж  я,  люта!  Бий 
мене!  Ой,  бий  же  мене!"  Та  все  підставляє  йому  щелепи.  Соловейко 
не  втерпів,  бо  вже  і  в  його  терпець  увірвався,  —  та  лусь  її  в  ще- 
лепи! А  вона,  як  стояла,  так  і  покотилась  по  картоплі.  Качається, 
качається  та  голосить,  і  кочергу  в  руках  держить;  всю  картоплю 
витолочила.  Соловейко  знов  вискочив  з  хати,  зняв  руки  до  Боса, 
та  й  каже:  „Господи  милосердний!  Або  мене  прийми  до  Себе,  абв 
нехай  вона  згине!"  А  чим  тут  чоловік  та  пасинок  винні?  То  вона 
одна  винна.  А  ще  каже,  що  її  за  коси  скубли  три  руці,  неначе  в  неї 
на  голові  копиця  сіна  або  куделя  вовни ...  Та  в  неї,  поганої, 
не  гурт-то  було  волосся,  як  вона  й  дівкою  була!  Було,  заплете  ті 
косинята,  достоту  так,  неначе  кіиіка  позасмоктує,  та  й  вертить 
лисою  зализаною  головою  перед  хлопцями.  А  тепер  у  неї  голова 
лиса,  неначе  облизаний  макогін!  Хіба-б  на  три  руці  стало  по  одній 
волосині. 

Свята  вона  та  божа!  До  церкви  ходить.  Богу  молиться;  ще 
й  других  навчає.  Прийде  до  церкви,  простелить  хустку,  та  й  бе 
поклони  в  хусточку,  певно,  щоб  не  замазати  свого  лоба.  А  виходить 
з  церкви,  то  згорне  хусточку,  мабуть,  щоб  зібрати  свої  поклошг 
в  хусточку  та  сховати  у  скриню.  Оце  як  хоче  який  х.їїопєць  втікати 
з  церкви,  то  вона  його  хін  за  потп.іицю!  та  назад;  а  як  котра 
дівка  стоїть  та  не  хреститься,  то  вона  стулить  її  пальці  та  й  пере- 
хрестить: „Он,  дивись,  де  святі  ікони!  Отуди  кланяйся  й  хрестись!" 
А  вийде  до  жінок,  то  вже  й  чваниться:  „Щоб  то  я  до  служби 
божої  топила  й  варила,  як  другі  жінки!  Чи  то  ж  так  годиться?  Хоч 
я  й  нагрішу  за  цілий  тиждень,  зате-ж  одмолюсь,  як  прийде  свята 
неділенька!"  Знаємо,  яка  вона  свята!  Кожного  року  йде  в  Київ  говіти 
на  Великдень;  що-року  їсть  паску  на  Пещерях...  Йде  в  Пещері 
до  Кпїва,  то  ходить  по  кутку,  кланяється,  з  усімп  прощається: 
„Простіть,  Христа  ради,  в  чому  я  винна!"  А  йде  з  Київа,  то  ще 
за  селом  роззявить  рота,  ладна  всіх  поїсти;  ще  за  селом  аж  язика 
висолопить  та  вже  й  ладна  лаятись.  А  вже  де  обід,  де  хрестини,  — 
вона  й  там,  хоч  і  непрохана!  Сяде  на  покуті,  неначе  вона  голова 
в  селі,  розпустить  язика,  роззявить  чорного  рота  та  й  навчає:  „Тра- 
пезуйте, люди  добрі,  трапезуйте!  Бо  це  трапеза  не  .людська,  а  божа: 
що  наварпли,  те  треба  все  дочиста  виїсти.  Трапезуйте,  люди  добрі!" 
А  я  сижу,  мов  дурна;  неможна  мені  за  нею  й  словом  похопитися. 
Вона  старша  та  й  годі,  неначе  її  хто  настановив  навчати  громадян. 
Сидить  вона  мені  отут  у  печінках.  Я-ж  кажу:  хоч  зараз  пакуйся, 
та  й  мандруй  на  кубанські  степи! 


—  112  — 

Або  оце  хіба-ж  не  кумедія?  Раз  мій  рябий  підсвинок  уліз  у  Соло- 
вейків город,  а  мене  тоді,  на  біду,  не  було  вдома.  Прихожу  я  до- 
дому, дивлюсь,  а  мій  підсвинок  висить  на  тину  прпвязаний  за  задні 
ноги  та  ракотицями  дереться  об  хворост.  Я  —  до  його,  а  Соловіїха 
вже  й  вибігла  з  хати  на  поріг.  Як  роззявить  рота,  як  покаже  залізні 
зуби!  —  „І  сяка-така!  бодай  твоє  порося  вовки  ззіли,  і  бодай  ти 
вечора  не  діждала,  як  підсвинок  поїв  мою  цибулю".  —  А  бий  тебе 
сила  божа!  Ще  не  чула,  відколи  живу  на  світі,  щоб  свині  цпбулю 
їли!  Глянула  я  на  свій  город,  а  моєї  цибулі  —  коли-б  тобі  стебло: 
чисто  всю  вирвала  Соловіїха,  вже  й  Жидам  продала.  Я  кинулась  до 
неї,  а  вона  стоїть  на  порозі  та  сичить,  як  гадюка:  „Ой  люта-ж 
я,  люта!  Не  підступай,  бо  голову  провалю  кочергою  та  й  на  Сибір 
піду:  і  я  пропаду,  але  й  ти  пропадеш!"  І  цур  тобі,  і  пек  тобі, 
осина  тобі  на  тебе  й  на  твого  батька,  з  твоєю  цибулею! 

Не  втерпіла  таки  я,  пішла  до  попа  та  дійсно  все  дочиста 
розказала  про  Соловіїху.  Од  того  часу,  коли  не  вийду  на  город  до 
криниці  по  воду,  вона  вже  й  вибігає  на  поріг,  вже  й  верещить: 
„Попова  сучко!  на  цю-цю!  гуджа!  ксс,  ксс!  гуджа!  попова  сучко!" 
Сама  вона  попова  сучка,  бо  як  побе  Соловейко,  то  вона  зараз  і  біжить 
до  попа  Жалітись.  І  сестра  її  була  така  відьма,  як  і  вона.  Хіба  не 
знаємо,  як  Василь  Лобань  впіймав  її  вночі  під  коровою  та  живцем 
виколов  око  залізякою?  І  тітка  її  була  відьма,  і  завод  їх  такий 
поганий ;  та  й  сам  чоловік  Гі  злодій !  Хіба-ж  давно  витрусили  в  його 
клуні  в  засторонку  копу  чужої  пшениці,  що  перевіз  уночі  з  чужого 
поля?  І  брат  Соловейків  злодій:  украв  сивого  вола  в  Кайдаша 
та  й  загнав  на  злодійський  ярмарок  у  Жашків.  Еге!  адже-ж  Палажчина 
мати  була  родима  відьма.  Вона  вміла  й  клубком  качатися  під  ноги, 
доїла  молоко  просто  з  стріхи,  ніколи  зроду  не  клала  горсток  на- 
вхрест, як  мочила  коноплі.  їй-Богу,  боюся  жити  на  однім  кутку 
з  Палажкою.  Не  буду  я  Параска,  коли  вона  не  зведе  мене  з  світа, 
а  як  не  мене,  то  мого  Омелька.  Хоч  продавай  хату  й  їр}ит  та 
перебірайся  на  другий  куток!  Неможна,  неможна-ж  мені  через  ту 
Соловіїху  на  кутку  вдержатися!  Піду  в  волость,  попрошу  громаду, 
щоб  дала  мені  поле,  про  мене,  й  за  десять  верстов  од  Соловейкової 
різи.  А  яі:  ні,  то  хоч  зараз  спродуй  воли,  хату  п  їрунт,  пакуйся, 
та  й  на  кубанські  степи! 

І  як  мені  вдержатися  на  селі,  коли  вже  мій  небіж  Тиміш  мабуть 
зовсім  зїхав  з  глу.зду  та  й  оженився  з  Палажчиною  дочкою  Мотрею ! 
От  тепер  маю  сваху  —  саму  сатану!  Просить  мене  небіж  на  вєсіл.їїя. 
і  Палажчина  доня  принесла  шишку,  просить    на    весілля.    І  хотілось 
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мені  ПІТИ,  але  я  таки  не  шшла:  я  зна.-іа,  яка-б  мені  честь  оула  на 
тому  весіллі:  Соловіїха  дала-б  мені  отруту  або  дания  н  горілці.  Мій 
навіженип  небіж,  мабуть,  щоб  нілдобрптись  до  тещі,  третього  дня  по 
весіллі  забрав  музики,  забрав  свою  рідню  та  п  потягся  до  Палажки 
просити  її  до  себе  в  гості.  Потяг  таки  Тпміиі  і  мене;  піду,  думаю, 
подивлюсь,  як  будуть  вести  відьму  по-під  руки  та  ще  й  з  музігкамп. 
Прийшла  я  та  не  пд}'  к  хату,  стою  собі  на  дворі.  Коли  дивлюсь,  — 
виходять  музики  з  сіней,  гуркотить  решето,  бряжчать  цимбали,  а  за 
музиками  два  чоловіки  ведуть  по-під  руки  Палажку.  Вона  пишанться 
та  величається,  як  собака  в  човні,  розчепірила  лікті,  задерла  пику 
вгору,  закотила  очі  під  .іоб.  Ведуть  Гі  через  село.  Музики  грають, 
собаки  брешуть,  а  я  за  нею  назирці  до  небожевих  воріт,  та  спере- 
сердя як  гукону:  „Одчпняіч  небоже,  ворота,  бо  ведуть  в  твій  двір 
саму  сатану!"  Пала:кК'і  все  мовчить,  тільки  синіє.  Тільки  що  увійшла 
в  хату,  як  заверещить,  як  засичить!  і  му.знк  стало  не  чуть.  Я  слухала, 
слухала,  а  далі  вхопила  дзеркальце  та  тиць  їй  під  самісінький  ніс: 
„Подивись  лпшонь,  —  кажу,  —  на  свою  морду,  яка  вона  стала 
од  злости  синя,  'гк  буз!"  —  та  мерщій  з  хати.  Знов  розсердилась  на 
мене  Палажка.  А  що  я  таке  їй  заподіяла?  Сказала  правду  в  вічі, 
та  й  то  жартуючи. 

А.іе  раз  трохи  не  сталося  диво:  я  трохи  не  помирилась  із  Па- 
лажкою.  Стрічаю  я  Соловіїху;  йде  вона  з  церкви  —  така  свята  та 
божа,  згорнула  руки,  губи  тісно  стулила,  аж  ніби  запишалась. 
„Добридень  тобі,  Парасю!"  —  промовила  до  мене  Соловіїха,  аж  губи 
облизала.  А  я  з  того  дива,  до  неї  на  сміх  і  собі  тихеньким  голоском 
кажу:  ^Доброго  здоровячка,  Палазю!"  —  „З  неділенькою  святою 
будьте  здоровенькі!"  —  промовила  вона  ще  солодче  й  уклонилась.  — 
„Спасибі,  будьте  і  ви  здорові,  Палазю!"  —  промовила  я,  та  й  собі 
підсолодила  голос,  не  знаючи,  до  чого  то  воно  йдеться.  —  „Чи 
з  церкви  йдете,  Парасю?"  — ■  спитала  вона,  наче  на  сміх,  бо  я  йшла 
проти  неї."  —  „Ні,  серце  Палазю!  Нехай  вже  ходить  до  церкви 
той,  хто  присвятився,  а  ми  люди  грішні."  —  „І  чого-б  пак  нам 
гніватись?  Я  оце  стояла  в  церкві,  та  все  за  те  думала.  Правда  моя. 
Парасю?"  —  промовила  вона  наче  з  медом  та  з  маком.  —  „А  вже-ж, 
Палазю,  ваша  правда,  бо  в  вас  неправди  й  заводу  нема!"  —  кажу  я.  — 
„Простіть  мені;  чого  нам  сваритися?"  —  каже  вона,  аж  плаче.  — 
„Про  мене,  — ■  кажу,  —  як  бп  мене  ніхто  не  зачіпав,  я-б  довіку 
нікого  й  пальцем  не  зачепила."  —  „Прощайте,  Парасю!"  —  нявкнула 
вона.  „Прощайте,  Палазю!"  —  промовила  й  я  тоненько  та  любенько. 
Понявкали,  понявкали  солодким  голосочком  та  й  розійшлись. 

XII.  Читанка.  З 
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Того-ж  таки  дня  ввечері  йду  я  до  куми  сукупними  городами  та 
пурянамп.  йду  та  думаю  то  це,  то  те.  Вихожу  стежкою  на  крутий 
горбок,  —  зирк!  назустріч  мені  з-за  горбика  —  Палажка:  так  і  ви- 
сунулась, неначе  козак  із  маку.  Стала,  як  стовп,  чорного  рота  роз- 
зявила, неначе  її  хто  віжками  спинив.  Бий  тебе  сила  божа!  Я  аж 
зляї:алась,  аж  назад  одхилилась.  Стали  ми  обидві,  як  укопані,  та 
й  стоїмо,  дивимось  одна  на  одну,  неначе  зроду  не  бачились.  Вона 
мені  перша  не  каже  ..добривечір'^,  і  я  їй  не  кажу:  нехаіі  таки  вона 
буде  менша,  нехай  таки  моє  буде  зверху!  Жду  я,  що  вона  от-от  про- 
мовить до  мене :  не  дурно-ж  нявкала  так  любенько  вранці.  А  вона 
мовчить  та  витріщає  на  мене  баньки.  Дивлюся  я.  —  вона  вже  мене 
їсть  очима;  чую  я,  вже  й  мене  бере  злість.  Стояли  ми,  стояли, 
дивились  одна  на  одну,  надивижісь,  кивнули  головами:  я  плюнула 
на  один  бік,  а  вона  на  другий,  —  та  й  розійшлись  із  того  горбш:а. 
От  тобі  — .  Палазя  й  Парася!  —  думаю  я.  —  Помирились  так,  що 
миру  не  стало  й  до  вечора.  Треба,  щоб  у  лісі  щось  дуже  велике 
здохло,  щоб  ми  помирились. 

А  це  знов  розсердилась  Палаїкка  на  мене,  що  я  пожартувала 
з  нею;  та  й  то  не  я,  а  моя  сусіда  Левадиха  вигадала  той  жарт. 
На  дворі  була  страиша  спека;  в  хаті  дуишо,  а  я  думаю:  піду-ж  та 
зварю  вечерю  на  городі  коло  крігаиці,  поки  син  та  невістка  вернуться 
з  поля.  Взяла  я  таган,  казанок,  набрала  трісок  та  сухого  хмизу 
й  хамла.  Прийшла  до  криниці,  коли  зирк!  на  цямрині  стоїть  залізне 
відро.  Подивилась  я,  —  відро  Палажчине:  я  його  зараз  впізнала, 
бо  знаю  всі  відра  на  кутку.  Це-ж,  думаю,  Палажка  ходить  до  моєї 
криниці  по  воду,  бо  Соловейко  саме  тоді  чистив  свою  криницю. 
А  тут  прийшла  по  воду  моя  сусіда,  стара  Левадиха.  —  г^то  це 
забув  відро?"  —  питає  вона  в  мене.  —  „Та  хто-ж,  —  кажу,  — 
Палажка!  Хіба-ж  тп  не  бачиш,  що  відро  неначе  погризене  зубами. 
Мабуть  їй  не  було  кого  гризти,  то,  надісь,  од  злости  погризла  свої 
відра.  Ну,  та  й  хазяйка!  Добре,  що  не  забулась  отут  коло  криниці 
своєї  голови. ^-  Взяла  я  те  відро  та  й  к'инула  в  кропиву:  нехай,  думаю, 
Палажіса  трохи  пожалить  ноги,  як  буде  діставати  відро.  Ото  розклала 
я  під  вербами  багаття,  поставила  таган,  почепила  казанок.  Сидимо 
собі  з  Левадихою  та  балакаємо  то  про  це,  то  про  те.  А  Левадиха 
каже:  „А  давай  пожартуємо  трохи  з  Палажкою!  Облиймо  бісову 
бабу  холодною  водою,  як  вона  прибіжить  за  відром:  може  не  буде 
така  начітса  та  лиха.  ^^  .Левадиха  сердилась  тоді  на  Палажку  за  те, 
що  Палажка  давала  їй  дулі  та  ще  й  при  громаді.  ,,Скупаємо-ж  ми 
тебе,  щоб  знала,    як  мені  дулі  сукати!"   — •    каже  Левадиха.    Тільки 
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що  вона  це  сказала,  аж  Палажка  лізе  через  перелаз.  Мп  з  Левадихою 
иіусть  у  коноплі!  та  й  присіли.  А  Палажка  присурганнлась  до  криниці, 
глян}ла  на  цяжрини,  заглянула  в  криницю,  та  й  бубонить  сама  до 
себе:  „Де-ж  це  ділось  моє  відро?"  Вона  туди  круть,  сюди  верть, 
блиснула  маленькими  чорними  очима  по  коноплях,  по  бурянах.  А  очки 
так  і  блищать  од  злости,  наче  в  гадюки,  неначе  з  їх  искри 
сипляться.  А  далі  вгляділа  відро  та  й  полізла  в  кропиву.  Кропива 
жалить  її,  а  вона  лає  кропиву.  Взяла  вона  відро,  телепається  до 
криниці  по  кропиві  та  таки  й  мене  не  забула:  „Це  мабуть,  — 
каже  вона  голосно,  —  ота  иродова  душа,  Параска,  закинула  моє 
відро  в  кропиву!"  Мабуть  догадувалась,  що  я  тут  недалечко.  Я  насилу 
всиділа  в  коноплях,  трохи  не  вискочила,  та  мене  вже  Левадиха  при- 
держала за  спідницю.  їй-Богу,  кажу  до  Левадихи,  нарву  кропиви,  та 
простягнімо  Палажку  коло  криниці  та  даймо  їй  доброї  прочуханки  та 
памятного,  щоб  не  забувала  відер. 

Дивимось  ми,  Палажка  тричі  перехрестилась,  щось  пошептала: 
—  вже  й  не  знаю,  чи  молилась,  чи  відьмила,  —  витягла  відро 
з  водою  і  тільки  що  поставила  на  цямрині,  а  мп  з  конопель  та  до 
неї.  Левадиха  вхопила  Гї  за  плечі,  бо  дужча  од  мене.  „Держи-ж,  — 
кажу,  —  та  добре,  бо  буде  пручатися!"  Я  вхопила  відро  з  водою 
та  й  линула  їй  передніше  межи  очі:  „Оце,  —  кажу,  —  тобі  од 
очей,  щоб  очиці  не  боліли!"  Линула  вдруге  на  самісіньку  голову: 
„А  це,  —  кажу,  —  тобі  од  голови,  щоб  не  була  така  дурна!"  — 
а  потім  лину  раз  за  потилицю,  а  другий  - —  на  пазуху.  А  вона 
стоїть,  яі:  дурна  вівця,  та  тільки:  ух!  ух!  ух!  ух!  „Ухай,  — 
кажу,  —  серце,  ухай  на  здоровячко.  Водиця  холодненька,  як 
з  льодом.  Це  од  пристріту  дуже  добре." 

Скупали  ми  її  та  й  регочемось  обидві.  А  з  неї  вода  аж  дзюрчить 
із  запаски,  і  з  підтички.  Кляне  вона  нас,  і  слів  не  добере:  „Бодай 
вас  свята  земля  поглинула  живцем!  Бодай  вас  чорти  на  тім  світі 
облили  гарячою  смолою!"  А  я  кажу:  „Поки  нас  чорти  обіллють,  а  ми 
тебе  вже  й  облили." 

Взяла  Палажка  порожнє  відро  та  й  потяглася  додому.  А  Левадиха 
кричить:  „Здорова  зноси  та  в  краще  вберись!  Це  ми  тебе  скупали, 
щоб  блохи  вночі  не  кусали."  Після  того  Палажка  і  не  говорить 
зо  мною,  і  не  дивиться  на  мене,  а  як  коли  стрінеться  зо  мною  на 
вулиці,  то  обминає  мене  по-під  самісінькими  тинами.  Хіба-ж  вона 
дитина?  не  знає,  що  то  були  жарти?  А  як  парубки  колись  пхнули 
її  з  греблі  в  ставок,  ще  як  вона  була  дівкою,  то  вона  й  не  сердилась. 
Три  роки  після  того  все  хвалилась:   „Оце  мене  дурні  парубки  скупали 
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в  ставку  в  квітах  та  стрічках,  та  в  чаровшіх  чоботях."  А  як 
я  з  Левадихою  трохи  покропила  її  водою,  то  вона  вже  й  губи 
надула. 

Колв-б  и  пак  була  хоч  трохи  зла,  хоч  на  десяту  частку  мала 
такі  залізні  зуби,  як  у  Соловіїхп.  може-б  я  ш,е  й  одбплась  та  од- 
гризлась  од  неї!  А  то  я  жінка  дуже  плоха,  ще  іі  не  добачаю  на  одно 
око.  Як  би  пак  у  мене  такий  язик  та  така  вдача,  як  у  Соловіїхп, 
я-б  дала  собі  ради.  Та  й  чоловік  мій,  як  з  клоччя  батіг,  сказати 
правду.  Оце  крикну  на  його:  „Та  піди  бо  та  прочитай  молитву 
Соловіїсі!  Хіба-ж  ти  не  бачиш,  що  вона  мене  їсть,  як'  іржа  залізо, 
що  вона  на  мене  кричить,  тільки  вийду  на  город  до  кринііи;і:  — 
,Попова  сучка,  та  попова  сучка!'  неначе  мені  піп  таке  ймення  дав!'* 
А  Омелько  почухає  потилицю,  та  й  не  посмів  через  Соловейків 
перелаз  перелізти.  Вже  що-б  не  говорила  Соловіїха  про  свою  добрість, 
скільки-б  не  ходила  до  Кнїва  молитись,  а  я  все-таки  добріша  од  неї. 
Я-б  нікого  й  пальцем  не  зачепила,  аби  мене  ніхто  не  зачіпав. 

Я-ж  кажу:  неможна  мені  з  Соловіїхою  на  однім  кутку  жити. 
Хоч  сьогодня  пакуйся  та  й  гайда  на  кубанські  степи!  Оце  піду,  на- 
паду на  свого  Омелька:  нехай  продав  воли,  землю  й  хату,  бо  далі 
не  видержу.  Такі  капосні  люди  на  кутку,  що  мені  неможна  зрод}- 
звіку  на  с^лі   вдержатися:    хоч  і  сьогодня  гайда  на  кубанські  степи! 


ЗО.  На  дністровому  лимані. 

(З  повісти:  ^Микола  Джеря^.) 

Одного  дня  бурлаки  примітили  серед  рівного  степу  високу  синю 
смугу;  то  був  високий  басарабський  беріг  по  той  бік  дністрового 
лиману.  Та  синя  смуга  все  наближалась  до  їх,  ніби  висовувалась  з-під 
зем-іі.  Вже  було  видко  гори,  вкриті  лісом,  а  між  горами  глибокі 
долини  та  яри.  Вже  на  горах  забілів  Акерман  з  церквами  та  садками. 
Бурлаки  зійшли  на  крутий  беріг  над  лиманом  і  стали  над  кручею. 
Перед  ними  заблищав  широкий  лиман.  Сонце  високо  стояло  на  небі. 
Хоч  була  рання  весна,  але  на  дворі  було  вже  гаряче,  як  серед  літа. 
З  лиману  повіяло  холодком.  Картина  за  лиманом  була  дуже  пишна. 
Гори  неначе  поламались  та  порепались  балками  до  самого  долу, 
І  гори  й  круті  балки  зеленіли  свіжою  весняною  травою.  Акерман 
був  розкинутий  на  горах  і  ніби  виставив  напоказ  проти  сонця  свої 
біленькі    хати,     закидані    садками     та    виноградниками.     Над    самим 


117  — 

лиманом  стонлн  давня  Генуезька  твердиня  з  високими,  довгиаш,  тешшми 
стінами  8  визубняжи  й  зазубнямн  зверху.  Поверх  стін,  порослих 
зеленим  бадиллям,  стреміли  високі  башти.  Муровані  стіни  з  баштами 
ніби  виходили  просто  з  води,  а  в  воді  одбивались  такі  самі  стіни 
й  баиїти,  неначе  хотіли  впасти  в  глибоку  синю  безодню.  На  горах 
біліли  й  блищали  бані  церков,  шпичасті  верхи  дзвіниць.  Увесь  висо- 
ченький зелений  берег  з  садками,  церквами  одбивався  в  воді,  як 
у  дзеркалі,  а  над  горами  синіло,  мов  густа  синька,  пишне  південне 
гаряче  небо.  Дністер  вливався  в  закруглений  лиман,  неначе  вилазив 
з  зелених  густих  очеретів  та  ситників,  що  звуться  там  чагарями. 
Зелені,  як  пух,  чагарі  тяглись  по  обидва  боки  Дністра  й  по-над 
лиманом  іиирокою  смугою.  Між  ними  подекуди  блищали  озера,  а  над 
озераіупї  й  чагарями  високо  піднімались  гори,  вкриті  лісами.  Блискучий 
лиман  розливавсь  вшир  на  вісім  верстов,  мов  розтоплене  сі«іо.  Той 
край  за  лиманом  здавався  зеленим  равм  після  рівного  нудного  по- 
рожнього степу. 

—  Потривайте-ж,  хлопці!  —  сказав  швидкий  Корчака,  —  хоч 
за  лиманом  край  трохі[  во.тьніїпий,  але  й  туди  вдень  неможна  їхати, 
бо  й  там  є  станові.  Треба  діждатись  ночи.  Лягаймо  спати,  бо  цієї 
ночи  буде  нам  багато  роботи.  Та  готуйте  гроші,  коли  хочете  при- 
писатися до  будлі-якого  села. 

Наші  бурлаки  знайшли  глибоку  балку,  пополуднували  й  полягали 
спати.  Ввечері,  як  почало  смеркати,  Корчака  побудив  бурлак,  і  вони 
всі  пішли  до  перевозу,  де  стояли  човни. 

На  Басарабії  не  було  такої  панщини,  як  на  Україні.  Люди 
одроблили  панам  за  поле,  але  пани  не  мали  права  продавати  й  ку- 
пувати людей.  Басарабські  пани  з  великою  охотою  приймали  на  свої 
зем.ті  українських  втікачів,  бо  в  їх  було  землі  багацько,  а  людей 
ма,іо.  ('юди  втік'али  за  часів  панщини  Українці  з  Поділля,  з  Київ- 
щини, з  Херсонщини  й  навіть  з-за  Дніпра,  з  Полтавпщни.  Вони 
оселялись  в  Акерманщині,  в  Бендерщнні  п  навіть  між  Молдаванами 
сїфі.зь  по  Басарабії.  В  Акерманищні  всі  нові  села  ділились  на  посади; 
в  кожному  посаді  був  пристав,  це-б  то  поліція,  й  староста  з  писарем, 
замісць  волосного  голови.  Народ  приписувавсь  в  міщане,  бо  в  Акер- 
манщині панщаних  селян  не  було. 

Корчака  переговорив  з  перевозчиком,  сторгувавсь  за  перевоз 
і  за  справу,  щоб  перевозчик  пішов  до  пристава  і  вмовивсь  із  ним, 
скільки  він  візьме  за  те,  що  припише  до  посада  бурлак.  Бурлаки 
сіли  в  човніг  й  перепливли  через  лиман.  Вони  пристали  проти  села 
Кривди. 
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Бурлакя  зостались  коло  човна,  а  перевозчик  побіг  нагору 
в  Крпвду,  де  жттв  посадський  пристав,  вмовився  з  приставом,  вернувсь 
і  сказав,  щоб  бурлаки  готували  по  пятнадцять  карбованців  за  припис 
до  крпвдянського  посаду.  Перевозчик  повів  бурлак  до  пристава. 
Пристав  не  спитав  їх,  звідкіль  вони,  і  хто  вони,  і  позаписував  їх 
міщанами  в  посад  Кривлу\  Де-котрі  бурлаки  не  мали  так  багато 
грошей;  вони  обіцяли  принести  гроші  в  поліцію,  яі:  тільки  встигнуть 
заробити. 

В  тому  посаді  і  в  церковних  метриках,  і  в  посадських  і  полі- 
цейських книгах  були  позаписувані  якісь  невмірущі  люди:  вони  ніколи 
не  вмірали,  бо  на  їх  місце  зараз  записували  нових  українських 
утікачів  і  давали  їм  прізвища  записаних  у  книгах  небіжчиків.  Якийсь 
Петро  Перебендя,  по  тих  книгах,  жив  уже  більше,  як  сто  літ;  Гнат 
Швидкий  з  жіш:ою  Оришкою  жили  сто  двадцять  літ,  а  Іван  Посмітюх 
вже  прожив  півтораста  років,  та  ще  з  пятьма  синами  й  трьома  бра- 
тами. Пристав  записав  Миколу  батьком,  Іваном  Посмітюхом,  а  других 
бурлак  позаписував  його  братами  та  синами.  Корчака.  чи  тепер  Олекса 
Посмітюха,  був  на  літа  старший  од  Школи,  а  тепер  доводився  йому 
сином.  Подававши  ймення  усім  новонарожденим,  пристав  забрав  гроші 
з  бурлак  і  видав  їм  пашпортп. 

—  Та  й  дорого-ж  бере  цей  -  басарабський  піп  за  хрестини,  — 
промовив  Жкола,   виходячи  з  бурлаками   та  з  перевозчиком  на  двір. 

—  Цей  ще  не  дорогий!  Бували  й  дорожчі,  —  сказав  пере- 
возчик. 

—  Та  як  звуть  вас,  мої  дітоньки?  —  жартував  Микола,  — 
коли-б  не  позабуватись  та  часом  не  вбрехатися. 

Вся  новохрещена  бурлацька  семя  Посмітюх  пригадувала  й  силку- 
валась запамятатп  гаразд  свої  нові  ймення. 

—  Тепер  ідіть  до  попа  па  похрестинп,  нехай  він  подивиться 
на  своїх  нових  парафіян,    —    сказав  перевозчик  і  повів  їх  до  попа. 

—  Чи  й  цей  піп  заправить  за  похрестини  по  сті.їїьки  карбо- 
ванців, скі.льки  взяв  той?  —  спитав  Микола,  —  як  тільки  й  цей 
заправить  таку  дорогу  плату,  то  хоч  давай  драла  назад  у  Вербівку 
робити  панщину. 

—  Воля,  бач,  дорога  річ;  за  неї  варто  дорого  заплатити,  — 
сказав  перевозчик  і  привів  їх  до  попа. 

Піп  прийняв  з  великою  охотою  в  свою  парафію  нових  людей, 
позаписував  їх  Посмітюхами  й  не  взяв  за  те  ні  шага.  Його  парафія 
розростувалась  українськими  втікачами. 
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--"  Тепер  поздоровляю  вас  з  новим  пі,астям,  новпм  здоровлям, 
панове  Посмітюхи:  а  тп,  тату,  справ  хрестини,  —  сказав  перевозтак. 

Другого  дня  топ  саїшй  перевозчиь:  повів  їх  до  лиману,  де  коло 
чагарів  одна  рибальська  ватага  ловила  рибу. 

Над  самим  лиманом,  на  зеленій  траві,  між  двома  високими 
стінами  молодого  оперету,  висіли  чорні  неводи  на  підтечах,  повби- 
ваних у  землю.  Довгі  без  кінця  мережі  моталися  на  легкому  вітрі, 
неначе  жмути  чорних  игаурків,  вимочених  у  смолі.  Од  кілка  до  кілка 
висіли  разками  здорові  поплавки,  що  звуться  галаганазш,  пороблені 
з  легкого  сухого  дерева.  Здалеки  здавалось,  ніби  то  стояли  рідкі 
тини  з  тоненького  хмпзу,  або  тонесенькі  штахети,  обтикані  зверху 
ятшмись  цяцьками.  Серед  того  павутиння  неводів  чорнів  кухарський 
курінь:  він  був  круглий,  з  низькими  очеретяними  стінками  й  дверцями, 
тільки  без  покрівлі.  Серед  його  стояли  дві  чорні  задимлені  сохи 
з  розсішками  з  бантиною  зверху.  На  цій  перекладині  висіли  к-азанп; 
під  казанами  горів  огонь,  і  густий  дим  клубками  валував  угору. 
В  диму  чорніли  сохи,  ніби  шибениця.  В  тому  кухарському  і:уріні 
стояли  столи,  де  кухарь  розкладав  сиру  рибу.  В  казанах  варплась 
риба.  В  куріні  тхнуло  рибячою  сирістю  од  луски. 

Коло  кухарського  куріня  стояв  здоровий  курінь  з  очерету  для 
цілої  ватаги.  Там  стояли  шаплики,  барильця,  діжки  з  пшоном,  горохом, 
кукурузою  та  квасолею,  лежала  харч  та  одежа.  Там  ночував  отаман 
і  вся  забродська  ватага. 

Кухарь  порався  коло  казанів.  Забродчики  лагодили  неводи.  Коло 
куріня  стояв  отаман,  Іван  Ковбаненко;  він  був  сам  і  хазяїном  і  ота- 
маном ватаги.  Отаман  був  чоловік  невисокий,  але  дуже  широкий 
у  плечах,  з  великою  головою,  з  здоровими  чорніши  вусами,  з  запа- 
леним лицем  і  чорними  блискучими  очима.  На  йому  була  проста 
одежа:  широкі  крамні  сині  штани,  біла  сорочка  й  чорна  смушева 
шапка.  Тільки  червоногарячий  гарний  одеський  пояс  одріжняв  його 
од  простих  рибалок,  а  гордий,  сміливий  вид  і  темні  розумні  очі 
виявляли  ш;ось  хазяйське,  отаманське.  Він  курив  люльку,  пускаючи 
дим  одним  кінцем  рота. 

—  Ми  шукаємо  роботи  п  хочемо  пристати  до  вашої  ватаги,  — 
промовив  Микола  до  отамана,  поздоровкавиїись. 

Отаман  тількп  помаленьку  кивнув  головою,  не  виймаючи  люльки 
з  рота,  кинув  гордим  оком  по  всіх  бурлаках,  скоса  глянув  на 
дрібненького  Корчаку  з  прудкими  злодійськими  очима  п  промовив: 

—  Приставайте,  коли  хочете.  Половина  наловленої  риби  буде 
моя,  а  половина  ваша.  Неводи  мої,   а  харч  будемо  платити  по  поло- 
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нині;  а  коли  схочете  випити,  то  горілка    буде    ваша.    Чи    пристаєте 
на  те?  — '  спитав  отаман,  окинуніші  оком  молодих,  здорових  бурлак. 

—  Чом  же  й  не  пристати!  Не  ми  заводили  ці  звичаї,  не  нам 
їх  і  виводити,  —  промовив  иівидкиіі  Корчака. 

Отаман  не  спитав  їх,  звідкіль  вони,  і  що  вони  за  люди.  Де-котрі 
його  забродчпки  мали  паиіпорти,  а  де-котрі  ніколи  зроду  їх  не  мали, 
тільки  бачили  в  других. 

■ —  Сідайте,  хлопці,  просто  неба  на  землі,  —  сказав  отаман, 
—  зараз  будете  обідати,  а  по  обіді  й  до  роботи. 

Бурлаки  ск.лали  свої  клунки  в  куріні,  понабивали  люльки,  посідали 
на  траві  й  почали  курити. 

—  А  що,  хлопці!  Коли  хочете  заробити  обід,  то  сідайте  чистити 
рпбу,  бо  цієї,  що  в  казанах,  на  всіх  не  настачить,  —  промовив 
кухарь. 

Отаман  підняв  ціновку  з  одного  шаплика,  де  було  повно  річаної 
й  морської  риби,  подавав  вербівцям  ножі,  і  вони  почали  зіігкрібати 
луску  з  риби.  Бурлаки  ледви  совали  руками.  Кухарь  і  отаман  мовчки 
осміхались:  осміхались  і  проворні  забродчпки,  дивлячись  на  хамулу- 
ватих неповертай.іів  хліборобів. 

Кухарь  кинув  в  окріп  рибу  й  підкинув  в  огонь  очерету.  Огонь 
запалав  і  затріщав.  Рпба  швидко  закипіла.  Тим  часом  він  повитягав 
з  казана  здоровим,  як  тарілка,  ополоником  зварену  рибу  й  склав  її 
в  стябло,  чи  здоровий  коряк,  в  котрому  навіть  держално  було  ви- 
довбане. Стябло  було  здорове,  яі:  ночови.  Кухарь  зробив  з  юіики 
густий  росіл,  облив  ним  рибу  п  сцідив  росіл  через  видовбане  держално. 
Отаман  і  всі  рибалки  сіли  на  маленьких  дзиґликах  кругом  низенького 
стола,  що  був  тільки  по  коліна.  Кухарь  поставив  на  стіл  стябло 
з  рибою,  а  потім  насипав  в  миску  юшки  й  накраяв  хліба.  Голодні 
бурлаки  уплітали  свіжу  щуку,  осятрину  й  білюгу  на  всі  заставки. 
Од  того  часу,  як*  вони  втікїїи  з  Вербівкп,  вони  й  разу  не  обідали 
так  тривно  й  смачно.  Вони  ніби  набірались  нової  сили. 

—  Тепер,  хлопці,  справивіии  вхідчини,  ставайте  до  роботи,  — 
промовив  отаман,  готуючи  човна. 

Всі  рибалки  почали  знімати  здоровий  невод  і  складали  на  човен. 

В  лимані  ловилась  риба  більше  дністрова,  річана,  або  ставна, 
ніж  морська,  але  часом  траплялись  здорові  осятрі  й  білюгп.  Отаман 
возив  рибу  в  Акерман  і  продавав  її  свіжою  на  базарі.  На  лимані 
не  солили  риби  в  бочках  на  просіл. 

Отаман  з  своєю  ватагою  постояв  на  лимані  з  тиждень  і  почав 
збіратися  додому.   Настав  час  ловити  рибу  у  морі.  Рибалки  поскладали 
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на  здоровий  човен  неводи,  забрали  іиашіики,  харч  і  одежу,  сіли 
в  човен  і  попливли  до  Акермана.  В  Акермані  отаман  пішов  з  рибал- 
ками в  поліцію,  узяв  пашпорт  на  ціле  літо  й  дав  присягу,  що  він 
не  зачепить  того  добра,  що  викине  море  на  берег,  і  зараз  передасть 
на  кордон. 

Рибалки  поплили  човном  далі  по  лимані,  знайшли  пришиб 
і  спиБились  коло  одного  великого  посаду,  чи  села.  Отаман  погсинув 
коло  човна  одного  рибалку,  а  сам  з  ватагою  пішов  додому  через 
село.  Це  була  Акерманіцина. 

Село  було  довге  й  -здорове.  Через  усе  село  йшла  іпирока  вулиця 
й  тяглася  трохи  не  до  самого  Акерману.  Вона  вся  була  обсажена 
акаціями,  неначе  Вербівка  вербами.  Село  було  українське.  В  йому, 
як  і  в  самому  Акермані,  що  став  уже  зовсім  українським  городом, 
були  люди  з  усіх  українських  їуберній.  Усе  село  було  залите  абри- 
косовими та  череишевнми  садками  й  зеленіло,  як  гай.  ІІо-за  хатами 
тяглйся  виноградники  на  всі  бокн.  скільки  можна  було  скинути  оком. 
А  там.  за  селом,  на  'широкому  полі  ледви  піднімалась  зелена,  як  пух, 
кукуруаа.  розстелялось  широке,  молоде  листя  тютюну,  а  там  далі  роз- 
стелявся іпирокий,  рівний,  як  діл,  степ,  ввесь  зелений,  ввесь  укритий 
то  виноградом,  то  пшеницею,  то  кукурузою,  то  зеленою  травою.  На 
дворі  ще  була  весна,  а  висока  трава  в  стену  була  вже  готова  під 
косу.  Край  був  багатий  та  пишний,  як  рай. 

Отаманова  хата  стояла  за  посадом,  на  хуторі.  Хата  була  чимала, 
з  піскуватого  каміня,  з  великими  вікнами  на  чотирі  шибки.  Ковба- 
ненко  будував  іТ,  дивлячись  на  хати  в  швейцарській  кольонії  Шабі, 
що  була  недалеко  од  села  в  степу.  Кругом  хати  зеленів  здоровий 
виноградник;  поміж  виноградом  по  межах  довгими  рядками  росли 
абрикоси  та  черешні.  Кругом  хати  росли  старі  велитенські  волоські 
горіхи.  Молоде  пагоння  на  горіхах  на  гарячому  сонці  вже  повиганялось 
на  сажень  вгору,  ніби  сходило  на  дріжчах.  Вся  оселя  зеленіла  й  пахла, 
ніби  квітнII^;.  Акації  стояли  саме  в  цвіту,  заквітчані  безліччю  білих 
рситиць.  Вони  були  схожі  на  здорові  срібні  канделябри.  Гаряче  повітря 
було  повне  гострих  пахощів  акацій  і  розливало  якусь  роскіш  на 
ввесь  двір. 

З  хати  вибігла  отаманова  жінка,  українська  молодиця,  вже  не 
молода,  але  проворна,  рівна  й  висока,  в  синьому  керсеті,  завязана 
ио-полтавськи,  низенько  чорною  хусткою  з  червоними  квіточками. 
Отаман  Ковбаненко  зайіиов  в  Акерманщину  з  жінкою  з-за  Дніпра, 
з  Полтавіцйни. 
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За  матірю  вибігла  з  хати  молода  дівчина:  то  була  отаманова 
дочка,  Мокрпна.  Мокрпна  була  тонка  й  висока,  як  тополя,  з  тонким 
рівним  станом,  з  маленькими  н  тонкими  ніжками,  з  маленькими  руками, 
які  має  полтавське  жіноцтво.  В  Мокринн  лице  було  довгасте,  з  тонкими 
пружками.  Тонкі  чорні  брови  чорніли,  як  шовкові  шнурочки;  блискучі 
карі  очі  чорніли,  як  терен;  невеліші  повні  губи  червоніли,  як  вишня 
в  зеленому  листі;  на  щоках  до  самих  висків  грав  румянець.  Од  її 
молодого  лиця  ніби  пашіло  здоров.іяж;  од  иі,ік,  од  очей  неначе  одга- 
нялось  огнем,  неначе  вона  тільки-ш;о  стояла  коло  печи,  коло  полумя. 
Якимсь  степовим  здоровлям  ніби  пашіло  все  її  лице,  а  легкий  стан, 
тонка  ишя,  тонкі  руки  гнулися,  як  степова  гнучка  билина  на  вітрі. 
Чорні  товсті  коси  лисшли  на  голові  проти  вечірнього  сонця,  а  чер- 
воне намисто  на  синьому  керсеті  ніби  ще  більше  додавало  вогню 
й  румянця  .її  палкому  видові  й  постаті. 

Мокрина  стояла  проти  сонця  під  волоським  горіхом  і  роздив.їїялась 
на  рибалок.  Вона  вгляділа  Миколу,  і  її  лице  одразу  почервоніло,  мов 
по.іьовиц  мак.  Вона  '  .знялась  з  місця  і,    як    птиця,    по.тинула  в  хату. 

Тим  часом  хазяйка  винесла  рибалкам  вечерю.  Сонце  тільки  що 
сіло,  а  рибалки  вже  полягали  покотом  під  волоськими  горіхами.  Завтра 
вони  мали  виряжатися  на  ціле  літо  на  море. 


31.  Як  сини  ділилися  землею. 

(З  повісти:   ..Ь'апдашева  се.мя'' .) 

Поховали  сини  Кайдаша  з  великою  честю,  просили  священика 
занести  батька  в  церкву;  як  ховали,  то  читали  євангеліє  трохи  не 
коло  кожної  хати:  після  похорону  справили  багатий  обід.  Кайдашиха 
роздала  старцям  щедру  милостиню,    дала    священикові    на    сорокоуст. 

На  четвертий  день  після  похорону  Карпо  й  Лаврін  почали  ді- 
литися батьківськими  спадками. 

- —  А  що,  Лавріне,  —  сказав  Карпо,  —  чи  поділимося  тепер 
ґрунтом  по  половині,  а  то  батько  одрізав  мені  города,  неначе  позичив. 

—  То  й  розділімо,  —  сказав  Лаврін,  —  чи  підемо  в  волость, 
чи  обійдемось  і  без  волости. 

—  А  нащо  нам  здалася  та  волость!  Одміримо  по  половині  город 
та  по  половині  садок  та  й  годі,  —  сказав  Карпо,  —  хіба  таки  сами 
собі  не  дамо  ради. 

—  При  мене,  міряймо  город  і  сами,  —  сказав  Лаврін. 
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Карпо  взяв  довгу  та  рівну  ліщину  і  почав  к  Лавром  міряти 
город  вздовж  та  впоперек.  Перемірявіии  город,  вони  розділили  ііого 
вздовж  по  половині  і  позабивали  на  межі  кілки. 

—  А  що,  Лавріне,  чи  будемо  городити  тин,  чи  може  й  без 
тину  обійдеться?  —  сказав  Карпо. 

—  А  навіщо  той  тин'  здався.    Адже-ж  у   нас   двір    коло    хати 
спільний,  хоч  на  йому  стоїть  і  твоя  і  моя  повітка    та    загорода, 
сказав  Лаврін. 

—  Про  мене,  нехай  буде  так,  —  сказав  Карно. 

—  Але  не  знаю,  як  ще  наші  жінки  скажуть,  —  сказав  Лаврін, 
про  матір  вже  й  не  згадуючи. 

—  Хіба  у  мене  жіночий  розум,  щоб  я  жінок  слухав,  — -  сказав 
Карпо. 

Тільки  що  вони  переміряли  город  та  садок,  з  хати  вибігла 
Мотря.  Вона  вийшла  на  город  і  окинула  його  оком  згори  вниз, 
а  од  низу  на  гору,  потім  вийшла  на  гору  і  ще  раз  поміряла  їр\тіт 
очима.  Лаврінова  частка  .здавалась  їй  більшою,  мабуть  тому,  що 
в  чужих  руках  шматок  хліба  все  здавться  більшим.  Вона  скинула 
з  с«бе  пояс,  та  давай  міряти  город  попереду  впоперек  і  на  Лавріновіп 
половині  вийшло  бі.льше  на  один  нояс.  Переміряла  вона  вдруге,  ой 
лииіечко!  Лаврінова  частка  бу.шг  більша  на  два  пояси. 

- —  Бодай  вас  лиха  година  міряла,  як  ви  оце  переміряли,  — - 
сказала  сама  до  себе  Мотря  і  заходилась  міряти  поясом  ґрунт 
вноздовж:  ой  ївалт!  Лаврінова  половина  виходила  довша  на  цілий 
пояс,  ще  й  висуну.лась  ріжком  у  бузину  на  вулиіщ). 

—  Потривайте-ж !  - —  кригснула  Мотря  на  увесь  город,  —  це 
мабуть  свекрушище  помагала  їм  міряти!  Це  вона  припустила  собі  на 
один  пояс  вздовж  та  на  два  пояси  впопереї:,  ще  й  ріжок  у  бузини 
собі  одтягла. 

Мотря  прожогом  побігла  до  хати,  держачи  в  руках  пояс,  та 
репетувала  на  ввесь  город.  Коло  причілка  стояла  та  хворостина, 
котрою  Карпо  і  Лаврін  міряли  город.  Мотря  вхопила  хворостину 
і  кинулась  у  двері  кулею,  як  птиця. 

—  Це  ви,  мабуть,  з  маті])ю  та  міряли  город,  бодай  вас  міряв 
цей  та  той,  —  крикнула  Мотря  на  порозі  так,  що  двері  з  обох  хат 
разом  одчинились,  і  з  дверей  повискакували  всі:  і  Карпо,  й  Лаврін, 
і  Кайд-ашиха,  й  Мелашка.  Вони  повптріща.іи  очі  на  Мотрю. 

—  Чого  вилупили  баньки,  неначе  мене  зроду  не  бачили?  Як 
це  ви    переміряли    город?    Та    нехай    його    чорти    спечуть    з    такою 
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мірою!  —  крикнула  не  своїм    голосом  Мотря    й    орязнула    об    землю 
хворостиною  таї:,  що  вона  аж  захурчала. 

—  Хррр!  —  захурчав  насмішкувато  Лаврін.  —  чого  це  ти 
кричиш,  неначе  на  батька. 

—  Кричи  на  свою  матір!  Я  тобі  захурчу  отою  хворостиною, 
КОЛЕ  хоч.  Як  вп  міряли  город,  коли  Лаврінова  по.ловина  більша 
і  вздовж  і  впоперек! 

—  Твого  розуму  не  спитали,  бо  свого,  бач,  нема,  —  сказав 
скривджениіі  Лаврін. 

—  Неправда  твоя,  Мотре,  —  спокііїно  сказав  Карно,  заклавши 
рм^п  за  спину. 

—  Брепіи  сам!  Ось  я  тільки  що  сама  міряла.  Йди  у  волость, 
нехай  волость  нас  розділить,   а  не  свекруха,  —  репетувала  Мотря. 

—  Одченігсь  од  мене,  сатано!  Я  й  вдома  не  була,  ш;  вонж 
мірялі!.  Це  правдива  причепа!  —  сказала  Капдашиха.  —  Бере  моє 
добро,  ще  й  мене  лає. 

—  Йдіть  міряйте  на  моїх  очах,  а  як  ні,  то  я  ваіиі  кЬїки  на 
межі  геть  повіткидаю  за  тин,  а  таки  свого  докажу,  —  кричала 
Мотря. 

Мотря  вибігла  з  сіней  і  побігла  на  город,  за  нею  побігла  Кай- 
дашБха  з  Мелашкою.  а  за  жінками  пішли  чоловіки.  Мотря  розпере- 
залась і  почали  міряти  город  поясом:  вп<шерек  вийшла  Лаврінова 
половина  більша  на  два  пояси. 

—  А  що,   чия  правда? 

—  Як  тп  міряепі?  Піддури  кого  дурніщого.  а  не  мене,  — 
крикнула  Кайдашиха,  — -  свою  половину  міряла,  то  натягувала,  аж 
нояс  тріщав,  а  Лаврінову  половину  міряла,  то  аж  пояс  бгався.  Геть 
ік'гана!  Дай,  я  сама  переміряю  з  Мелаїїшою. 

Кайдашиха  переміряла  ввесь  город  впоперек  і  знов  обидві  поло- 
вині були  однакові. 

—  А  що,  чия  тепер  правда!  ^  крикнула  Кайдаїпиха.  —  Ти 
міряєш  собі,  то  натягуєш,  а  чужому  міряєш  —  то  стягуєш:  ти-б 
людей  сороіушлася!  Тобі  тільки-б  сидіти  з  /Кидівками  в  крамницях  та 
<н)дурювати  на  аршини  людей. 

—  Це  якийсь  жіночий  сажень  видумала  Мотря,  що  стягується 
та  розтягується,  як  кому  треба,  — -  сказав  насмішкувато  Лаврін. 

—  А  отой  ріжок  що  в  бузину  вигнався,  яі:им  сажнем  будеш 
міряти.'  Не  бійсь,  мені  не  оддаси?  —  сказала  Мотря. 

—  То  одкуси  його  зубами!  А  де-ж  його  діти,  коли  він  вигнався 
на  ву.лицю.   —  сказала  Мелашка. 
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Мотря  була  сердита,  то  вийшло  не  так,  як  вона  хотіла.  Вона 
причепилася  до  Лавріна  за  батьківські  спадки. 

—  Чом  Ж(^  ви  не  розділили  иасіки?  —  сказала  вона:  - —  адже-ж 
пасіка  батькова!  Гаразд,  що  все  загарбали  собі  в  руки!  На  Лавріновій 
половині  в  садку  більше  двома  грушами  і  одною  яблунею. 

—  А  ти  вже  й  полічила?  —  спитав  Лаврін. 

—  Авже-ж  полічила  і  своїм  не  поступлюсь.  Садок  не  твій, 
а  батьківський,   —  сказала  Мотря. 

—  То  візьми  ті  груші  та  пересади  на  свою  половину,  —  крикнув 
Лаврін. 

—  Який  їх  чорт  подужає  пересадити!  Перееадиш  то  підвередишся, 

—  сказала  Мотря. 

—  О  підвередишся,  Мотре,  коли  Карно  не  поможе,  —  сказав 
см^іючись  Лаврін. 

—  Вже  хоть  підпережусь,  чи  ні,  а  таки  свого  докажу,  — 
крикнула  Мотря  і  вдарила  кулаком  об  кулак.  —  Ходім  зараз  у  во- 
лость, нехай  нас  волость  розсудить,  а  не  ти  з  свекрухою.  Дайте  лиш 
нам  половину  пасіки,  а  як  ні,  то  бери,  Карпе,  сокиру  та  й  рубай 
групгі.  Я  вам  свого  не  подарую,  —  кричала  й  сичала  Мотря, 

—  Та  подивись  лишень!  На  твоїй  половині  все  старі  груші, 
а  на  моїй  —  щепи!  —  сказав  Лаврін, 

—  Мотря  каже  правду:  ви  нам  дайте  половину  пасіки,  половин} 
овеїц»  та  свиней,  —  сказав  Карно. 

—  Овва!  Який  розумний!  Забери  ще  половину  котів  та  собак! 

—  кричала  Кайдашиха.  —  А  ти  забув,  що  я  ще  живу  на  світі? 
І  я  маю  якесь  право  на  батькове  добро.  Ти  радий  мабуть  мене  живою 
в  землю  закопати !  —  говорила  Кайдашиха.  —  Ти  хочеш  з  своєю  Мотрек^» 
мене,   сироту,  скривдити?    Ні,    Карпе,    нехай    нас  громада  розсудить. 

—  Як  громада,  то  й  громада!  Ходімо  в  волость,  бо  я  своєю 
часткою  не  поступлюсь,  —  сказав  Карпо. 

Карно  з  Лавріном  і  Каіідашихою  пішли  у  волость,  а  Мотря 
з  Мелашкою  зостались  на  дворі  коло  волости. 

Волость  присудила  Лаврінові  і  Кайдашисі  батьківське  добро,  бо 
Карпо  вже  забрав  свою  частку  ще  за  батька.  Як  почула  про  те  Мотря, 
то  мало  не  скрутилась  і  наробила  крику  під  волостю. 

Од  того  часу  між  Кандашенками  й  їх  жінками  не  було  миру 
й  ладу.  Карпо  й  Мотря  посердились  з  Лавріном  та  Кайдашихо»^ 
і  перестали  заходити  до  їх  у  хату. 

—  А  що,  Мотре,  виграла?  Здобрій  тим,  що  тобі  во.іость  при- 
судила, —  дражнилась  стара  Кайдашиха  з  Мотрею. 


126  — 

-    Дражніть  уже,  дражніть,   ш:  ту  собаку,  —  говорила  Мотря 
і  трохи  не  плакала  од  злости. 

Обидві  сеш  насторочились  одна  проти  другої,  як  два  півні,  готові 
кинутись  один  на  другого.  Треба  було  однієї  искорки,  щоб  схопилася 
пожежа. 

32.  Сповідь  Василини. 

(З  повісти:  ^Вурлачка^ .) 

Михалчевський  насилу  діждався  вечора.  Сонце  спустилось  над 
панським  садком,  і  Михалчевськпії  наїлгаув  на  плечі  жупан  і  пішов 
помалу  по-над  Россю  тою  стежкою,  що  йшла  городами  через  п^лий 
куток,  по-над  самими  скелями.  Він  ішов  помалу,  то  сідав  на  верхи 
скель,  то  вставав  і  все  наближався  до  Василпниної  хати. 
"■  [Сонце  впало  за  гору,  а  на-дворі  ще  довго  сяяв  тихий  світ. 
Михалчевський  почував,  що  в  його  не  стає  сили  ждати,  що  його 
серце  ніби  розтав  в  грудях,  як  віск,  нив  і  болить,  болить  і  ниє. 
Він  дійпіов  до  куща  бузини,  що  ріс  над  скелею  в  маленькій  долині, 
і  впав  у  траву. 

—  Боже  мій,  яку  я  терплю  муку!  Невже  ніко.іи  чорна  ніч  не 
впаде  на  землю?  —  думав  Михалчевський,  притулюючи  гарячі  щоки 
до  холодної  трави. 

Тим  часом  ніч  помаленьку  крила  землю.  В  Михалчевського  думи 
змішались,  десь  ніби  б.іукали  —  то  по  якомусь  лісі,  то  по  якомусь  степу, 
то  в  панському  садку,  то  шж  скелями.  І  скрізь  перед  ішм  ніби 
манячив  дивний  Василинпн  вид,  миготіли  пишні  очі.  Вкінці  всього 
він  опамятався,  схопився  з  місця  і  побіг  до  Василинігаої  хати.  На  небі 
вже  горіли  зорі.  На-дворі  лягла  чорна  тінь,  тільки  небо  на  заході 
горіло  червонуватим  світом.  Михалчевський  перебіг  через  довгий  вигон, 
на  котрому  білів  довгий  рядок  мурованих  хат,  поминув  фабрику,  збіг 
з  крутого  горба  в  ярок  і  пішов  яром.  Над  тим  яром  лежала  Янівнина 
хата.  У  вікнах  б.лпщало  світло.  Марія  поралась  коло  печи,  а  Василина 
усе  сиділа  на  приспі  та  ждала  та  виглядала  Михалчевського. 

Василина  підвела  голову:  за  ворітьми  щось  затупотіло.  Вона 
вибігла  за  двір  і,  хоч  на-дворі  було  вже  зовсім  поночі,  впізнала  ви- 
соку постать  Михалчевського  і  його  іпирокі  міцні  плечі. 

—  Це  ви,  Василино?  — ■  тихо  спитав  Михалчевський. 

—  Я,  Йване!   —  обізвалась  ще  тихше  Васи.лина. 

—  А  де  Марія?  —  спитав  Іван. 
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—  В  хаті,  варить  вечерю,   —  тихо  сказала  Васи.тина. 

—  Любить  вона  мене.  Як  би  не  любила,  то  не  вийиїла-б,  — 
подумав  Мпхалчевський,  і  сам  не  счувся,  ж  пішов  із  Василиною 
в  глибокий  яр. 

Вони  пішли  вздовж  лру.  Глибокий,  вузький  Щ}  ввесь  заріс  вер- 
бами. На  його  дні  слизила  цівкою  криничана  вода,  падаючи  по  ка- 
мінчиках. Під  вербами  була  криниця  з  низькими  цямринами.  Од 
криниці  йшла  стежка  в  город. 

Мпхалчевський  переступив  здоровою  ногою  через  перелаз.  Васи- 
лнна  перескочила  слідком  за  ним.  В  городі  під  самими  вербами  ріс 
густий  вишник,  неначе  зелене  гніздо.  Над  вишником  стояла  зелена 
гора,  з  гори  спускалось  вниз  довге  гарбузиння,  виглядали  на  яр, 
примітні  і  вночі,  жовті  сояцшиїш.  Пахопіі  од  мяти,  од  зілля,  од 
конопель  розливались  по  долині,  як  чад,  чарували,  ш:  мрія. 

Михалчевський  ступив  по  траві  і  став  під  вишнями.  Василина 
ступила  слідком  за  ним,  і  не  встиг  Іван  обернутись  до  неї,  —  вона 
впала  йому  на  груди.  Михалчевський  впявся  в  її  щоку  гаряшіми,  як 
огонь,  устами  й  почув,  пі,о  Василина  плаче,  і  її  сльози  сиплються 
йому  на  шию. 

■ —  Не  плач,  Василино!  Ми  будемо  щасливі  вдвох  у  парі.  Ти 
мене  любиш,  Василино? 

—  Як  би  я  тебе  не  любила,  я-б  до  тебе  не  вийшла.  Од  того 
часу,  як  я  вийшла  з  батьківської  хати,  ти  перший  покохав  мене 
щиро  і  поіианував  мене,  і  пожалував  мене.  Коли-б  ти  знав,  я  оце 
неначе  десь  блукала  усе  по  яеихось  пущах  та  нетрях,  і  як  упала  тобі 
на  груди,  то  неначе  знов  вернулась  додому,  до  рідної  матері.  • 

—  Чи  підеш  ти,  Василино,  за  мене  заміж?  —  спитав  її  Михал- 
чевський. 

—  Я.  піду  з  тобою  на  край  світа,  бо  знаю,  що  ти  не  вчиниш 
мені  ніякого  лиха. 

—  Хіба-ж  тобі  хто  заподіяв  яі:е  лихо?  —  спитав  Михалчевсьраш. 

—  Од  того  часу,  як  я  вийшла  з  батьківської  хати  на  заробітки, 
я  тільки  зазнала  одно  лихо.  Жила  я  в  наймах  в  одного  пана,  він 
мене  знеславив  і  трохи  не  вигнав  з  двору  без  шматка  хліба.  Прийшла 
я  сюди  на  роботу  на  заводи,  не  було  мені  спокою,  доки  не  прийняла 
мене  в  свою  хату  оця  весела  добра  Марія,  нехай  їй  Бог  дасть 
здоровя. 

—  Чи  здалеку  ти,  Василино,  сюди  зайшла?  —  спитав  Михал- 
чевський. 
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—  З  Звенигородщинв.  з  села  Комарівки.  В  мене  є  батько 
й  мати,  брати  й  сестри,  та  я  тільки  не  можу  вернутись  туди  .  .  . 

Васплина  замовкла.  Михалчевський  догадався,  яка  тому  була 
причина,   й  не  допитувався  більше. 

Ще  довго  розпитував  Михалчевський  Василину  за  її  батька 
й  матір,  за  Журавського  посесора  Ястшемського,  про  заробітки  на 
заводах.  Василина  вперше  розказала  йому  все,  все . . .  Вона  почувала, 
що  їй  на  душі  ставало  усе  легше  та  легше,  неначе  вона  скидала 
з  себе  якесь  каміння,  яким  вона  була  закидана.  Вона  знов  впала 
Йванові  лицем  на  іпироке  плече,  притулилась  лобом  до  його  мякої 
1ІШЇ  й  якось  тихо  плакала,  неначр  хотіла  задавити  й  перемогти 
якусь  глибоку  скорботу. 

—  Не  плач,  серце  Васкіино!  Як  повінчаємось  та  поживемо 
в  парі,  то  підемо  в  твій  край,  побуваємо  в  твого  батька  й  матері. 
Ти  побачишся  з  своїми  сестрами  та  братами,  —  втішав  Василину 
Йван. 

Василина  дивилась  на  темне  глибоке  небо  й  неначе  бачила  свою 
Комарівку  в  тихий  вечір  усю  в  садках,  неначе  бачила  й  свій  садок, 
і  батька  й  матір,  і  сестер.  .  .  —  Мабуть  повиростали  мої  маленькі 
сестрички  та  братіки!  —  думала  Вашлина.  прихиляючись  лобом  до 
гарячої  щоки  Михалчевського. 

—  А  я  сьогодня  говорив  матері  за  тебе,  —  ска-зав  несподівано 
Мяхалчевськии. 

Василина  почутила,  що  всі  дива  неначе  залила  холодна  вода. 
Вона  побачила  перед  собою  тільки  чорне  гніздо  густих  вишень. 

—  Що-ж  сказала  твоя  мати?  Чи  вона  мене  знає? 

—  Знає;  .  .  .  Вона  трохи  не  плаь:  .  .  .  Вона  трохи  боїться  тебе, 
—  насилу  промовив  Михалчевський. 

— ■  Знаю  й  вгадую.  Я  бурлачка,  якась  приблуда  в  Стеблеві. 
А  тутечки  як  тільки  бурлачка,  то  всі  кажуть,  що  то  або  злодій, 
або  пянюга,  або  ледащо-волоцюга.  .їїюди  не  знають,  же  то  гірке 
бурлацтво. 

—  Мати,  бач,  боїться,  що  ти  пєш  з  бурлаками.  Покинь,  Васи- 
лино,  ту  гулячу  компанію,  перестань  з  нею  пити. 

— -  Треба  перестати.  Я  пила  й  гуляла,  бо  мені  од  того  якось 
легше  на  дупгі  ставало. 

— -  Та,  бач,  гуляти  й  танцювати  не  велика  біда,  але  пянству- 
вати,  то  це  вже  не  мала  річ. 

—  Не  сама  я  пю,  а  мене  бурлаки  поять,  —  сказала  Василина. 
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Вже  на  містечку  стало  скрізь  тихо.  В  яру  було  так  тихо,  що 
було'чутИ;  де  лазить  в  траві  кузка.  Верби  й  вишні  чорніли,  тільки 
високе  небо  горіло  зорями  од  краю  до  краю  й  здавалось  ще  вищип, 
ще  глибшим  над  глибоким  вузьким  яром. 

Михалчевськїїй  похилив  голову  й  мовчки  пішов  поруч  з  Васи- 
линою  на  гору.  Мовчки  вони  дійшли  до  самих  воріт,  мовчки 
перейшли  двір. 

—  Прощай,  моє  серце!  Коли  ти  мене  вірно  любиш  і  думаєш 
йти  за  мене  заміж,  то  кидай  бурлакувати;  перестань  пити  та  гуляти 
з  бурлаказш,  —  сказав  Михалчевський  вдруге,  —  виходь,  моє  серце, 
в  ці  доби  до  криниці,  під  вишні  хоч  на  годину,  бо  як  не  вийдеш, 
то  я  не  знесу  муки,  а  ти  одна  даси  полегкість  моєму  серцю. 

Голос  його  знов  задзвенів  ласкавим,  тихим,  тихим  тоном,  в  котрому 
було  чути  г.іибоку,  щиру,  палку  .їїюбов. 

Михалчевський  пішов  домів.  Василина  увійшла  в  хату  й  почувала, 
що  вона  ще  ніколи  не  верталась  з  гулянки,  з  музик  такою  веселою, 
такою  щасливою  та  спокійною.  Для  неї  зда.іося,  що  вона  до  цього 
часу  все  йшла  та  йшла  якимсь  довгим,  скелистим  шляхом  на  пекучому 
сонці,  а  тепер  прийшла  додому  й  сіла  в  холодку  на  спочинок. 

—  Ой,  час  мені  спочити  на  його  міцному  плечі,  під  поглядом 
його  тихих,  ясних,  ласкавих  очей.  Вже  я  неначе  втомилась,  танцюючи 
та  гуляючи,  —  думала  Василина,  роздягаючись  та  ховаючи  в  скриню 
одежу. 

33.  Вибір  священика. 

(З  повісти:  „Старосвіцькі  батю^мки  та  матушки^.) 

Широко  розкинулось  село  Вільшаниця,  недалеко  од  Росі,  по 
зелених  горбах  та  долинах.  Серед  села  в  до.іпні  лиснів  довгий  ставок. 
Коло  самої  греб.іі  проти  млина  на  пригорку  стояла  стара  дубова 
церква  з  пятьма  банями,  а  коло  неї,  неначе  вгніздивпшсь  у  густому 
випгаику,  стояла  ще  старіша  за  церкву,  ирисадкувата,  широка  дзві- 
ниця з  стовпчиками  навкруги.  Проти  церкви  через  дорог)"  була  оселя 
вільшаницького  священика;  за  старим  домом  зеленів  старий  садок. 
І  пригорки,  і  довгі  долини,  й  зелені  левади  в  вербах  по-над  ставком  — 
все  зеленіло  і  лисніло  на  веселому  сонці,  а  білі  чисті  хати  скрізь 
біііли  в  зелені,  ніби  чиясь  вередлива  рука,  граючись,  розкидала  їх 
в  поетичному  безладді  по  горбах  та  долинах. 

На  південь,  за  пологими  левадами  та  сіножатями,  за  купами 
вільхи  та  верболозу,    проти    синього   неба   ясно    вирізувалась  ломана 
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смуга  горяного  берега  Росі.  По  горах  та  западинах  мріли  лісп:  по- 
між лісами  ніби  тонули  в  срібній  імлі  то  там,  то  там  села,  блищали 
хрести  на  білих  банях  церков,  мріли  на  пригорках  білі  хати.  Ви- 
сокий беріг,  оповитий  прозорим  туманом,  мрів  в  далечині,  неначе 
поетичний  міраж  в  прозорому  синьому  небі. 

Дія  діялась  в  двадцятих  роках  нашого  віку.  Було  літо.  Вже 
зайшли  жнива.  Вже  настав  гарячий  робітній  час.  Стояла  година,  ш,е 
й  до  того  був  будень.  —  а  в  дворі  й  за  двором  у  священика 
стовпилась  сила  народу:  в  Вільшаниці  тільки  що  поховали  старого 
священика,  ііс^тра  Моссаковського.  Уся  громада  зійшлась  в  його  двір 
на  поминальний  обід. 

Все  широке  подвірря  було  заставлене  не  столами,  а  дошками, 
покладеними  на  пеньках  та  окоренках.  Вподовж  цих  дощок  сиділи 
долі  довгими  рядами  парафіяне  покійного  панотця.  За  подвіррям  стовпи- 
лась сила  дітей,  хлопців  та  дівчат  і  заглядала  в  двір  через  тіга. 
Діти  повилазили  на  тин  і  обнизали  його  неначе  горобці.  На  городі 
палало  троє  багаттів,  а  кругом  їх  вештались  молодиці,  сновигали 
баби.  В  легенькому  диму  од  багаття  було  видно  десятки  здорових 
золійників  та  горшків  з  усякою  стравою  для  обіду.  Незабаром  моло- 
диці почали  насипати  в  здорові  миски  та  яндоли  страву  і  ставили 
по  доишах,  другі  виносили  з  хати  в  ряднах  і  розкладали  по  столах 
покраяний  на  скибки  хліб  та  книпіі.  Коло  самісінького  порога  довгими 
рядами  посідали  за  обід  старці  та  старчихи  сливе  з  усіх  ближчих 
сел.  Народу  було  сила.  Місця  для  всіх  не  ставало:  одні  ряди,  пообі- 
давши, вставали,  другі  сідали  натомісць.  Після  чоловіків  сідали  мо- 
лодиці та  баби. 

Прислуговуюч:і  наймички  та  молодиці  насилу  настачали  страви. 
Тут  обідало  ціле  село,  обідали  прохожі,  проїзжачі;  старці  посходи- 
лись  з  усієї  0К0Л1ЩІ  .  .  .  Горілка  виходила  відрами,  та  й  ще  не- 
можна було  настачити  на  всіх. 

Чотирі  сини  покійшгка  отця  Петра,  —  два  священики,  один 
диякон  і  один  дяк  —  з  здоровими  пляшками  в  руках  ходили  поміж 
столами  і  підряд  частували  усіх. 

Найщедріиіе  частували  вони  парафіян  свого  панотця,  бо  знали, 
що  громада  зараз  по  обіді  почне  вибірати  заступника  на  місце  ста- 
рого покійного  панотця.  А  їм  усім  однаково  бажалось  зайняти  бать- 
кове місце  в  рідному,  здоровому  й  багатому  селі. 

На  причілку,  в  холодку  під  високими  черешнями,  були  пона- 
кривані столи  Д.ЇЇЯ  духовенства  та  значніших  парафіян-господарів. 
Невістки  покійника  вітали  гостей. 
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Сонце  стало  на  вечірньому  пруаі.  Священики  встали  з-за  столів, 
а  за  ними  разом  повставали  усі.  люди  на  всьому  інирокому  дворі. 
Гомін  стих  одразу.  Настала  така  тиша,  неначе  на  всьому  дворі  не 
було  живої  душі.  Стало  чути,  як  щебетали  в  садку  пташки.  Стари і1 
сивий  священик,  обернувшись  до  церкви,  почав  правити  здоровим 
басом  парастас.  Його  голос  розлягався  по  всьому  подвіррі.  Старий 
батюшка  наприкінці  парастасу  підняв  голос  і  голосніше  покликнув 
„вічную  намять"  покійникові.  І  все  духовенство,  яке  тут  було,  за- 
співало „вічная  намять".  А  в  той  час  староста,  сивий,  аж  білий, 
з  довгими  вусами,  тричі  навхрест  підійняв  вгору  здоровий  поли- 
вяний  червоний  жбан  снти,  придержуючи  зверху  рукою  хліб,  котрим 
був  накритий  жбан.  Усі  люди,  що  стояли  в  дворі  і  за  двором,  по- 
чали хреститись  та  кланятись  до  церкви:  сотні  рук  замахали,  сотні 
голов  то  нахилялись,  то  піднімались,  сотні  уст  шепотіли  не  дуже 
тихо:  „вічная  намять!  вічная  намять!"  І  несподівано,  неначе  схо- 
пився серед  тиші  в  дворі  вітер,  і  неначе  зашелестів  на  вітрі  лист 
в  садку  на  дереві,  і  той  шелест  помаленьку  стихав,  доки  зовсім  не 
стих  ...  і  знов  в  дворі  і  на  причілку  стало  тихо,  тихо,  аж 
мертво  .  .  . 

Сини  покійника  з  усим  духовенством  піїнли  в  покої.  Чоловіки 
поздіймали  дошки  і  повносили  в  повітку:  поодкачували  під  тин  пеньки 
та  окоренки.  Сила  людей  розсипалась  по  дворі.  Молодиці  та  старці 
повиходили  з  двору  за  ворота.  Зосталась  в  дворі  сама  громада.  По- 
чались вибори  нового  священика. 

Громада  загомоніла:  загула,  неначе  гули  бджоли  в  пасіці  пізнього 
літнього  вечора  після  важкого  гарячого  дня:  по  всьому  дворі  люди 
позбивались  в  купки  і  стиха  ро.змовляли.  Насилу  було  чути  то  там, 
то  там:  „А  хто  пак  оце  буде  в  нас  за  священика?  Кого  нам  вибі- 
рати?"  Одні  радили,  що  найкраще  бз'ло-б  вибрати  на  парафію  одного 
з  старших  синів  покійника,  котрі  вже  були  священиками  в  сусідніх 
селах;  другі  одзивались  за  третього  сжна-диякона ;  але  ще  тихіще 
ходив  гомін,  що  старші  сини  покійного  панотця  не  дуже  мирять 
з  своїми  парафіянами,  а  диякон  пє  по  корчмах  горілку  і  бється  не 
тільки  з  людьми,  але  часом  і  з  Жидами  і  навіть  з  Жидівками. 

—  Панове  громадо!  —  спокійним,  але  твердим  голосом  про- 
мовив старий  титарь,  кругом  котрого  стовпились  такі-ж  самі  старі 
діди,  —  з-поміж  чотирьох  цих  настоятелів  на  парафію  виберемо  собі 
за  священика  найменшого  покійникового  сина,  Харитона.  Він  зріс  на 
наших  очах;  ми  його  добре  .знаємо.  І  чоловік  він  добрий,  богобояпщй, 
не    гордий;    він    і  до  людей   привітний   та  ласкавий,    і  гортань    має 
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добру.  Нема  що  п  казати!  З  його  буде  добрий  священик.  Напишімо 
прошення  до  владики,  даймо  йому  підводу  та  грошей  на  дорогу,  та 
й  нехай  з  Богом  рушає  до  Кпїва.    Чи  так,  панове  громадо? 

—  Так,  так!  Титарь  добре  радить!  —  загомоніли  діди  кругом 
титаря,  і  ця  гадка,  неначе  стрілами,  полетіла  по  всьому  дворі. 

Титарь  вийшов  з  свого  круга,  пройшов  вздовж  і  впоперек  по 
дворі  поміж  громадянами,  питаючи  в  усіх  і  в  кожного,  чи  пристають 
вони  на  його  думку  за  цього  одного  з  чотирьох  теиерішніх  настоя- 
телів на  Вільшаницьку  парафію.  Перед  титарем  люди  розступались; 
голови  без  шапок  коливались,  і  од  кінця  до  кінця  скрізь  було 
чути:  „так,  так!  це  правда!  Нехай  Харитін  буде  у  нас  за  свя- 
щеншса!" 

Титарь  пішов  у  покої  і  оповістив  священикам  і  самому  Харити- 
нові,  що  парафіяпе  вибрали  його  на  парафію.  Старшим  синам  покій- 
ника очевидячки  стало  ніяково.  Харитін  поклонився  покірненько  і  по- 
дякував за  честь. 

—  Вийдіть  же,  пане  дяче,  до  громади!  —  сказав  титарь,  ле- 
генько кланяючись  Харитонові. 

Харитін  вийшов  на  їанок.  Слідком  за  ним  вийшли  священики, 
окрім  братів.  Гомін  у  громаді  одразу  стих.  Титарь  з  сходів  голосно 
спитав : 

—  Чи  згоджуєтесь,  панове-громадо,  щоб  мати  добродія  Хари- 
тона  в  себе  за  священика  на  нашій  парафії? 

— •  Згода!  Згода!  —  гукнула  громада,  як  один  чоловік.  — 
Нехай  він  буде  у  нас  за  священика! 

Харитін  низько  поклонився  і  подякував  громаді. 

—  Волимо  Харптона!  Харитін  нехай  буде  у  нас  за  панотця!  — 
знов  загуло  з  усіх  боків. 

Харитін  знов  поклонився  і  хотів  щось  сказати,  щоб  подякувати 
громаді;  але  уже  й  перших  його  слів  неможна  було  почути.  Під- 
нявся шум  та  гам,  яким  звичайно  кінчаються  усі  громадські  збори. 
Громада  гула,  неначе  вітер  в  лісі.  Задні  лави  заколивались  і  посу- 
нули з  двору.  Неначе  вода  в  здорову  залпву,  що  несподівано  одразу 
прориває  греблю,  вони  погнали  поперед  себе  купи  дітвори,  хлопців 
та  молодиць,  котрі  висли  коло  воріт.  Заворушилось  і  усе  стовпище 
в  дворі  і  широкою  хвилею  полилось  із  воріт  на  вулицю,  в  дворі 
стало  пусто  і  тихо. 

На  ґанку  все  ще  стояв  щасливий  Харитін,  високий,  тонкий, 
рівний  станом,  біловидий,  з  густими  русявими  кучерями,  що  спадали 
трохи  не  до  плечей.  Він  пильно  дивився  на  густу  масу  чорних  шапок, 
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схожу  на  чорну  ріллю,  доки  й  останній  чоловік  не  вийшов  з  двору. 
На  його  делікатному  виду  зайнявсь  румяжець,  як  він,  провівши  очима 
всіх  до  останку,  вертався  в  світлицю  серед  сусідів  священиків,  котрі 
очевидячки  спочували  до  його  і  були  прихильніші  до  його,  ніж  до 
його  братів. 

—  Поздоровляємо  вас,  Харнтоне  Петровичу!  —  перші  загомо- 
ніли проворні  матушки,  —  теперечки-ж  ш^тсайте  собі  десь  гарну  пані- 
матку, та  й  нехай  вам  Бог  благословить  на  парафію  сісти. 

Харитонів  брат,  диякон,  глянув  сердито  на  матушок,  неначе 
пятака  їм  кинур,  і  промовив: 

—  В  батька  ще  й  ноги  не  захололи,  а  ви  вже  й  про  ве- 
сілля .  .  . 

—  Та  що-ж,  брате!  Живий  живе  п  гадає!  —  обізвався  най- 
старший брат.  — •  вже  батька  не  вернемо  з  домовини.  А  от  вийдуть 
сороковини,  то  й  щасти,  Боже,  Харитонові  й  одружитись  і  висвя- 
титись. 

—  Оце  правда!  Це  мудре  слово!  Хіба-ж  у  нас  не  знайдеться 
з  ким  одружитись,  чи  що?  А  гаятись  тепереньки  з  цим  таки  не  ви- 
падає, —  задріботіли  матушки. 

Вони  вже  неначе  й  забули  за  похорон  і  почали  перебірати  та 
иригадувати  усіх  знайомих  паннів  в  околиці.  Одна  матушка  згадала 
між  ігаишми  паннами  за  Онпсю  Прокоповичівну.  Почувши  це  ймення, 
Харитін  липнув  засоромленими  очима  і  знов  спустив  їх  додолу. 
Перед  ним  в  одну  мить,  неначе  блискавка,  блиснув  Онисин  вид.  Він 
згадав  її  і  —  забув  навіть  на  той  час  за  смерть  і  похорон  батька. 
Раз  він  бачив  п  в  Богуславі  на  ярмарку  і  од  того  часу  не  міг  її 
забути.  І  тепер  він  неначе  побачив  її  серед  ярмаркового  натовпу, 
на  ясному  сонці,  в  шовковому  червонястому  ґорсеті,  в  картатій  плахті, 
в  сорочці  з  мережаними  рукавами,  в  квітках  та  мережках,  обсипану 
гарячим  сонцем,  —  неначе  серед  ярмаркового  натовпу,  шумл'  та  гаму 
десь  узялася  райська  птиця,  перелетіла  і  впала  серед  чорних  та 
білих  свиток,  серед  смуиіевих  чорних  шапок. 

Хоч  гості  вже  пообідали  і  добре  випили,  але  по  старпнному 
звичаю  на  столі  знов  поставили  здорові  пляшки  настойки  та  наливок. 
Гості  вс^  пили  по  чарці  та  стиха  балакали.  Розмова  йшла  поважна, 
неголосна,  Гості  очевидячки  шанували  память  покійника  і  говорили 
стиха,  ніби  покій ниі:  ще  й  тепер  лежав  на  лаві,  або  неначе  ще 
й  досі  не  скінчився  похорон.  Тільки  в  ряди -годи  якась  там  дуже 
голосна  та  прудка  матушка,  забувпіп  за  похорон,  дзеленькала,  неначе 
в  голосний  дзвоните  дзвонила. 


—   134  — 

Харитін  сидів,  похиливига  голову  і  похнюпившись,  а  думи  сну- 
вались н  його  в  голові,  як  нитей  на  снівниці.  І  похорон,  і  вибори, 
і  несподії^ана  батьї:івська  парафія,  і  заздрість  його  братів,  — -  все 
це  воруїішлось  в  його  думах.  Він  насилу  чув  гомін  у  покоях,  не 
розбірав  навіть  ні  слів,  ні  тямкп  розмови  в  тому  густому  гомоні. 
І  чогось  йому  почувся  инший  густий  гомін:  не  в  покоях,  а  десь 
пнде,  десь  неначе  на  богуславському  ярмарку.  Чогось  його  думи  знов 
пере.теті:іи  до  Богуслава,  і  він  неначе  побачив  ярмарковий  натовп, 
ярмаркове  вештання.  Люди  сновигають  між  возами,  між  крамницями, 
їгіж  ятками,  неначе  комапгая.  Він  навіть  почутив  гарячий  од  сонця 
ярмарковий  дух  од  куряви,  возів,  коліс,  пахопц  трави  та  переїдів 
од  сіна  на  возах.  А  з  того  натовпу  знов  виглянула  до  його  Онися, 
вся  в  квітках  та  мережках.  Він  ніби  вглядів  її  чудові  темні  очі:  на 
його  ніби  впав  з  тих  очей  гострий  погляд.  І  щось  миле,  невиразно 
приємне  та  привітне  одразу  сповнило  його  серце.  Він  почував,  що 
п  досі  памятае  той  гарний  веселий  Онисин  вид,  що  й  досі  не  забув 
за  ті  темні  очі. 

—  Харитоне  Петровичу!  Чого  це  ти  так  напиндючився  та  за- 
думався, і  по  чарці  не  пєш?  —  сказав  до  його  старший  брат. 

Харитін  опамятався  і  схаменувсь. 

—  Ой,  що-ж  це  мені  верзеться  в  голові?  Де-ж  грішні  думки  та 
ще  й  на  батьковому  похороні!  Батька  тільки  що  засипали  землек». 
а  я  уже  грішу  грішними  думками.   Цур  їм,  пек  їм,  тим  думкам! 

Але  ті  грішні  думки  все  чогось  настирливо  лізли  в  голову.  Він 
згадав,  шс  ховали  батька,  як  співали  „вічну  паиять"*,  а  грішні  думи 
все  ворушились  в  його  серці. 

А  пишний  вид  в  стрічках  та  квітках  все  мрів  перед  ним  на- 
віть в  легенькому  диму  кадила,  в  прозорощ'  повітрі  спорожнілоп  і 
двора  та  садка,  в  важкому  повітрі  невеличЕих  покоїв  покійного  пан- 
отця. Через  недавній  спів  „вічної  памяти"  по  батькові  йому  по- 
чувся дзвінкий  Онисин  голосок  на  ярмарку. 

—  Ой,  гріип^!  Отже-ж  грішу?  —  подумав  Харитін,  —  а  все 
оті  цокотухп  розворушили  мої  думки,  згадали  мені  про  Онисю. 
А,  бодай  вас  лиха  година  взяла!    Це-ж  гріх!    Це-ж  гріх! 

А  той  гріх  в  квітках  та  стрічках  все  манячив  перед  ним  і  не- 
наче дражнив  його  богобоящу  душу. 

Над  вечір  один  по  другому  розїхались  усі  сусіди  і  знайомі  по- 
кійника Моссаковського.  Сини,  не  змагаючись,  спокійно  поділились 
батьківським  добром:  старші  брати,  взявши  собі  де-що  з  батьківського 
добра  на  пимятку  про  батька,    зоставили  Харитонові.  як  найменшому 
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Б  семї,  ПО  народному  звичаю  на  Україні,  усе  нерухоме  добро  й  го- 
сподарство. Вони  попроспли  одного  старого  священика,  котрий  уже 
не  мав  парафії,  „наблюдати"  вільшаницьку  парафію,  доки  Харитін 
висвятиться  на  священика,  а  самп  поспішали  до  господи,  бо  вже 
зайшли  жнива. 

Настав  вечір.  1  в  покоях,  і  в  дворі  стало  пусто  і  неначе 
мертво  після  здорового  натовпу,  вибірчого  гаму  та  вештання.  І  дім, 
і  двір  неначе  вмерли  разом  з  померпшм  господарем,  старим  панотцем. 
Зостався  в  сумних  покоях  сам  Харитін  з  своїми  думами  та  мріями 
про  священство  та  про  Онисю  в  квітках  та  стрічках  та  в  червоних 
черевичках. 

34.  Дашкович  і  Воздвиженський. 

(8  повісти:  ..Хмщт" .) 

Тим  часом,  як  Сухобрус  опоряджував  нове  хазяйство  своїх  зятів, 
Воздвиженський  і  Дашкович  складали  собі  професорську  репутацію. 
Даіпкович  швидко  піднявся  між  професорами  своїми  лекціями  по  історії 
([іільософії.  і  піддержав  репутацію  тієї  науки,  котра  все  стояла  в  ака- 
демії дуже  добре.  З  кожним  роком  його  лекції  були  луччі  й  луччі, 
з  кожним  роком  росла  його  репутація.  Молоді  студенти,  приїхавши 
з  усіх  кінців  Росії,  вже  чули  про  його,  вже  ждали  Ч(^гось  незвичай- 
ного. В  старім  академичнім  корпусі  з  темними  вікнами,  з  чорними 
партами,  в  його  авдиторії  було  повнісінько  студентів,  котрі  сиділи 
цілими  лавами  й  купою  стояли  коло  порога,  прпйшовпги  з  инппіх 
курсів.  Дашкович  входив,  сідав  на  катедрі  і  не  дивився  ні  на  кого: 
його  очі  десь  ніби  ховались,  заходили  десь  глибоко,  де  ворушилась 
мисль.  В  вічі  слухачів  кидався  тільки  чистий  широкий  лоб.  Його 
лоб  займав  місце  очей  для  слухачів;  так  на  йому  було  багато  мислі! 
Кожний  легенький  і  тоненмгий  морпіок  між  бровами  здавався  тим 
місцем,  де  забгалася  мисль  і  світилася  звідтіль.  Коли-не-т:олп  він  пі- 
діймав одну  руку  і  пальцем  ніби  показуючи  на  абстрактну  мисль. 
Неможна  забути  впливу  його  однієї  репутації  на  молодих  студентів! 
Всі  зібрались  вперве  на  лекцію  й  сиділи  лавами  кругом  авдиторії, 
держачи  голови  рівно,  як  під  шнурок.  Дашкович  промовив  періпе 
слово,  і  всі  ряди  голів  неначе  по  електричному  потоку  разом  схи- 
ли;шсь  вперед,  насторочившись  слухати.  І  цілу  лекцію  так  держались 
голови,  коли-б  хто  поворушився  хоч  трошки!  тільки  карандапгі  сковза- 
лись   іивидко,    швидко    по    папері!     І    його    мисль    .лилася    таста,    як 
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кришталь!  Не  було  там  ані  одного  слова  зайвого,  не  до  діла.  Вся 
система  яЕого-небудь  фільософа  випливала  з  його  уст,  ніби  з  голови 
самого  фільософа;  така  вона  була  чиста,  ясна,  ціла-непорвана. 

Не  в  одну  голову  запала  крапля  світу  й  мислі  од  його  лекцій, 
не  одна  голова  стала  світліша  й  ясніша. 

Дашкович  недовго  й  був  в  академії.  Його  репутація  пішла  скрізь; 
і  його  попросили  перейти  в  Московський  університет.  Але  скучаючи 
додом}    й  за   Київом,    він    потім   перейшов  в  Київський    тверсптет. 

Воздвиженськин  не  .іюбив  науЕИ,  не  поважав  її,  мав  її  тільки 
за  спосіб  прокласти  собі  дорогу  в  житті  і  яь:  можна  більше  витягти 
з  неї  і  через  неї  грошей,  їжі,  напїїтків  і  всякого  добра.  Де  можна 
було  все  те  дістати  иншіїм  способом,  він  не  розбірав  доброго  й  не 
доброго  способу,  і  достигав  до  цілі,  кинувши  набік  науку. 

В  авдиторії  одчинялись  двері  і  входив  Воздвиженськип.  Тричі 
'■тупивши  через  авдиторію,  він  ставав  на  підмосток  катедри,  одну 
ногу  держав  якось  на  повітрі,  і,  повернувшись  круто  товстими  плечми. 
блшцав  на  авдиторію  товстою  широкою  потп.лицею  й  сідав  на  катедрі. 
Потім  він  виймав  старі  листи  своїх  лекцій  і  клав  їх  перед  собою. 
Ті  лекції  були  написані  кілька  років  попереду,  і  він  не  зміняв  в  їх 
і  словечка!  Листи  були  старі,  з  жовтими  круг.лимп  плямами,  ніби  од 
якоїсь  страви.  Нитки,  котрими  вони  були  позшивані,  вже  пообрива- 
лись і  те.ііпалпсь.  З  замолоду  він  просто  читав  лекції  з  тих  листів. 
Але  не  зміняючи  їх  ніколи,  хоч  наука  і  змінялась,  він  вивчив  їх  на 
память  од  дошки  до  дошки;  але  часом  силкувався  імпровізувати. 
Розпустивши  цілу  річку  фраз,  красних,  але  пустих,  він  часами  аж 
заплющував  очі,  як  півень  в  час  свого  крику.  Фрази  ли.лись,  счіплю- 
вались,  і  він  переливав  із  пустого  та  в  порожне,  говорячи  те=ж  саме 
тільки  ііншзами  словами. 

Студенти,  як  звичайно  буває,  почали  заппсрати  його  лекції, 
але  швидко  покинули,  бо  котрий  не  напише,  то  й  побачить,  що  там 
нема  мислі.  Тільки  один  ту.ляк,  земляк  Воздвиженського,  сидів  коло 
самісінької  катедри,  щоб  його  роботу  було  видко,  і  записував  ту 
нісенітницю,  маючи  падію  піти  стежкою  свого  красномовного  земляка. 

Авдиторія  Воздвиженського  спорожнялась.  Студенти  перестали 
ходити  на  його  лекції,  а  щоб  авдиторія  не  була  зовсім  порожня, 
вони  ходили  по  черзі  по  пять  душ.  Воздвиженський  не'  вважав  на 
увагу  чи  неввагу  своїх  слухачів. 

Зате-ж  він  дуже  вважав  на  ректорську  ласку.  Ніхто  з  профе- 
сорів не  запобігав  так  його  ласки!  Він  умів  підступити  до  кожного 
ректора,  }ігів  влізти  в  його  душу,   прислужитись,  потакуючи  кожном)^ 
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його  слову,  постерегающ  кожний  йоги  замір.  І  виходило  так,  щи  ні 
<:>дин  ректор  не  обходився  без  нього.  Тоді  ще  не  було  виборів  ні  на 
катедри,  ні  на  побічну  службу  в  академії.  І  Воздвиженський  при 
кожному  ректорові  встигав  зайняти  скрізь  перше  місце  і  р<»зпоряжався 
акадеиичними  сумами.  І  за  все  те  доставав  добрі  гроиіі.  При  кількох 
ректорах  Воздвиженський.  з  орденом  на  іпиї.  мав  право  сказати: 
„академія  —  то  я!" 

Даінкович  все  глибше  й  глибше  закопувався  в  книжки.  Для 
своїх  університетських  лекцій  йому  треба  було  дуже  добре  познайоми- 
тись з  наукою.  Він  був  цікавий  не  до  однієї  фільософії.  і  инпгі  науки 
звертали  на  себе  його  увагу.  В  його  шафах  і  столах  лежали  товсті 
купи  паперу,  списані  його  рукою. 

Раз  була  чудова  тепла  погода!  Вечір  був  такий  пишний,  сонце 
стояло  на  заході  таке  червоне  та  ясне,  повітря  було  таке  тихн 
п  тепле,  що  ввесь  Київ,  все  мале  й  велике,  бідне  й  багате,  виси- 
пало з  хати  на  двір.  Царський  сад,  іиосе  над  Дніпром,  гори,  все 
те  було  засипано  народом,  що  гуляв,  балакав,  веселився,  роєм  вився 
по  алеях  саду,  де  грав  орхестр  музик.  Воздвиженський  ходив  у  сад. 
на  гори  і.  вернувшись  з  гулянки,  зайшов  до  Дашковича.  Дашкович 
Сйдів  над  німецькою  книжкою  і  виписував  де-нісі  місця.  Вікна  ного 
кабінету  були  позачинені.  В  хаті  тхнуло  папером  і  книжка^ш.  Вся 
краса  вечора,  сонця,  неба  й  Дніпра  неначе  була  десь  захована  для 
нього  під  землею. 

—  Чи  вже-ж  ти  оце  сидиш  в  кабінеті?  —  крикнув  Воздви- 
женський і  плеснув  в  долоні,  вступаючи  в  хату. 

—  Адже  бачиш!  сижу!  —  обізвався  Даіішович  і  засміявся. 
Воздвиженський,  не  розуміючи  його,  здавався  йому  зовсім  смішним 
чоловіком. 

—  Ти  смієшся  з  мене,  а  я  з  тебе!  —  сказав  Воздвиженський. 
— -  І  я  не  романтик,  не  покланяюсь  квіточкам  та  пташечкам, 
але  глянь,  як  здорово,  як  гарно  на  дворі! 

І  Воздвиженський  пхнув  рукою  одно  вікно  й  друге.  Повітря 
свіже,  як  ліс,  здорове,  яі:  степ,  так  полилося  по  кабінеті.  В  мертву 
хату  влетів  шум,  гам,  розмова  живих  людей,  рух  живого  життя. 
Сонце  падало  на  межигорськип  бір,  і  заглянуло  червоним  кровяшім 
промінням  у  кабінет,  облило  рожами  твори  старих  померпшх  фільо- 
софів  Греції  і  Германії.  Бліде  й  схудле  лице  Дашковича  помолодшало 
під  тим  дитячим  свіжим  промінням,  навіть  повеселішало.  Веселе  сонце 
змило  тяікку  тінь  дум  з  його  поважного  чола. 
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Дашкович  заглянув  у   вікно  і  промовив: 

—  Г  справді  на  дворі  гарно! 

—  Чом  би  тобі  не  піти,  не  проходитись?  І  чого  ти  надси- 
жуєпіся?  І  нащо  ти  мучиш  себе?  Чи  тобі  не  доволі  того,  що  ти 
знаєш?  Чи  од  тебе  хто  потребує,  щоб  ти  світ  здивував  своїми  ми- 
слями? 

—  Мені  мало  того,  що  я  знаю  .  .  .  Мені  треба  більше,  — 
сказав  смутно  Дашкович. 

—  І  нащо  все  те  тобі  здалося?  Бач,  пообкладав  себе  усякими 
книжками!  Чого  тут  нема!  —  І  Воздвпженський  почав  переглядати  по- 
розгортувані  на  столах  книжки.  Там  було  багато  всяких  кнпжок: 
фільософських  і  словянофільських  —  московських,  і  всяких. 

—  І  це,  й  те!  І  фільософія  і  релігія,  і  народні  пісні,  і  мо- 
сковські писання,  і  українські  збірнігки!  І  що-ж  оце  за  збірники! 
І  нащо  вони  тобі?    Чи  ти  з  його  хліб  їстимеш? 

—  Я,  бач,  задумав  писати  де-що  своє  ...  а  тим  часом  сіиадаю 
собі  свої  пересвідчення,  —  промовив  Дашкович  несміливо. 

—  Нащо  тобі  ті  пересвідчення?  Чи  ти  з  їх  чоботи  пошивні,  чи 
ти  їх  на  гроші  переведеш,  чи  ти  з  їх  ззіси,  або  випеш?  —  питав 
його  Воздвиженський. 

Дашкович  мав  його  за  профана,  але  такі  слова  вважав  таки, 
як  жарти.         .       ^ 

—  Степане  Йвановичу!  ти  жартуєш  ...  І  ти-ж  належишся  до 
категорії  людей  вчених.    Ти-ж  професор! 

—  Я  професор  божою  милостю  і  волею  начальства,  але  як  би 
мене  хто  привязав  вірьовками  до  свого  стола  в  такий  вечір,  як  оце 
сьогодня,  то  я-б  зубами  перегриз  вірьовки,  а  таки-б  не  сидів. 

—  Кому  об  чім  ходиться.  Як  до  людини!  А  я  сижу,  як  бачиш, 
і  складаю  собі  свої  власні  пересвідчення.  І  я,  і  ти,  і  всі  ми  жи- 
вемо чужим  розумом,  жуємо  чужі  мислі,  я  хочу  мати  свій  погляд  на 
все,  свою  фільософію,  свій  світогляд. 

—  Ого-го!  Отак  наші!  Вдивляй  мир.  Боже  тобі  поможи!  Честь 
і  слава  Київу  й  Дніпрові,  коли  обявиться  там  новий  фільософ !  А  мені 
здається,  навіщо  тобі  крячкою  сидіти,  мучити  себе?  Адже-ж  батько 
твій  прожив  вік  без  пересвідчень,  і  я  живу  так  само,  і  всі  живуть 
так  с-амо.     Одначе  живемо,  хвалити  Бога,  і  земля  нас  держить. 

—  Тобі  все  жартп.  Я  хоч}  вгадати  ті  ідеї,  які  ко.лись  обявляться 
в  наїпім  племї,  і  попереду  в  твоїм  великоруськім,  коли  ваші  давні 
царі  встигли  збудувати  міцне  царство,  а  потім  в  нашому  україн- 
ському  племї,   а  потім  ідеї  мира  словяиського  .  .  ,    Яка  то  фільософія 
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васвітить  на  берегах  Неви,  Москви,  Дунаю,  а  там  може  і  на  берегах 
Дніпра  й  Чорного  моря. 

—  Ой,  ой,  ой!  Нащо-ж  тобі  вже  ті  Словяне?  Чудні  ви  люди 
вдалися!  Тут,  голубчику,  руські  солдати  імено  ті  фільософи!  Тут 
москалики  більш  варті,  ніж  всі  наші  фільософи  од  Талеса  й  до 
Дашковича!  Чи  вже-ж  не  лучче  за  міліоном  списів  сидіти  нипшом  та 
хліб  жувати!  А  прийде  час,  то  ми  тих  німчиків  пхиць  у  Атлянтику! 
А  Словяне  .  .  .  Е!  що  й  говорити!  З  їх  в  три  дні  можна  поробити 
таких  фільософів,  як  і  я,  ж  і  ти!  Коли  тебе  мучать  такі  ідеї,  то 
їй-Богу  йди  гуляти;  лучче  зробиш! 

Дашкович  сміявсь,  що  Воздвиженський  так  химерно  розвязав 
його  ідеї,  котрі  так  довго  неспокоїли  його  думку. 

—  От  такого  фільософа,  як  ти,  я  не  знаходив  іще  ні  в  якій 
книжці ! 

—  І  які  то  ідеї  колись  випливуть  з  голов  твоїх  Черкасців?  — 
сміявся  Воздвиженський. 

—  А  може  й  вип.іивуть.  Ось  подивись,  які  чудові  пісні  укра- 
їнського народу,  позаписувані  оце  недавно?  Ось  прочитай,  коли  ти 
зугарний!   Яка  висока  поезія! 

Воздвиженський  взяв  у  руки  Збірник  українських  пісень  і  почав 
читати  голосно,  дуже  страшно  й  смішно  перевертаючи  слова  на  ру- 
ський лад.  Його  лоб  зморщився.  Було  видко,  що  йому  українське 
слово  в  книжках,  в  літературі,  дуже  й  дуже  не  сподобалося!  Він 
читав  далі,  і  його  брала  злість. 

—  І  пишуть  же  чорт  зна  що!  І  записують  те,  що  треба-б 
зовсім  скасувати, .  вигубити  з  корінням  і  насінням,  —  п]м>мйвив 
Воздвиженський. 

Його  широке  й  плисковате  лице  почервоніло.  Він  схоиив('я 
з  місця,  налапав  цілу  коробочку  сірничків,  тернув  цілою  коробочкою 
об  дверці  груби,  другою  рукою  ухопив  збірник  і  вкинув  у  грубу, 
розгорнувши  книжку  й  посипавши  її  листи  огневим  дощем.  Листки 
зашкварчали  й  жахнули  полуммязі.  Дашкович  не  втерпів,  одняв  од 
його  книжку. 

—  Що  це  з  тобою  сталося!  —  крикнув  він. 

—  Повибивай  собі,  брате,  оці  ідеї  з  голови! 

Дашкович  не  сердився  і  тільки  сміявся;  він  знав  Воздвижен- 
сьЕого,  яіс  профана,  як  чоловіка,  зовсім  не  поважаючого  науки 
й  ідей. 


V.  Опанас  Рудченко. 

(Панас  Мирний.) 
35.  Колядники. 

(З  и.івісти:   ..Повія'".) 

Де-ж  Хрнстя  забарилася?  Чому  не  приходить  утішати  матері 
ітарої,  далити  з  нею  її  тугу  запеклу? 

Хрнстя  рада,  що  вирвалася  .  .  .  Бігає  з  дівчатами  по  всьому  селу 
від  двору  до  двору,  від  хати  до  хати.  Холодна  Різдвяна  ніч  не 
припона  молодечі,  тільки  заставляє  швидче  бігати  .  .  .  Рипотять  швидкі 
ступні  по  усланій  білим  снігом  землі:  молода  кров,  розгоряючись,  гріє, 
бє  у  лице;  говір-клекіт  розлягається  по  опусті.іих  ву.лицях;  з  усіх 
країв  села  доноситься  колядка  .  .  .  Радістю  і  веселош,ами  бється  серце 
у  Христі.  ичі  грають,  як  ті  зорі  на  холодному  небі.  Те  лихо,  що  їх 
туманило,  що  важким  каменем  лежало  на  дупгі,  скотилося,  коли  вона 
переступила  за  свій  двір. 

—  Уже-ж  і  розпущу  я  свій  голос  сього  дня!  —  хвалилася  вона 
Горпині.  —  Довго  я  держалася,  та  оце  п  вирвалася...  А  недобрі 
ви.  дівчата:  хоч  би  таки  одна  прийшла  провідати,  розказати,  що 
робиться  на  ср.лі,  що  чується  між  вами?  —  щебетала  Христя,  по- 
спішаючи за  подругою  на  збірку  до  досвітчаної  матері. 

Досвітчана,  мати,  стара  Вовчиха,  радо  стріла  Христю. 

—  Здорова,  дочко!  Та  й  давно-ж  ти  у  нас  була?  І  Пи.іипівка 
зійшла  —  не  приходила  .  .  .  Стидно,  дівко  .  .  .  Там  у  вас  нещастя 
трапилося  ...  У  кого  того  нещастя  не  трап.іяється?  День  наш  — 
вік  наш:  сьогодня  живий  —  здоровий,  а  завтра,  дивись,  уже  й  не 
стало.  Усі  під  Богом  ходимо.  Його  святая  воля!  .  .  .  Ну-ж,  я  на  тебе 
ПОДИВ.ІЮСЯ.  Іди  6.ЛИЖЧЄ  до  світла.  —  І  стара,  курноса,  мов  сова. 
Вовчиха,  почала  повертати  Христю  на  всі  боки,  заглядати  у  її  лице, 
у  вічі. 

—  Змарніла,  дівко,  спогані.ла  .  .  .  Жури.лася?  Нічого:  молода, 
перетерпиш  ...  А  тут  нема  мені  одбою  від  хлопців  за  тебе:  чому 
та  чому,  тітко,  Христя  до  вас  не  приходить?  А  по  чім  я  знаю  — 
Ч0М5?  Підіть,  кажу,  довідайтесь.  І  сьогодня  забігав  один  ...  Чи  буде 
Христя  хоч  у   колядці? 
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—  я  знаю  хто  забігав,  —  умішалася  Горпина. 

—  Ні,  не  знаєш. 

—  Так  скажи,  хто?  —  спиталася  Христя. 

—  Ага,  хочеться  знати  .  .  .  хочеться?  Не  скажу-ж  за  те,  що  не 
приходила. 

—  Як-же  ііого  ходити?  —  виправлялася  Христя.  —  І  гріх, 
і  мати  не  пускають. 

—  Потурай  гріхові  ...  А  матері  скажи:  хіба  вона  не  була 
молодою? 

Розмову  перервали  три-чотирі  дівки,  що,  запихавшись,  убігли 
у  хату. 

—  Бач!  Вони  уже  тут;  а  ми,  дурні,  за  ними  бігали.  Прибігаємо 
до  Горшши,  —  кажуть  пішла  до  Христі.  Приходимо  до  Христі  — 
аж  у  неї  і  хата  закручена.  Поцілувала  Химка  у  ломаку  та  й  назад 
вернулася. 

—  Брешеш!  Сама  цілувала,  а  на  других  звертає,  —  одрізала 
Химка. 

—  То  Маруся  цілувала,  —  додала  третя  дівчина,  ще  підліток, 
указуючи  на  свою  старшу  сестру. 

Маруся  тільки  закопилила  губи.  Дівочий  клекіт  на  хвилину 
затнувся. 

—  Чи  ще  багато  наших  немає?  —  питала,  обдивляючись  гурт, 
Горпина.  —  Немає  Ониськи  та  Івги.  Знаєте  що?  Поки  вони  при- 
йдуть, заколядуймо  матері! 

—  Давайте!  давайте!  —  підхопили  инпгі.  Горпина  вискочила 
уперед. 

—  Благословіть  колядувати!  —  гукнула. 

—  Колядуйте!  —  відказала  Вовчиха. 

Дівчата  стали  у  коло;  одні  питали  „якої?"  другі  відкашлюа- 
валися.  Горпина  почала  .  .  . 

Зично  ґі  голос  роздався  серед  хати,  мов  бреньгіт  голосної 
струни,  або  забій  у  дзвона  .  .  .  Здавалося,  то  черниця  скликала  на 
молитву  своїх  товаришок.  Усі  притихли,  слухаючи  того  вигуь7  •  •  . 
Це  зразу  усіми  голосами  підхопили: 

Славен  єси! 
Ой  славен  єси. 
Наш  мп.іий  Боже, 

На  небеси! 
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І  знову  вигук,  і  знову  „славен".  Колядка  була  довга-довга.  На 
і:інеіц>  нжїпіли  і  ждані:  Ониська  —  мишаста  і  Івга  —  товстуха. 

—  Оце  насилу  врфвалася!  —  виправлялася  Івга.  —  Забі- 
і'аемо  до  однієї  —  иішла,  кажуть,  туди;  до  другої  —  у  другий  край. 
Як  пішли  шукати,  як  пішли  бігати,  —  насилу  допита.лися.  А  тут, 
ідемо  до  вас  —  стрівають  парубки.  —  Куди,  дівчата,  чешете?  — 
Ми  від  їх,  а  вони  —  за  нами  .  .  .   насилу  втікли ! 

—  А  Тимохвія-б  то  і  не  бачила?  —  спитала,  усміхак^чись, 
І'оршіна. 

Широке,  чорне  .лице  їв  ПІ  ще  дужче  почорніло;    очі  заблищали. 

—  Хай  він  тобі  на  шиї  повіситься!  —  сердито  одказала  Івга. 
Тю-тю,  дурна!  Я  жартую,  а  вона     -  навсправжки,  — •  ви- 
правляється Горпина. 

—  От  ще  погризуться.  .  .  А  гріх!  —  умішалася  Вовчиха.  — 
Свої,  та  п  не  миритеся  ...  —  І  стара  захитала  сивою  головою. 

—  Чого-ж  вона  мені  очі  вибиває  Тимохвієм?  —  не  вгамовуєть- 
ся   ІВГсІ. 

—  Івго!  годі!   —  уміїпалося  де-кілька  дівчат. 

—  Годі  вам  змагатися:  пора  збіратись!  —  підказали  инші. 

—  Пора,  пора  .  .  .  Прощавайте,  мамо. 

—  З  Богом,  діти,   щасливо.  А  колядку  пропивати  —  до  мене. 

—  До  вас!  до  вас!  —  І  цілим  гуртом  повалили  з  хати. 

Ніч  ясна,  морозна.  Півмісяця  високо  плаває  у  чистому  небі, 
горить;  кругом  його  стовпились  зорі;  яі:  рій  коло  матки,  як  горіїпки 
коло  доброго  крайця  хліба,  —  так  вони  витанцьовують,  та  виблиску- 
ють кругом  його;  а  він,  зрадівши,  так  висвічує  на  все  небо,  так 
вистилає  своїм  світлом  укриту  бі.лим  снігом  землю,  горить  в  однім 
місці  сизим  огнем,  у  другім  зеленим,  у  третім  червоним,  аж  жовто- 
гарячим. —  мов  хто  розкидав  дороге  намисто  по  землі.  В  повітрі 
тихо,  холодно,  п  морозне  стоїть  воно  і  не  поворухнеться,  тільки 
давить  своїм  холодом,  аж  дихати  важко,  аж  встояти  не  дає.  По  селу 
скрип,  луск,  ївалт-лемент .  .  .  Там  рипить  більше  десятка  ніг, 
перебігаючи  вулицю;  під  хатою  чується:  „ б.іагословіть  колядувати!" 
а  там,  з  далекого  краю  доноситься  і  сама  ко.лядка  .  .  .  Черідка  ви- 
соких голосів  мчиться  по-над  селом,  будить  застигле  холодне  повітря, 
веселить  криві  вулиці,  дратує  собак  по  дворах.  Живе,  гуляє  Маря- 
нівка!  Світло  горить  у  кожній  хаті;  у  кожного  свої  гості,  а  не  гості, 
то  свято. 

Дівчата,  вискочивши  з  двору  Вовчихи,  розкинулись  на  невеличкі 
купи.  Горпина  і  Христя  — •  одна  коло  другої. 
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—  Про  кого  то  мати   натякала?  —  спитала  Христя. 

—  Про  кого?  Звісно,  про  Хведора!  — ■  одказала  та  й  одбігла 
до  других. 

Христя  трохи  одстала  ...  —  Та  невже  той  Хведір  так  уби- 
вається за  мною?  —  думала  вона.  —  Питав:  чи  буду  я?  Підожди, 
стріну  я  тебе  де-небудь,  уже-ж  правди  допитаюся;  та  вже-ж  і  за  ніс 
поповожу!  .  .  .  Коли  каже  твій  батько,  що  з  ума  тебе  звела,  —  хай 
не  дурно  каже!  —  нахвалялася  Христя,  їй  так  гарно,  так  радісно 
на  дуіиі,  легко  на  серці  ...  6  той,  що  і  за  нею  побивається,  її 
любить  .  .  .  Вона  не  зробить  так,  яіс  чорна  Івга  зробила,  та  ще  й 
сердиться,  коли  їй  натжають  Тимохвія.  Ні,  вона  не  сама  оддасться 
до  рук,  а  візьме  його  в  свої  руки.  Христя  усміхнулася,  пригадуючи, 
щоб  його  зробити  таке  Хведорові,  як  стрінеться?  На  неї  найшла  та 
дівоіі^>ка  жартливість,  якої  вона  давно  вже  не  звідувала. 

—  Чи  підемо,  дівчата,    до   Супруненка  колядувати,   чи  минемо? 
-  спитала  вона,  наганяючи  гурт. 

—  Підемо.  Чого  минати?  Цей  крап  обійдемо,  та  тоді  й  на 
другий. 

—  Ви  йдіть,  а  я  не  піду,  —  сказала  Христя. 
Чому? 

—  Боїшся,  щоб  Грицько  ціпка  не  дав?  —  цвіркнула  Івіа. 

—  Ось  піди,  піди  .  .  .  Чіг  й  сама  від  ціпка  викрутипіся. 

—  А  мені  за  що? 

—  За  те,  що  й  мені. 

—  Ти-ж,  кажуть,  його  Хведора  причарувала,  —  плеще  Івга. 

—  Чого  не  кажуть.  Он  і  про  тебе  кажуть. 

—  Що-ж  про  мене  кажуть? 

—  Казаному  кінця  нема,  —  одказала  Христя,  щоб  не  розво- 
дити сварки. 

А  тут  і  Супруненкова  хата  виглянула  з-за  комори.  Дівчата 
підійіплй  до  воріт. 

—  Нумо,  ходімо!  —  скрикнула  Горпина. 

—  А  як  справді  ціпка  дасть  та  ще  п  собакою  нацькує?  Від 
його  усього  треба  ждати.  Та  дивіться,  уже  мабуть  і  спати  повкла- 
дались ■ —  світла  не  видно,  —  обізвавсь  хтось  із  дівчат. 

—  Сліпа,  не  бач!  —  крикнула  Горшша.   —  Он  же  світиться. 
Дівчата  поспиналися  аж  на  тин. 

—  Світиться,  справді  світиться. 

—  Заходь!  —  скомандувала  Горпина  і  вскочила  у  двір.  Рябий 
здоровенний  собака  на  привязі  біля  комори  почав  гавкати. 
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—  От  розгавкався!  Хазяїн  кращий  від  тебе,  та  не  гавкає!  — 
сказала  Маруся,  постшаючи  за  Горнпною.  Инпгі  зареготалися  і  собі 
—  бігом.  Передні  вже  були  біля  вікна,  тоді,  як  задні  топцювалися 
коло  хвіртки,  ломали  ломаку  з  тину. 

—  Благословіть  колядувати!  —  крикнула  Горшша,  зазираючи 
у  вікно.  Воно  померзло  і,  окрім  жовтої  плями  від  світла,  нічого  не 
було  видно. 

—  Благословіть  колядувати!  —  гукнула  удруге  Горпина,  довго 
дожидаючись  одказу. 

—  Хто  там?  —  донісся  з  хати  голос. 

—  Колядники.  Благословіть  колядувати. 

—  Ось  я  вас  поколядую!  Гемонські  діти!  Де-б  спати,  а  вони 
ходять  по-під  чужими  вікнами,  собак  дражнять. 

Де-кілька  дівчат  зареготалися,  инші  кинулись  геть  навтікача; 
зосталася  Горпина  з  трьома  дівками. 

—  Та  цитьте!  —  скрикнула  Горпина,  дослухуючись  до  гомону 
в  хаті. 

—  Ось  я  зараз!  Підождіть  трохи!  —  почувся  голос  Грицьків. 

—  0-0,  бачте:  підождіть.  Він  таки  впустить,  —  підохочувала 
Горпина  дівчат,  що  мали  були  утікати. 

Чутно,  двері  рипнули,  щось  зашамотіло  у  сінях.  Собака  на  при- 
вязі  як  не  розірветься!  то  кинеться  в  один  бік,  то  стрибоне  уперед, 
аж  вірьовка  тріщить. 

Сінешні  двері  розчинились  і  —  висунулася  кочерга  .'.  .  Дів- 
чата, зобачивши  —  дай  Боже  ноги!  —  не  знали,  коли  за  двором 
опинилися;  инпгі,  боязкіші  - —  номчалися  вподовж  вулиці,  одна  Христя 
стояла  серед  шляху  і  заливалася  з  реготу. 

—  А  що  здобулись? 

—  Я  вас!  Я  вас,  бісові  старці!  —  гукав  Грицько  ...  —  Бог 
свято  дав,  ні  де,  за  цілий  день  нагулявшись,  спочивати,  а  вони 
ходять  роти  деруть,  та  добрим  людям  не  дають  спокою.  Рябко! 
кусі  їх! 

—  Кусі  Рябко  лисого!  —  одгукувались  дівчата. 

—  А  що  заробили?  —  кричала  одна. 

—  Заробили,  аж  торба  подралась!  —  одказує  друга. 

—  Заробили  —  насилу  ноги  домчали!  —  додає  третя. 

—  Ще  й  у  такого  багатиря  заробиш!  —    сердиться   Горпина. 
А  чорна  Івга  кривить  Горпину: 

—  Благословіть  колядувати!  благословіть  колядувати!  —  носить- 
ся її  гук  вподовж  вулиці. 
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У  той  саме  час  Грицько  спустив  Рябка  з  цепу.  Лютий  собака, 
як  вітер,  помчався  вподовж  городу,  стрибаючи  на  тип,  та  аж  виє, 
гавкаючи. 

—  Тю!  тю!  —  тюкали  дівчата,  удираючи  вперед. 

—  Благословіть  колядувати!  —  в-одно  теліпає  Івга. 

—  Хап  вам  біс!  Мені  й  Рябко  заколядує,  - —  перекривляючи 
Грицька,  товсто  гукнула  Христя. 

Нестямний  крик  реготу  зірвався  і,  як  буря,  помчався  по  всій 
вулиці:  Ха-ха-ха!  ха-ха-ха! 

Уже  й  далеко  одбігли  від  двору,  уже  повернули  й  в  другу 
вулицю,  а  регіт  з  смішної  Хрпстиної  вигадки  не  вгавав.  Веселим 
гуком  та  криком  носився  він  в  морозному  повітрі,  бунтуючи  собак 
по  дворах. 

Від  Супруненка  повернули  до  багатого  козака  Отеура.  Стара 
Очкуриха  з  почотом  приняла  дорогих  гостей,  вареною  частувала,  пи- 
рогами годувала,  ще  й  сороківку  дала  колядницям.  Бадьорніші  й  весе- 
ліші вийшли  дівчата  з  Очкурового  двору  й  напрямилися  до  батюшки. 
Там  прпйшлося  разів  з  шість  ко.лядувати:  батюшці,  матушці,  батюиічи- 
ним  дітям.  Хоч  батюшка  за  те  грошей  не  дав,  зате  матушка  добре 
нагодувала  й  напоїла;  де-які  вийшли  уже  й  геть-то  з  гудючою  головою. 
Івга  трохи  не  згубила  книіиа,  яким  матушка  обдарила:  Івга,  як  .здо- 
ровіша, була  за  міхоношу.  ІІрийшлося  перемінити  другій,  а  чорне 
ІБЖине  лице,  жартуючи,  натіфали  дівчата  снігом,  щоб  прочунялася  .  .  . 
Сміх,  регіт,  жартівливі  вигадки  ...  і  знову  сміх  —  регіт. 

Весела  пора  —  ко.лядки.  Не  даром  кожна  дівчина,  як  Бога,  до- 
жидає їх:  і  наспіваеніся,  і  нагуляєшся,  і  нарегочешся  ... 

На  Христю  —  як  насіло:  не  було  того  двору,  з  якого  вона 
вийшовпіи,  не  кривила  хазяїв,  не  сміялася  з  подруг,  не  дратувала 
ломачкою  об  тин  собак. 

—  Це  тобі,  Христе,  не  перед  добром.  Щось  тобі  буде  таке,  — - 
казали  дівчата. 

—  Як  додому  вернешся  —  мати  вилає,  —  одгадувала  не- 
величка Пріська. 

—  Хай  лає,  зате  нагуляюсь!  —  одказала  Христя  і  знову 
почала  реготп. 

З  противної  вулиці  доносився  парубочий  гомін. 

—  Дівчата!  парубки  ...  —  хтось  сказав. 

—  Хлопці  —  поганці!  Бісова  мати  того,  хто  в  танці!  — 
стеліпнула  Христя. 

—  Тю!  .  .  .   —  одгукнулися  парубки. 

XII.  Чвтанка.  Ю 
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Тн>-Н)-ю!  ...   —   гуконула   Христл. 
—  Хрпсте!   не  :ті1[май:  можо  чужі.     -    обіавалась  Гориина. 

А  як  чужі,    так  іцо^...  І  ще  дужче  гукону.іа:    тю-ю! 

Трррр!  ...  -  роздалосії  го.юсне  й  ніісоке  тиркання  вподовж 
ну.іиці.  Хрпстії  мала  ііерекриїттп.  —  та  изіік  шатнувся  .  .  .  Яа  першим 
тирканням  ііромчалося  друге,  там  втретє.  Чимала  ва.лка  парубків  по- 
казалася :{  вулиці.  -  у  здоровенних  біли.х  кожухах,  у  сивих  шапках, 
ланок»  ІІІНЛ11  вони  через  вулицк».  но(Ч<ринуючп  по  снігу  ногами.  Дівчата 
уда))или('п   врозтіч. 

.Гови!  лоїні!  іукну.іи   нарубки  на   всю  ву.іицю:    піднявся 

г(»мііі.   та  біганина.   Нарубки  ловили  дівчат,  здоровкалися,   жартували. 
То  були    усе    знайомі    нарубки  свої:    Тимохвіп,    Іван,    Грицько, 

<.)нисько.  Хведір  .  .  .   Хведір  так  і   кинувся  до  Хрпсті. 

—  Ти  куди  таї:  розігнався,   роззяво?    —  скрикнула  та. 
Яа  тобою.   А  ти  куди  втічеиі^ 

Чоі'о  я  буду  тікати?  Хіба  і  ти  такий,  яі:  твій  батько? 
Пришили  до  пог(»  зак<»лядувати,  а  він  собакою  нацькував  .  .  .  Багатирі, 
дуки,  ]:а.жете! 

Хрпсте!  Не  спошшай  мені  про  дім.  не  калаї  нічого  за 
батька.  Хіба  його  ніхто  не  знає?  -     почав  жалібно  Хведір. 

—  А  про  мене,  що  він  казав?  І  не  гріх  таке  плести! 
Хай  каже  .  .  .  Казаному  кінця  немає;. 

—  Немає;.  А  совість  н!  Осоружні!     —   скрикнула  Христя  і  і[о- 
бігла  до  г}фту.  А  Хведір,   насупившись,  потяг  за   нею. 

Там    уже    настав    мир;    хлопці,    зійшовшись    з    дівчатами,    вели 
жа ртівливу  розмову . 

—  Так  підемо  купно  колядувати?   —  питали  хлопці. 

—  Не  треба,  не  хочемо  вас.    Ви  гукаєте  дуже,  —  одмагалисл 
діьчата. 

—  А  ви  не  дуже? 

—  Все-ж  не  так.  я  і:  ви. 

--  Та  ну!   Глядіть,   чи  не  перекричите. 

Хоч  і  кричимо,  та  не  хочемо.  Ми  підемо  сами. 

-  А  ми  —  за  вами.  Куди  ви  —  туди  п  ми. 

—  А  ми  втічемо. 

—  А  ми  доженемо. 

—  Зугарні!  Яапутавтесь  у  своїх  полах,  та  й  попадаєте. 

—  Побачимо. 

Змагалися,    аж    поки   не    посходилися    усі    до    гурту.    То    було 
запждішнє;  змагання;    дівчата  бу.тіп  ще  раді,   що  парубки  з  ними,  — 
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і  веселіше,  і  охвітніше:  чи  ішне  наиадеться,  чи  собака  кинеться  — 
к  кому  одстояти  п  оборонити.  Усі  разом  посунули  далі,  де-хто  гуртом, 
де-хт«і  в  царі.  Івга  наче  прилипла  до  Тимохвія.  хоч  той  більпіе  ба- 
лакав .і  ііншими  дівчатами.  Хведір  понуро  тягся  за  Христею.  Так 
і  х<'ди.ш  по  всьому  сел}',  забігаючі  трохи   не  у  і:ожен  двір. 

Уже  по  других  краях  села  стихла  колядка,  уже  і  світло  де-не-де 
тільки  горілій :  а  наші  колядники  все  ще  бігали  та  відшукували, 
і:(»му-б  заколядувати . 

—  Чи  були,  дівчата,   у  матерів 

—  Були. 

—  Бач,  а  ми  не  були. 

—  Гарні! 

—  Певне  вона  не  спить.  Ходімо. 

—  А  ходімо,  справді,    ще  раз  до  матері,  -—  сказала  Горпина. 

—  Пізно  буде.  Он  уже  місяць  сідає,  —  одказала  Хрпстя. 

—  Хай  сідає.  Хіба  і  без  його  не  видко  шляху? 
-7-  Коли  боїшся,  проведемо.  —  кажуть  [іарубки. 
Христя  противилася,  —  одступав  назад. 

—  Як  Христя  не  піде,  то  й  ми  не  хочемо!  —  упіраються 
дівчата. 

Два  парубки  підбігли  до  Христі  і.  взявиїи  за  руки.  поволокЛи 
за   гуртом. 

Місяць  зовсім  спустився  над  гору,  нач<*  иівхліба  лежало  над 
землею:  з  ясного  та  блискучого  він  став  мутним-червоним :  по  небу 
тільки  виблискували  зорі,  та  земля  світила  своїм  білим  снігом.  Уже 
не  ті.льки  люди  —  й  собаки  утихли:  тільки  тими  вулицями,  де  про- 
Х0ДИ.1И  к'олядники.  чулися  ще  собачі  заводи. 

Поки  дійшли  до  Вовчихи,  місяць  зовсім  скрився,  і  хата  Вовчихи 
стояла  темна  та  сумна. 

—  Бач,  я  казала:  не  йдімо.  —  мати  вже  спить.  —  обізвалася 
Христя. 

—  Хіба  неможна  збудити?  —  сказав  Тимохвій  і  напрямився 
в  двір. 

—  Тимохвію!  Тимохвію!  —  загукали  дівчата.  —  Не  буди! 
Вернися ! 

Тимохвій  став.  Парубки  настоювали:  —  збудити  матір.  — 
дівчата  казали:  —  не  треба. 

—  Хай  стара  хоч  у  свято  виспиться.  Ми  їй  і  так  не  даємо 
спати,   —  доводили  дівчата. 

Парубки  згодились,  хоч  ще  пристоювали. 
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—  Годі!  Пора  додому,  —  сказала  Івга.  —  Ти.  Тимохвію. 
ідеш? 

Тимохвій  мовчав. 

—  Хіба  Тимохвієві  по  руці  з  тобою  йти?  —  опізвалася  Іїріська. 
далека  Твмохвієва  родптаа. 

—  А  твоє  яке  діло?  —  визвірилася  Івга. 

—  Я  Христю  одведу,  —  сказав  Тимохвіп. 

—  Я  не  хочу  з  тобою.   Он  Івга  тобі.   —  одказала  Христя. 

—  Тимохвієві  Івга!  —  гукнули  дівчата. 

- —  Так,  так!  —  згодились  хлопці,  —  Тимохвій  Івгу  веде. 
Грицько  • —  Марусю,  Ошісько  —  Горпину,  Хведір  —  Христю,  — 
ділили  хлопці  між  себе  дівчат. 

—  Становись,  братця!  —  І  кожен,  шдіпшовиш  до  (-вовї,  по- 
вернули назад.  Де-яічим  треба  було  іти  у  ліву  руку,  другим  —  у  праву, 
третім  —  прямо.  Горппні  і  Христі  до  церкви  разом,  а  там  ще  чп- 
малиБ  майдан  зостався  Христі  додому.  Гурт  розсипався,  розбився. 
і,  находу  прощаючись,  розійшлася  кожна  кушіа  своєю  дорогою. 

Горпина  і  Христя  —  одна  біля  другої;  коло  їх  з  обох  боків 
хлопці:  Оніїсько.  невеличкий,  у  своєму  довгому  кожусі,  котрий 
трохи  не  волочився  по  землі,  сміишв  дівчат,  то  вигадку  уверне  яку. 
то  колінце  вш:ине.  Регіт  і  жарти  не  стихають.  Зате  Хведір,  пону- 
ривцшсь,  тягне  коло  Христі,  німий  —  мовчазний.  Йому  мов  і  гарно 
коло  неї  іти  і  разом  боязко;  йому  хочеться  і  собі  що-небудь  сказати, 
чим-небудь  дівчат  посмішити,  та  поки  надумається,  дивись  —  Онисько 
уже  й  розсмішігв.  Аж  плач  його  бере,  —  який  він  несмілий  та 
незугарний.  Не  даром  батько  каже:  дурний.  Дурний  і  є!  —  думає 
він,  мовчки  бейкаючись. 

Аж  ось  і  церква  показалася,  чорніє  у  сірому  мороці  иі»чи;  круїом 
неї  тихо  —  сумно. 

—  Дивись,  як-  мені  страшно,  —  струснувшись,  каже  Христя.  — 
Оце  тобі,  Горшшо,  вже  й  дома,  а  мені  ще  майданом  скільки  йти. 
Може-б  ти  провела? 

—  Е  ні,  сестрице:  спати  вже  хочеться.  Та  тебе  он  Хведір  та 
Онисько  аж  додому  доведуть. 

—  Чого  там  Онисько,  я  і  сам!  —  обізвався  Хведір. 
Дівчата    попрощались    і    розійшлись.    Онисько,    повернувши    за 

церкву,  став. 

—  То  ти,  Хведоре,  сам? 

—  А  то-ж. 

—  Так  прощавайте.  На  добраніч! 
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—  Прощай.  Добраніч! 

Христя  і  Хведір  зостались  у-двох.  Де-кілька  часу  йшли  мовчки. 
Хведір  думав,  що-б  його  Хрпсті  сказати;  Христя  мовчки  виступала 
і  раз-по-раз  струшувалась. 

—  Ти.  Христе,  змерзла?  — -  надумався  Хведір. 

—  1  сама  не  знаю,  що  це  зо  мною,  —  наче  трясця  трясе. 

—  Коли  хоч  ...  —  несміло  почав  Хведір,  — -  у  мене  кожух 
добрий  і  довгий. 

—  То  що,  скинеш?  А  сам  у  сорочці  зостанешся? 

—  У  мене  свита ...  А  хочеш,  —  поли  широкі  —  полою 
прикрию.  1  в  одну  мить  розстебнув  кожух. 

Христя  усміхнулася.  Хведір  побачив,  як  у  Хрпсті  очі  блиснули . . . 
його  серце  тьохнуло  ...  Не  пригадає,  як  і  коли  Христя  опинилась 
під  ного  кижухом.  коло  його  боку.  ЇІому  гарно  так.  і  трпло.  радісно. 
Проступають  обоє,  мовчки. 

—  Що,  коли-б  це  твій  батько  побачив,  іцо  ми  так  ідемо?  — 
і'Піїтала  Христя  і  зареготалася. 

—  Христе!  — -  скрикнув  Хведір,  придавивши  її  з  боку. 

—  Ти-ж  не  давпси.   — -  ласкаво  обізвалась  Христя. 
Хведір  затремтів. 

—  Поки  світа  сонци.  — -  почав  він,  —  поки  земля  стоїть  .  .  . 
поки  сам  пропаду,   —  не  забуду  я  цього,  Христо. 

Христя  дзвіпі:о  ;',ареготалася. 

—  Чого  це   так?  —  спитала. 

У  Хведора  дух  сперло  у  грудях,  огнем  пек.іо  коло  серця. 

—  Ти  сміепіся,  Христе  .  .  .  Тобі  байдуже,  —  знову  почав  він, 
—  а  я?  я  .  .  .  Батько  мене  лає:  д}фний  —  каже.  Я  сам  чую,  що 
-здурів.  А  тобі  байдуже,  ти  смієшся  .  .  .  Го.лубко  моя!  —  тихо  про- 
иіептав  Хведір  і  міп,но  прптпг  Христю  до  свого  серця. 

Вона  чула,  як  воно  у  його  несамовито  ісолотилося,  як  його 
гаряче  зітхання  гріло  лице  їй. 

—  Не  пустуй,  ХведореІ  —  суворо  сказала  вона. 

—  Без  тебе  мені  світ  —  не  світ  і  люди  —  не  люди!  — 
крізь  п.іач  скрикнув  він.  —  Я  не  знаю,  чого  тп  моєму  батькові  не 
люба  .  .  .  Та  хто  йому  любий?  Усі  —  то  дурні,  то  вороги  ...  І  за- 
дасться такр!     -  жалівся  Хведір. 

Христя  важко  зітхну .іа  .  .  .  Цей  Хведір  справді  кохає  її  і  щиро 
коха«.  Гріх  і  те  сказати,  щоб  він  був  і  непутящий  який.  І  з  себе 
красивий,  і  добрий,  — ■  дума.лося  їй.  То  була  хвилина,  коли  і  Христі 
серце  обізвалось.    ІЦирпії  і  жалісливий    голос  Хведорів    уразив    Гіого. 
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Мовчкп  ВОШІ  пройшли  ще  чимало.  Вона  чула,  як  Хведорова  руі;а  все 
важче  та  важче  обвпвалася  коло  її  стану,  давила  її  до  його  .  .  .  Вона 
не  противилась.    її  плече  черкалося  з  його  плечем.  її  пік  приходи  вся 

коло    його    серця. 

—  Хоч  би  і  вік  отак.  Хрпсте,  —  шептав  він.  —  Хоч  би 
і  вмертп  отак. 

Воші  стали.  Хрпетя  мовчала. 

- —  Ось  уже  і  двір  твій!  —  журливо  промовив  Хведір.  — 
Господи,  як  пгвидко! 

Вона  зітхну.іа  і  одкинула  по.лу.  Хведір  побачив  її  лице  бліде,  задумане. 

—  Спасибі  тобі,  Хведоре.  —  тихо  подяї^увала  вона.  — 
Прощай !  —  і  напрямилася  до  хвіртілі. 

—  Христе!  ■ —  обізвав  він. 
Вона  озирнулася.  Хведір  кинувся. 

—  Хоч  одно  слово  .  .  .  .Іюба  моя.  мила  моя! 

Він  обхопив  її  і  хотів  поці.лувати.  Христя  мотнулася  і  в  одну 
мить  опинилася  за  хвірткою.  Вона  сама  не  знак,  чого  їй  стало  смішно, 
смішно  .  .  .  Роздався  тихий  регіт. 

—  Ти  смівшся.  Христе? .  .  .  Смієшся?  .  .  .  питак.  тремтячи  увесь. 
Хведір. 

—  Іди  вже  собі.   —  з-за  хвіртки  ск'азала   Христя. 

—  Господь  з  тобою!  —  промовив  Хведір  і.  нїіч»'  ниний.  по- 
вернув назад  майданом. 

У  Христі  жаль  так  здавив  серце,  що  аж  сп^ози  виступили  на 
очіх.  Вона  вже  мала  була  гукнути  на  Хведора.  щоб  вернувся,  та  не 
гукнула.  ('хилив]Иіїсь  на  ворота,  вона  дивилась,  як  не  твердсмо  ходсіь. 
потяг  він  од  неї,  криючись  у  сірих  номерках  ночп.  його  білий  кожух 
Т(»  блисне  то  зникне.  Ось  уже  не  стало  й  видно:  чутно  тільі:и.  ;іі; 
ступні   рипотять  у  тихому   морозному  повітрі.    Далі  і  <'туині   затих.іп. 

Христя  ще  постояла,  озирнулась  навкруги,  глянула  у  небо  на 
зорі  .  .  .  Тихо  та  ясно  виграють  вони.  —  Христя  і5и:кі;(»  і  їлиооко 
зітхнули   і.   похнюпивіиись.   повернула  до  хати. 


36.  Нема  землі! 

(З  повісти:   ^Хіші  ревуть  воли,  як  исла   поіші?~ ) 

Життя.  і;ажуті..  .зжити  — ■  не  поле  перейти.  Життя  —  щі»  пигида. 
•Як  серед  ясного  літнього  дня.  і:оли  сонце  аж  пече,  так  гріє:  тм 
світить.   —   дивись:    де    не    взявся    вітер,    надув  —    нагнав    з    усіх 
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Сюків  чо})ПІ  хмміт  —  ;іак"лу(и>тали('і,  ноііи:  насупилось  небо  .  .  .  .{а- 
ховалось  сонце  —  похмурпло  .  .  .  ;загуло.  закрутило,  закуіппнлило 
шляхом  .  .  .  злріліула  иліісі;авт:а.  загуркотав  грім  .  .  .  і'рнк!  трісьі 
Отакечілі  й  тут.  Оцр  тпхо  й  мирно,  любо  та  мило  .  .  .  гульк!  Не 
вспів  озирнутись.   —  пі:  повернуло  на   негоду  .  .  . 

Ув-осени.    тільїси   111,0   позвозив  додому   Чі[іка    хліб  з  поли  й  ла- 
годився   молотити,    сам    собі    міркуючії  яі:    тсж^реньк'н    бачитись 
з  Галею,   —  на   тік  до   його   вскочило  лихо  .  .  .     Стоїть   він   на   тоі:у 
з  ціпом.  —  аж  н]»иходііть  дссятниі:  з  волостії.    „Чого  йому  треба?" 
подумав  Чіпка   —  й   іі[)іп:ро  глянув  деснтниі:ові  в   вічі. 

—  Ходи  лиш  у  во.тость!  каже  дрситниі;  здалеку.  Чіпка  іцс 
раз   ГЛЯНУВ    на   десятнпка:    подумав    трохи.  та   тоді    н:к»'  :'иіпитав: 

—  'Чого? 

—  Не  знаю.  —  одк'азав  д^^сятииі:.  Кличуть  .  .  .  икийсь 
чоловік  прийшов  з  Дону  ... 

^   Що  за   чоловік?  .  .  .    Навіщо  я   йо.му  здався?  .  . 

—  Не  сісажу.  —  оді:азав  десятник.  Прийшов,  щось  ноба- 
лаісав  з  писарем.   —    мене  оце  й  послан»)  .  .  . 

-  Добре  .  .  .   нрппду.   -     одказав  Чіпка. 
Десятник  повернувся  й  пішов  повагом  подовж  вулиці. 

Не  пішов,  а  побіг  Чіпка  в  волость:  не  зайшов  і  в  хату,  по 
сказав  нічого  й   матері. 

Незабаром     після    того,    вернувся    додому,  та    и]»ямісінькі» 

в   хату.    На  той   час  Мотря   поралась  коло   и^^ч11. 

—  Г)так.  мамо!     —  обізвався   він. 

—  А  що.  сину?  —  іштав.  не  обертаючись.  АЬітря.  їй-  и<»мі- 
тивиїи  ні  жалю  в  голосі,   ні  смутісу  на  лиці. 

-  Приплентався   якийсь    приблуда...    Каже:   .Іуцоиків   н»'біа: .  .  . 
Хоче  наїпу  зем.тк)  одбірати  .  .  . 

М<ітря    миттю   обершлася,    глянула    на    Чіпку,  та    й  отст»;- 

ріла  .  .  .     Хоч  вона    й  дивилася,   та    нічого    не  бачила,    но  розуміла. 

—  Каже:   не  оддаси  —  буду  позивати  .  .  . 
Мотря    поблідла     —    і    ледви     вимовила: 

—  Як'іїй   небіж  .  .  .   звідкіля?  .  .  . 

—  Ка:ку-ж:   з  Дону!       -  одмовив  Чіпка. 

Л    Дону?!     -     яісось  боязк'о    запитала  Мотря,      -    та   й   опу- 
стилась на   лаву  .  .  . 

Одно  невеличке  слівце  „Дін",  як  молотком  удари.то  її  І?  голову. 
Память  у  неї  зразу  проі:инулась  —  і  нагадала,  що  вжо  ц-лл  іі]»и- 
йіпла    була    по   неї  лиха   година    з    Дону,    котра    перевернула    усе    її 
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життя,  та  іі  ];инула  бідувати  на  старість  ...  „Чн  не  нова,  бува, 
прийшла  знову  з  того  Дону?"  —  думала  Мотря,  глядючп  на  сина,  — 
хоч  нічого  й  не  бачила,  бо  в  віччю  в  неї  почорніло,  затуманилось  .  .  . 
Чіпка  подививсь  на  смутну,  перелякану  матір  —  й  оханувся . . . 
Він  бачпв.  Ще  його  звістр;а  впала  громом  на  стару  материну 
голову. 

—  Не  журіться,  мамо  І  .  .  .  Не  лякайтесь!  ...  —  став  він  за- 
спокоювати матір.  —  Хап  позиває.  .  .  Нам  громада  присудила 
зем.лк»  .  .  .    Ііайдуже!    Ніхто  тепер  не  вирве  з  моїх  рук  .  .  . 

—  А  і:лоііотп  ...  а  тяганина  ...  —  проказала  Мотря,  заду- 
мук»чись. 

—  Гі.іькись  ...  А  землі  не  дамо!  Зубами  держатиму.  — 
ир  пущу! 

—  Оступайсь,  сину,  за  своє  добро  ...  У  нас  же  тільки  й  ба- 
гатства. ІДО  земля  та  .  .  .  Скільки  я  попоходила,  скільки  я  попоно- 
сила, поки  тоді  оддали!  ...  —  згадувала  Мотря,  як  вона  добувала 
ту  землю. 

—  Кажу:  не  журіться!  —  одказав  Чіпі;а,  й  пішов  із  хати  на 
тії:  молотити. 

Мотря  посиділа  ще  трохи  на  лаві:  ще  перекинула  в  своїй  го- 
лові одну  думку  за  другою  .  .  .  може-б  ще  сиділа  та  думала,  як  би 
не  засичав  окріп  у  печі,  збігаючи  ключем  на  черінь . . .  Тоді  Мотря 
встала,  сунула  окріп  ■ —  і  знову  стала  поратись  коло  печи,  як  і  до 
того   поралась. 

Побалакали  вони  н  той  день  за  землю  за  обідом;  побалакали 
за  вечерен»  й  довго  балакали,  полягавині  ввечері  спати  —  н  за- 
бу.іись  обоє;  .  .  .  Іде  життя  в  них  протертокі  стежкою:  як  сьогодня. 
так  завтра:  яі:  завтра,  так  і  позавтра  .  .  .  Мотря  коло  печи  та 
в  хаті,  або  за  корівчиною  ходить  .  .  .  Чіпка  —  на  току,  коло  хліба 
порається:   молотить,  та  віє,  та  околот  вяже  .  .  . 

Колп  так  —  тижнів,  може,  через  два  після  того,  як  кликали 
Чіпку  в  волость.  —  знову  прибігає  десятник,  загадує  знову  йти 
в  волость  та  вже  не  самому  Чіпці,  а  з  Мотрею.  Чіпка  не  послухав: 
матері  сказав  сидіти  дома,  а  сам  мерщій  почемчпкував. 

Не  вспів  він  вступити  на  поріг  у  волості,  не  вспів  сказати 
„Добрий    день^'    —  як  писарь  до    його  з  бумагою: 

—  Ось  із  суду  бумага  за  ваигу  зрм.тю!  .  .  .  Велено  одібрати 
в   вас  і  оддати  Луценковому  небожеві  .  .  . 

Чіпка  —  сам  нр  свій.  Дивиться  то  на  иисаря.  то  на  бумагу: 
чл  бу.мага  бреше,   чи  писарь? 


—  153  — 

—  Нк-же  цс'  —  іінтаї;  в  писаря.  —  Адже  тоді  громада  іірп- 
су.міла  нам  землю  .  .  . 

—  Присудити  —  присудила,  —  к"аж('  иисарь.  —  та,  бач,  иа- 
І)}Г)ЧЄ,  є  й  над  громадою  старіиі.  І'ромада  присудила,  а  суд  —  одсудив! 

—  То  це  таг:  і  оддати  ^іемлю?! 

—  А  вже-ж! 

—  Та  ні,  не  буде  цього! 

Більше  нічого  нр  сказав  Чіпка,  не  иок.'іонивси  навіть  старишні 
голосній,  а  повернувся  —  й  пішов,  похнюпившпсь,  додому  .  .  . 

—  Л  що  тепер,  мамо,  робпти?  —  запитав  матері,  ледвп  од- 
хилившп  хатні  двері. 

—  Що.   сину? 

—  Пропала  земля! 

—  Як  пропала? 

—  Кажуть:   суд  одсудив  .  .  . 

Немов  хто  гострий  ніж  вгородив  у  серце  старій  Метрі.  Як 
гиДіа  вона  на  лаві,  на  гребені,  виводячи  тонку  нитку,  —  таї: 
і  прикипіла  на  днииц:  заколіло  веретено  и  одній  руці,  а  волокно 
і!   пучці   —   в  друї'ій  .  .  . 

—  Краще-б  мені.  сину,  в  домовині  лежати.  пі-,к  таку  чутку 
чути!   —  ледви  вимовила   Мотря  крізь  сльози  .  .  . 

А  Чіпка  —  ие  чув.  не  дослухався  до  її  слів.  Він  знмл  під 
4-обою  не  чує.  Міряв  він  хату  —  то  вздовж,  то  впопереі.*,  бе  об 
поли  руками,   ніби  сам  собі  приговорює: 

—  Та  ні,  не  буде  цього!...  Б])еиіут].  вони...  я  вас  знаю .. . 
-!Иіік>.  бісових  сутяг!...  Підсипав  писареві  блудяга...  й  <;  знмля  .  .  . 
Та  ні!  .  .  .  Мене  1Ц1М  не  підведеіп  ...  я  сам  своє  знаю  .  .  .  допи- 
таюсь св(ип  .  .  .  хоч  от  ію  іі.іо  (чо{)кнув  по  горлянці  рукою),  — 
а  землі  не  дам!  ... 

Порівнявшись  з  матіркі,   став,   узявся   в  боки,   глянув   на   неї .  .  . 

—  Виймайте  гроші,  як  с!    —  гукнув  зопалу. 

—  Які  гроші?  • —  здивувалася   А[отря. 

—  Які  в,   всі  виймайте  ...   і!  і'ород  піду  —  позиватись. 

—  Де-ж  у  нас  гроиіі?  Хіба  ті  пять  рублів,  що  за  овечат  втор- 
гували .  .  .   там  у  скриньці   в  сувої  заховані  .  .  .   візьми,   коли  треба. 

—  Підіть  принесіть,  я  не  знаю,  де. 

Мотря,  стогнучи,  встала,  відхилила  скриню,  довгеньі:о  ]иі.[ася, 
Поки  знайіпла  гроші. 

—  На.  —  (ч:аза.іа  вона  ^Іііпц.  подаючи  гроигі  правою  рукою, 
а  лівою  :гачиняючи  скриню. 
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Чіпка  взяв  гроші,  подумав,  повертів  у  руках  спнві  оузіажку. 
заховав  її  в  кі^сет  з  тютюном,  пхнув  у  кишеню,  зітхнув  —  і  взявся 
за  шапку. 

—  11рош;айте-:к.  мамо!  Сього  дня  мене  не  ждіть.  —  хіба  аж 
завтра  вернуся  ввечері. 

—  Щаслпво.  енну.  —  Тп-6  узяв  хоч  хліба  на  дорогу. 
Чіпка  не  чув:  він  уже  зачпняв  за  собою  хатні  двері, 
і^осталася  Мотря  сама  —  сама,   яі:  палець,  з  свовю  нерозваженою 

думкою  .  .  .  Гіла  вона  на  гребені,  не  счулася  сама,  як  узяла  вере- 
тено: смикнула  ь-ужелю.  пасмо,  вивела  ниті.т  ...  В  голові  —  по- 
лізла всячина,  завернула  в  давне  ...  У  памяті  нрокчшулпсь  ті 
давні  часи.  ;п;  на  чужім  п<»лі  на  людеіі  жала,  з  снопа  заробляла.  — 
як  пять  снопів  людям  нажни,  а  собі  иіостиіі  одверни  .  .  .  як  за 
цілий  довгий  літній  день,  од  світової  зорі  до  вечірньої,  спини  не 
розгинав)чп.  тількг.  двадцять  снопів  і  заробила !  ...  А  Щ"'-ж  їх  треба 
іі  звозитіг.  й  змолотити!  А  тут  —  к'ругом  лиха  годпна  обляг.га:  на 
;\аті  оселя  нонрогнивала  —  ь'різь  стелю  капає:,  стіни  осінні  дощі 
обшмарувалп  —  голтгми  ребра^ші  хата  світить  ...  А  вже  й  зіма  не 
за  го])ами  ...  І  холод  ...  і  голод  .  .  .  Пополотніла  ^Іотря:  ввірвала 
питі:у  .  .  .  ІЬп:отились  з  очей  сльози  —  як  горох,  .закапали  на 
д<>ліі?ку  .  .  . 

Чіпка  тільі;и  вийшов  з  двору,  так  і  наліг  на  свої  ноги.  Лихо 
:іого  мчало  в  город:  йому  хотілось  нере.іетіти  туди.  Шлях  у  Геть- 
мансьі:о  лежав  поуз  його  землю,  мимо  московського  хутора.  Та  не  ди- 
вився тепер  Чіпк'а  пі  па  чорно-жовту  стерню  на  полі,  иі  на  білий 
верх,  що  один  тільки  й  виглядав  з-за  високого  парк^ану  москалевого 
двору.     Чіпка    чесав    пілЯхом.    зак-лопотанпй    одною    думкон»  про 

3<^'МЛК>   ... 

>І  иді  я  без  землі?  —  вертілося  в  його  похнюнлоній  го- 
лові. -  Людський  попихач . . .  наймит  . . .  Ііез  землі  —  нема  волі  . . . 
Земля  тебе  годує.  .  .  .  земля  хазяїном  робить  ...  А  без  землі  —  все 
пропало  ...   й  моя  надія  пропала"  .  .  . 

ІЦо-б    ви    сами    пропали,    пріп.мяті!  —  сам    не    счуіісн.    як 
зірвались  слова  з  язика. 

—  Кому  то  ти  Добра  такого  жичіїїи?  —  любеньїсо  обізвалась 
Галя  до  його,  на  хвірточці  стоячи. 

Вона   вже  давно    його  нагляділа,   —  тільки   він    не  примічав  її. 

Несподівана    зустріч      -  як  обва})Ила  Чіпку.    Він  підвів  голову. 

подивився,    д»'  НІН.    г;іянув  на    Галю  —  і  не  міг  слова   вимовити  .  .  . 
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Галя  стояла   —   й   <'п(я  дивилася  на   \\иі\к   ніоп   -і  усміїпісок».    —■   ні^и 
раділа,   іцо  таї:  ннсіюдівано  здхоїінла   Чіпі.т.   що  він   змішався. 

—  А  иач:  іи'])(>ляі:ався  й  ти!  .  .  .  А  ще  ііа|>уиоі;!  -  :<аіі.иі;и- 
тала   вона. 

Чіпка  сердито  ;5іірі;пуі!  на  ікм  -~  й  наче  :иуи  иссс.іу  усмІ!(іі:у 
;з  її   веселого   личі;а. 

.І11ХПМ  .іюдям.   Галю  ...   —  нонпжуючл  голос.   лел,віі  одмовив 
Чііп;а   на    ііе]ине  нптании,   та    й   нове])нув  до  хвіртьмі. 

Га.ім  сооі  повернулася,  сісочнла  в  дві|».  :іаідіітули  хвіртку  — 
й   тільілі    чутно  ;5а);он<ггіла   двором. 

-    і  вона  втіі;ла!...      -  гірк"о  промовін}  Чіні.а.         ііс  піл.ождала  . 
не   попалаїиїла  .  .  . 

Поглянув    він  на    ворота,    на   хвіртку  мив  оіі   поглядом    -'нііс 

їх:     нохптап     л:урлігво     головокі:     повернувся  й    ;иіову     п«»чесав 

далі  ... 

Сонце  вже  стояло  па  і!ечі)>пі.ому  прулі.  ЯК'  ііід\оДИ'5  Чіпка  Дч 
1>тьманськ'оп».  Череда  :5  поля  пустилася  додому:  і;о)»(іви  посніїиаліг 
побачитись  -і  телятами,  й  ;іа:иалеіоди  подавали  про  ссис  ністк'у  и[іо- 
тяжннм  ревом.  Череда  нагнала  пта|)у  й  пе])»^міпіалася  .  .  .  Овечілі  бо- 
кали та  мекали.  ]»о:5(М;ак"увалисі,  на  всі  биі:и  і  нідніма.іи  .'.  шляху 
ст])апіеііну  пи.ікігу  .  .  .  Вона  стояла  сі|Иім  стовпом.  навп|іоти  соніиі 
здаваласії  черві »но-димчата.  Вона  ;5аі:|)ивала  собон)  іорпл..  тількчі 
й  видно  було  ;{-на  її  і'устого  пол<»іу  горіла  на  сонн,і  ;'.олота  баня 
на    п,е])і:ві  .  .  . 

Чінк"а    ні   до    чого   не   додивлявся.    Ііін   ішов   собі.    ПОХНЮПИІЯІПІСЬ. 
тихо,    ногу   :'.а  ногои)   посилаючи.   Не  блй:ткий  світ  Гетьманське.   Набив 
іоб]»('   йоги,   натомив    і.умі:ами   голову:    втомився  т|)о\и.     Йому  '.тдума- 
лось  спочити:    він   став   мі])кувати.    де   йол»    па    піч   іі|іитулитись' 
.\ж  ось  і   город  .  .  . 

.V  царині  наглядів  Чіііі:а  пи^зенького.  натоіггувані>г<і  чоловіка. 
.{  і;)>уі:іим  :ишухлим  лицем,  -і  ііудимн  товстими  усами.  На  илечах 
у  його  наопаїики  була  накчінута  сі])а  московська  шинеля,  унизана 
блискучими  гудяпками,  з  зеленими  пашивками  на  комірі.  .Москаль  — 
не  москаль,  а  службою  пахне.  Стояв  він  серед  двору,  без  ві»ріт. 
і.  іі)іикріівпііі  рукоіо  від  ('(інця  очі.  поглядав  на  Чіпку.  Той  пове|>ну!; 
до  двору.  Чоловік  побачив         і  собі   відійшов  до  немазаної   хати. 

Ианявіпи    на   ліїсті    іигаїелю.    і'.ін    став    коло    одного    стовпа    од   воріт. 
підпє])   його  одним  плечем  —  і  обернувся  До  Чіпки: 

—  Л   що  скажеш?    Чи  не  по  ділу?  .  .  . 
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^Сам  Біг  насилаь",   — ■  иодумав  Чіпка,  здіймаючи  шапку. 

—  Скажіть,  будь  ласка:  чи  ви  не  знаєте  —  де  тут  жпве  се- 
кретарь  Чижик? 

У  чо.ювіка  аж  ооидва  уси  затіпались;  таранкувате  лице  м<>в  іц*^ 
дужче  порябіло. 

—  Чого  тобі  до  секретаря?  —  сам  себе  здержуючи,  питає  чо- 
ловік. — -  Секретарь  таких,  як  ти.  не  приймає  ...  А  коли  чого 
треба,  — -  то  п  я  тобі  напишу...  Що  в  тебе  за  діло?  —  приставав 
він  до  Чіпки. 

— ■  Та  діло,  бачте,  ось  яке  .  .  . 

І  даваґі  Чіпка,  викладати  свою  пригоду. 

—  Так  . . .  еге  . . .  треба  справки  наводігги  . . .  копії  брати  ...  — 
понуро  дивлячись,  як  великий  дока  в  цьому  ділі,  одрубував  чоловік.  — 
Треба  прошеніе  .  .  .  еге  .  .  .  так-так  .  .  .  Так  і  напишемо  .  .  . 
А  гроигі-ж    у  тебе  є?  —  спитав  він    і  глянув    прямо    в   вічі    Чіпці. 

—  А  багато  на  те  треба?  —   іпівіряє  Чіпка. 

—  Та  рублів  пять  на  першпії  раз  треба  ...  а  там  —  поба- 
чимо, що  буде:  чи  можна  вести  діло,   чи.   може,   наплювати  .  .  . 

Чіпка  стояв  —  і  роздумував:  чи  не  бреше  він?  он  на  ііому 
яка  лиха  одежина!  Може  хоче  впдуритп  гроші  .  .  .  бач:  пять  рублів 
щоб  тільки  дізнатися  .  .  .  всі  гропгі  на  те  тільки,  щоб  знати:  чи 
можна   вести  діло,   чи  неможна?  .  .  .    Ото  .здирство!  .  .  . 

—  Ну.  так  ходім  до  хати  .  .  . 

—  Ні.  —  замився  Чіпка.     —   ирощавайти  .  .  . 

—  Слухай!  .  .  .    Постой!  .  .  .  Чув?  .  .  .    Постой! 
Чіпі:а  став. 

—  Знаєш  що?  —  Я    тобі  за  три  і:арбованп,і  напишу  .  . 

—  Не  хочу,  спасибі  вам.  —  та  п  іде  далі. 

—  Постой!  Постой!  —  спиняє  його  чоловік.  — -Яі:ти  прозпваєпіся? 

—  Варениченко. 

—  Ти  козак,   чи  хто? 

—  Мій  батько  москаль. 

—  Ага  ...  от,  бач,  і  на  бумагу  не  треба,  —  на  простій 
напишу  .  .  .  хоч?  За  рубля  напииіу.  Ніхто  тобі  за  рубля  не  напише, 
а   іі   наиишу  .  .  . 

—  Та  Бог  з  вами!  —  одгрібався  Чіпка,  не  рад.  що  й  зачепив 
таку   причепу. 

—  Ти  думаєш,  я  тебе  од^фю?...  Ні,  ще  Василь  Порох  нікого 
не  обдурківаи  ...  ти  чув  про  Пороха?  Через  Пороха  й  секретареві 
твоєму  не  раз  доставалося! 
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Чіпка  сиравді  чув  про  Пороха:  пісчанр  хвалилися,  що  Порох 
не  раз  писав  проиіеніе,  кому  треба.  Чіпка  -іадержався  — -  й  ще  раз 
обдивився  Пороха. 

—  Ну,  от  же  тобі  за  твою  неймовірність,  —  пристав  Порох, 
узявшись  за  боки,  — -  щоб  ти  на  другий  раз  знав  Пороха,  дурно 
тобі  напишу ! 

—  „Чи  йти,  чи  ні?"   —  подумав  Чііша. 

—  Слухай,  ходім! 

Чіпка  повернув  за  Порохом  у  двір. 

—  Я  це  тільки  тобі  дурно  пишу,  —  проказував  Порох,  ідучи 
вперед,  —  перше  зроду  пишу  дурно!  За  те  ти  мені  хоч  мого- 
ричу купи. 

—  Добре,  —  одказав  Чіпка. 

—  То  он,  —  дивись.  —  пляпша  над  хатою  висить,  —  по- 
казав Порох  через  дорогу,  —  то  — •  шинок  .  .  .  Піди  могоричу 
принеси ! 

Чіпка  повернув  до  шинку;  Порох  пішов  у  хату.  Незабавом 
Чіпка  вернувся  з  пляшкою  горілки  в  руках.  Порох  стрів  його  на 
порозі,  ввів  у  хату. 

'  Хата  вдарила  Чіпці  в  вічі  своєю  неохарністю.  Стіни  пооблуплю- 
вані, чорні,  аж  поцвіли;  долівка  була  колись  на  помості,  тепер  тільки 
недоколоті  під  стінами  дошки  про  те  нагадували;  посеред  хати  вибої, 
повні  сміття;  вікна  темні,  аж  чорнувато-зелені,  пропускали  в  хату 
якийсь  темний  світ.  Гидко,  непривітно!  У  самому  кутку,  на  покуті, 
стояв  невеличкий  стіл  з  двох  дощок,    на  палець  одна  від  другої .  .  . 

—  Здорові  в  хату!  —  привітавсь  Чіпка. 

—  Здоров,  здоров,  —  весело  задріботав  Порох.  —  Сідай!  — 
і  ткнув  пальцем  на  триніжок,  що  стояв  коло  столу,  а  сам  мотнувся 
до  груби. 

У  хаті  була  панська  груба.  Порох  одчинив  дверці,  виняв  звідти 
чарку  п  краєць  черствого  хліба,  покаляного  в  пошл, 

—  Оце  приходиться  ховатись  од  проклятої  сарани  з  святим 
хлібом!  —  задріботав  Порох.  —  Як  та  ирожора  жере!  Не  заховай 
тільки  .  .  .  Засох  трохи,  та  сількись  .  .  .  повалявся  ...  —  і  почав 
хліб  обдувати  та  обтирати. 

—  А  де-ж  горілка?  —  обернувся  до  Чіпки. 

Чіпка  підвівсь,  щоб  дістати:  він  поставив  пляшку  в  кутку 
коло  порога. 

—  Сиди,  сиди!  —  защебетав  Порох,  наглядівши  горілку.  — - 
я  сам.  я  сам! 


—  і:)8  - 

У-.улв  він  пляшку,  иалиіі  чарку,  иилляв  у  рот.  ісутуляв.  кутуляв, 
)и..зводпвшіі  якось  чудно  очнма.  -  ковтнув,  ноилямкап:  :^нову  на.тав 
ча]»і:у.   і   :Ш(»ву   віілпв  у  ])от.   лакутуляв.   і.мвтнув  .  .  . 

Хто   ц»'  даі^ап.'  спитав   пісім   другої. 

Жіідівка. 

То-то.    чортовя    душа  ііоіалої   да.іаі  .  .  .     <>т   гасиадська 

І^мвка!     Що    таки    Оврам    говісніїїір.    а   ню    нжр    Ривка  .  .  .     ось    по- 
і:уштуп ! 

Ні.   не  Хочу. 

Чому?  Не   іклн? 

'['а   таїлі    \\    іи*   ний  досі  .  .  . 

То   по   .яіакпі.    яка    й    на   смак? 

Не  знакі. 
Тільки  що  Порох  став  наливати  чарку,  двері  прожогом  розчи- 
нилися і'і  у  хату  вскочила  жінка  не  жінка,  дівка  —  не  ,хівка: 
голова  не  покрита,  як  у  дівки,  а  .і;оси  наборсані  в  мичку,  немоіі 
жінка  :<иіралася  сховати  їх  під  очіпок,  та  :твя;^ала  на  тімї.  а  вони 
й  розсинались  .  .  .  Гама  не  стаї^а  иі,('.  висока,  суха.  худа,  щоки 
усмоктались  у  середину,  вид  боліянпй.  жовтий.  тільки  одні  очі 
чорні,   ні;  те]»ен.   олипі.али  якимсь  божевільним   світом.  •• 

.V:1:('  пі:  .  .  .   уже   не!   ІЦоб  тебе  крон   гаряча   сшіла  І  .  .  . 
'Крикнула    вона    таьчгм    несамовитим    голосом  аж    у  По})оха    руки 

•ттіпались  .  .  .  їсти     мі    крихти    нома.    дітім)іа    п.іачс.    а    ній    іо- 

]и.п:у   ду.і.иїть!  .  .  . 

1.1.11    соні  І     ІЛ.И.    іди.  яайднкав    Порох.    -    Мені    ніколи. 

\\   щулл   Чоловікові   писатиму   нрошенік  .  .  .  іди  собі! 

ІДоб  тсос    писачка    списа.іа.    п]ки:лятпп!    Мені    жіггти    череві 
тнои   нема  ... 

—  Хто--,і:  теое  держить.'  Я  тобі  давно  калсу:  чн.м  імопохати 
.мнні'  :і  своїми  дітьми.  —  іиїла-о  собі,  ь-уди  сама  :]на.іа  .  .  .  так.  бач. 
пікода  москаля  кидати! 

—  Авже-ж  пікода !  .  .  .  —  і  якось  страшно  ;}асвітила  очима. 
По]ляд  Гі  унав  на  кравць  хліба.  Вона  .затіпалась  і.  як-  та  звірюка, 
кинулась  до  столу   —   аж  Чіпка  подався  в  біі:. 

—  Бач.  прок-лятий!  Казав  —  хліба  нема,  аж  ось  скільки  ие- 
реховував. 

—  Ну.    бери,    бери  .  .  .    та   йди  собі!    —  одказав    Порох,    хо- 

У:й}4>ЧИСЬ    з    пляшкою. 

Вона  страшно  провела  очима  —  й  повагом   вийшла  з  хати. 

—  Хто  це?   —   запитав   Чіт;а. 
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—  Сестра  ...  не  всі,  бач,  дома  —  божевільна. 

Чіпці  так  стало  шкода  божевільної  сестри  Пороха.  її  ма.іих 
діток!  .  .  .  ,,Може,  вони  голодні  й  холодні",  —  думав  він.  —  „От, 
як  би  багатство,  —  чп  діі1шла-б  вона  до  цього  ^  ...  Як  би  то  ба- 
гатство! ...  А  то  останню  землю  одбірають'*  .  .  .  Знов  повернула 
іїого  думка  на  .землк»  —  І1  почала  неред  ним  свої  виводи  ви- 
водити ... 

—  А  що-ж:   будемо   нрошенів  писати.   —  перебив  Порох. 
Чіпка  кинувся. 

Порох  побрався  анову  в  грубу:  витяг  звідти  недогарок  ша- 
башкової  свічки,  каламарь  з  помадної  баночки,  перо:  поставив  усе  це 
на  столі,  а  сам  вийшов  з  хати.  Незабаром  вернувся  з  папером  у  ру- 
ках, з  окулярами.  Перше  всього  —  заправив  свічку  н  розколену 
пляшку. 

—  Яі;  нотемніь,  то  запалимо,  щоб  не  шукатися.  —  сказав 
він.  —  А  тепер  пусти  мене  на  своє:  місце,  а  сам  сядь  на  лаву, 
або-що. 

Чіпка  пересів  на  другий  триніжок.  Порох  присунув  свій  три- 
ніжок до  столу,  розложив  папір  і,  осідлавши  носа  окулярами,  почав 
писати.  У  хаті  стояло  тихо-тихо,  —  ті.тьки  коли-не-коли  якось  сер- 
дито одгаркувався  Порох,  та  чутно  було  скрип  пера,  або  одрубні 
вимови  Пороха  —  то:  „так'',  то  „ага  .  .  ."  „еге  .  .  ."  „добре  ..." 
„ну,  а  далі?  .  .  .'^  І  далі  Порох,  подумавши  трохи,  знову  писав,  аж 
стіл  ходив  ходором,  знову  одгаркувався,  агакав,  то  егекав  .  .  .  Ве- 
чірнє сонце,  сідаючи  за  хмари,  кинуло  червону  стяжку  крізь  мутну 
шибку  —  й  обдало  червоним  світом  круглу  лису  Порохову  голову, 
перерізало  на  двов  білий  напір,  і  довгою  й  широкою  попругою  .тягло 
через  усю  хату,  а  заховалося  крайком  аж  десь  за  грубою...  Облита 
світом,  і  без  того  червона,  голова  Порохова,  тепер  стала  цілком 
червоно-гарячою  . . .  Чіпці  здавалося  —  крівава  голова  писала  кріваву 
жалобу  .  .  . 

Порох  скінчив,  положив  перо;  взяв  папір  у  руки:  підійиіов  до  вікна. 

—  Слухай,  чи  так  буде?  —  і  став  читати. 

—  Що,  так?  — ■  запитав  знову,  перечитавши. 

—  Так,  —  одказав  Чіпка,  не  знаючи  сам  —  чи  так.    чи  ні. 

—  Ну,  оце-ж  тобі  й  просьба.  Тепер  —  коли  до  просьби  ви- 
іп'.!і!.  то  й  після  просьби  не  завадить». 

—  Добре,  —  згоджується  Чіпка.  —  На  щастя,  значить? 

—  Еге-ж,  —  сказав  Порох;  покректав,  потягся  й  випив  одну 
за  другою  аж  дві  чарки. 
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Підніс  Чіпці.  Вішив  і  Т0І1  —  і  став  спльовувати.  Сонце  вже 
зовсім  сіло;  в  хаті  стало  темно;  Порох  свічки  не  засвічував,  а  ходив, 
мовчки,  з  одного  кінця  хати  в  другпіі.    Чіпці  ста.іо  ніяково. 

—  Ти  в  нас  заночуеіи,  а  завтра  й  у  суд.  —  сказав  Порох  та  й  замові:. 

Уранці  встав  Чіпка  з  досадою  в  серці,  з  дурманом  у  голові. 
Узяв  просьбу,  поклонився  Порохові,  пішов  у  суд.  Ще  було  дуже 
рано  і  нікого  з  судовиків  не  було  в  суді;  тільки  один  сторож  під- 
мітав скрізь  по  хатах  порозкидані  шматочки  нікчемного  паперу,  п  цілу 
і:оробку  його,  разом  з  сміттям,  висипав  у  грубу  .  .  . 

—  Та  п  ранній  же!  —  сказав  він.  побачивпш  Чіпку.  —  Пі- 
дожди лишень  .  .  .   Ще  нікого  нема. 

Чіпка  сів  на  рундуці.  Після  недоспаної  ночи,  після  згаги, 
осіння  ранкова  прохо.лода  здавалася  йому  такою  хорошою  —  наче 
ожігеи.іа  його.  — ■  Голова  потроху  одходи.ла;  веселіші  думки  проки- 
далпся  .  .  .  Ранішнє  сонце  обливало  його  мягким  світом,  пестило  йоги 
вид,  очі,  нагонило  сонне  забуття  .  .  .  Чіпка  захитався  —  задрімав, 
його  розбудив  якийсь  гомін.  Розплющив іии  очі,  він  побачив,  —  ціла 
купа  людей  увалила  в  двір.  В  одного  з-за  пазухи  виглядав  крайок 
паперу;  в  другого  на  грудях  —  наче  горб  вп})іс;  то  оддимався 
цілий  хліб,  узятий  з  дому  на  цілий  день:  у  третього  за  плечима 
торбина  .  .  .  кожен  щось  розказував  другому:  инший  розмахував  ру- 
ками: всякого  клопотало  своє  діло  .  .  .  Чіпка  сидів  мовчки;  навіті, 
не  дослухувався  до  людського  гомону :  в  його  гомоніло  своє,  лихо . . . 
Якось  незнарошне  погляд  його  впав  на  одного  чоловіка.  Нарізно 
стояв  він  під  парканом  —  зажурений,  похнюплений.  Другі  посідали, 
сміялись,  балакали  ...  А  він  стояв,  мовчки,  як  одшиблений,  і,  зда- 
сться, нічого  не  чув,  не  бачив  .  .  .  Чіпка  подумав:  мабуть  не  аби 
яке  діло  і  в  цього!  .  .  . 

Аж  ось  хтось  крикнув:  „Секретарь!  Секретарь  іде!"  Усі  повста- 
вали, насторопшлись.  Підвівся  й  Чіпка.  У  воротях  показавсь  сухим, 
перегнутий  утроє,  панок  з  зеленим  коміром,  з  блискучими  ґудзи- 
ками .  .  .  Чіпка  глянув  на  його.  Борода  йому  була  г.іадао  виголена: 
як  та  сокирка,  видалась  вона  вперед,  ховаючи  в  прогалині  мілс 
довгим  носом  і  собою  запалий  рот,  з  сухими  тоненькими  губами; 
голова  трохи  подалась  назад;  довга  шия  випялась  так,  як  у  вола, 
коли  його  в  ярмо  запрягають;  на  грудях  одтопірплись  верхні  краї 
форменного  сертука,  застебнутого  внизу  на  два  і^дзики  —  й  ро- 
били ніби  горб,  а  на  спині  був  справжній  горб  —  аж  до  самих 
плечей    до    тонкого,    перегнутого,    стану  ... 
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^Ну,    п    цього    иерегнуло!^^   —  подумав  Чіпка. 

Секретарь  Чпжик,  —  то  був  він  сашіп,  —  увійшов  у  двір, 
обпіраючпсь  на  довгий  ціпок,  —  як  обпіраються  старі.  Людп  позні- 
мали шапкп.  Він  озирнув  усіх  своїм  мишачим  поглядом  —  і  підступив 
до  людей. 

—  І  ви  до  нас,  Осип  Хведоровпч?  —  осміхнувшись,  про- 
мовив до  одного,  видно,  полупанка,  ш,о  стояв  тут  же  таки  між 
народом. 

Той  поклонився,  розказав  своє  діло.  Секретарь  підступив  до  дру- 
гого, до  третього  —  до  всіх  по  черзі.  Знайомих  величав  на  ймення; 
незнайомих . прямо  запитував:    „А  чого?"    Дійшов  і  до  Чіпки: 

—  Ти  чого? 

—  З  прошені  єм. 

—  Об  чім? 

Чіпка  подав  до  рук  прошеніе.  Секретарь  шморгнув  носом;  витяг 
лівою  з-за  пазухи,  з  червоними  розводами,  чорну  хустку;  обтерся 
і  став  потихеньку  читати  прошеніе  .  .  . 

—  Нічого  не  буде!  —  віддаючи  назад  прошеніе,  одказав  він, 
навіть  не  глядячи  на  Чіпку. 

—  Як?  —  здивувався  той. 

—  Так  .  .  .  документів  нема! 

—  Та  нам  же  громада  цю  землю  одсудила  .  .  . 

—  То  що,  що  громада?  .  .  . 

—  А  в  його  хіба  є?  —  запитав  Чіпка  про  свого  супро- 
тивника. 

Секретарь  глянув,  як  нятака  дав,  і  знову  шморгнув  носом. 

—  Підожди,  —  сказав  він  Чіпці,  ідучи  в  хату. 

Жде  Чіш:а  годину,  жде  дві,  жде  вже  й  три  .  .  .  Бачить  він: 
люди  то  приходять,  то  виходять  з  суду,  а  його  все  не  кличуть  .  .  . 
'"іере  його  нетерплячка;    нудиться  він  .  .  .    коли  це  виходить  сторож: 

—  Іди  до  секретаря!  — ■  сказав  —  і  повів  Чіпку  аж  через 
три  хаті,    де  сиділо  багато  судовігків:    одні  за  ділом,  другі  без  діла. 

—  0-0 !  вже  повів  .  .  .  чує  муха,  де  струп!  —  смія.лись  вони 
вслід  Чіпці. 

Чіпка  ввійшов  у  невеличку  хатку,  де  сидів  секретарь,  обложений 
їфугом  ділами.  Сторож  вийшов  —  і  прихилив  двері.  Остався  Чіпка 
з  секретарем  віч-на-віч. 

—  Ага!  —  глянувши  на  Чіпку,  сказав  секретарь,  та  й  знову 
очі  вняв  у  діло. 

Чіпка  стояв  з  порога:  мовчав. 

XII.  Читанка  11 
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—  То  тобі  Поізох  просьбу  писав!  —  не  дивлячись  у  вічі, 
спитав  знову  секретарь,  нахилившись  над  ділом — і  щось  черкнувіпи  пером. 

—  Порох. 

Мовчанка.    Чіпці  аж  важко  стало  .  .  . 

—  А  що  дав? 

—  Нічого  не  дав. 

Секретарь  неймовірно  глянув  на  Чіпку. 

—  Знаєш  що?  .  .  .  почав  він  —  і  запнувся.  —  Як  пять- 
десять  рублів.  —  то  й  діло  можна  поправити  .  .  . 

—  Хе-хе ! . . .  хекнув  Чіпка,  не  то  усміхаючись,  не  то  дивуючись. 

—  Чого  ти  хекаєш? 
Чіш;а  мовчав. 

—  А  де-ж  та  правда,  ко.ли  так?!  —  у  голос  подумав  він. 
Секретарь  зміряв  його  з  голови  до  ніг  своїм  мишачим  поглядом. 

котрий,    здавалось,    казав:    „Ой,    який  же  ти   молодий    та  зе.іений!" 
Чіпка  глянув  на  секретаря:  очима  вони  стрілись.    Мишачий  по- 
гляд не  видержав  палкого  та  гострого  —  і  в  одну  мить  перебіг  на  ді.іо. 
Знову  мовчанка. 

—  Ну  чого-ж  ти  стоїш?  ...    І  мене  не  держи  і  себе  .  .  . 

—  Рука-б  мені  одсохла  от  по  цю!  .  .  .  —  скрикнув  Чіпка,  по- 
казуючи на  .лікоть  правої  руки,  —  та  й  повернув  з  хати,  не  до- 
казавши. 

—  Ов-ва!  —  гукнув  секретарь  у  слід  йому.  —  Гарячий  який . . . 
гляди  лиш,  щоб  не  опікся!  —  докінчив  він,  ідучи  за  Чіпкою. 

Судовики  спершу  витріщились  на  секретаря;  потім  провели 
очима  Чіпку. 

Чіпка  гордо  й  швидко  ішов  через  хату.  Він  бачив,  як  усміха- 
лись судовпї:п.  перег.лядуючись  між  собою  й  показуючи  очима  на 
секретаря. 

—  Сутяжище!  —  бовкнув  Чіпка  в  голос,  вийшовши  на  двір. 
Кров  прилила  йому  в  голову;  серце  затіпалось;  на  виду  зб.іід,  а  очі 
світили,  як  у  вовка.  Люди,  глядячи  на  його,  розступалися:  давали 
йому  дорогу  .  .  .   Він  потяг  напрямки  до  Пороха. 

37.  Спомин  з  ґімназії. 

(З  повісти:  „Лихі  люди^'.) 

Не  швидко  вже  Петро  Федорович  розкрив  очі  .  .  . 
І   знову    рожевим    світом    глянуло    на    його    перевите   залізними 
штабами  вікно.    На  дворі  розцвітав  ранок.    Знову  кривоногий  сторож 
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уніс  мвску  і  кухоль  з  водою.  Знову  умивання,  снідання,  до  котрого 
не  доторкалася  Теленнева  руі:а  ...  То  б}^  сухий  і  блідий  Петро 
Федорович,  а  то  аж  почорнів.  Гаряча  згага  попалила  його  уста,  — 
вони  були  чорні;  огонь  трівоги  вилизав  глибокі  западини  в  щоках, 
—  аж  усмокталися  вони  в  середину,  вилиці  і  кістки  гостро  пови- 
дпііалися  з-иід  сухої  жовтої  ші:ури;  одні  очі  горіли  болізним  світом; 
білки  їх  були  мутно-жовті,  перевиті,  як  павутиною,  крівавими  жилоч- 
ками; зіниці  тліли,  як  пот}"хаюче  угілля.  Страшно  було  глянути  на 
Петра  Федоровича!  Він  ледви-ледви  на  ногах  держався.  То  не  чоло- 
вік, а  тінь  чоловіка  слонялася  по  хаті:  їй  не  було  спокою  на  цім 
світі,  і  не  приймала  її  сира  земля! 

Поснувавшися  но  хаті,  тінь  знову  лягла,  —  і  в  рожевому 
ранішньому  світі  знялися  Гі  чорні  думки:  як  голуби-вертуни,  закру- 
тилися вони  но  хаті;  як  сніг  у  завірюху,  заграли  свого  веремія. 

І  знову  йому  привиджується  знайома  велика  хата  у  великому 
місті.  І  знову  він  з  своїми  давніми  товаришами.  Тільки  все  це  пере- 
мінилось, —  підросло.  Шестірнип  дивився  уже  паничем,  тендітним, 
чистим  панпчем;  на  йому  сорочка  ■ —  яі:  сніг:  каптанок  —  яі:  з  го.лочки; 
усе  ва  йому  чистеньке-гладеньке,  як  і  лице  Шестірного  —  біле- 
румяне;  одні  тільки  очі  та  зуби  не  перемінилися:  очі  —  з  зеленим 
виблиском;  зуби  —  яі;  перли.  Зовсім  навпаки  йому  був  Жук:  такий 
же  чорний,  такий  же  розвальнуватпй,  такий  неохайний  коло  себе,  як 
і  давно!  Кантан  у  пірї,  в  пи.лу:  сорочка  чорна,  помята:  обличчя, 
правда,  подовшало  трохи,  та  очі  ще  більше  позападали  в  середину, 
зробилися  і  хмурі  і  непривітні.  Попенко  —  у  червонуватому  сертуці, 
у  рябій  жилетці,  у  полосатих  штанях,  приглажений,  як  киця,  при- 
иомажений,  надушений*)  .  .  .  Сам  Петро  теж  перемінився  —  підріс 
геть.  Він  уже  у  пятому  клясі;  Шестірний  та  Жук  —  у  сьомому; 
а  Попенко  —  в  богословії. 

Ніч  на-дворі  —  холодна  зімова  ніч,  у  суботу  проти  неділі. 
Такі  ночі  завжди  зганяють  людей  у  теплу  хату,  до  ясного  світла, 
до  блискучого  самовару.  І  ко.ли  на-дворі  вітер  віє,  розносячи  снігові 
замети,  обдаючи  пізнього  прохожого  холодними  поцілунками,  —  там 
у  хаті,  у  теплому  затишку  іде  тепла  розмова  .  .  ,  Очі  любо  грають; 
з  уст  не  сходить  весела  балакуча  усмішка  —  і  всі  занивають  її 
теплим  та  пахучим  чаєм.  Такі  вечори  часто  проводив  Петро  у  своїй 
рідній  хаті.  Тепер  не  те.  Кругом  номерки,  світла  немає;  червоне 
проміття  полумя  гоготить  з  пузатої  порепаної  груби  —  і  світить  на 


*)  Наперфумований. 
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всю  хату,  усе  скрашуючи  в  червоний  колір:  стіни,  долівка  і  шибки 
—  все  миготить,  мов  розтоплене  золото  .  .  .  Усі  сидять  коло  груби 
і  дивляться  на  огонь,  на  ііого  огненні  язики,  п],о,  снлівшись  укупу, 
лижуть  з  усіх  боків  сухі  дрова.  Дрова  тріскають  від  того  гарячого 
лизання,  лопотять  огненними  искрами  і  зливаються  в  одну  хвилю 
вогню  .  .  .  Тремтить  та  хвиля,  —  то  піднімаючись  високо  вгору,, 
то  схиляючись  набік,  —  і  разом  з  нею  тремтить  по  хаті  червоний 
світ,  а  в  світові  колишуться  і  бігають  довгі  тіні  .  .  .  Тінь 
Жукова,  як  і  хазяїн  її,  лежить  серед  хати  на  рядні  —  труситься, 
мов  од  холоду;  Шестірного  —  сидить  на  стільці  і,  схиливши 
голову,  переходить  то  в  одну  то  в  другу  сторону,  куди  повійне 
огненне  проміття.  Петрову  тінь  мов  хто  поставив  серед  хати;  —  вона 
то  підскакує  вгору,  то  опускається  униз;  а  тінь  Попенка  ні  всидить, 
ні  встоїть,  ні  влежить.  То  вона  опиниться  коло  тіні  Жукової,  за- 
дравши догори  одну  ногу:  то  сяде  і  колихається  нарівні  з  тінню 
Петровою;  то  згорбиться  —  мов  хоче  поцілуватись  з  тінню  Шестір- 
ного; то  заскаче  і  забігає  по  всій  хаті,  по  всіх  кутках  .  .  .  Коли 
тіні  стрибають,  скачуть,  трусяться,  товариство,  не  дивлячись  на  те, 
веде  мирну  розмову.  Попенко  розказує  про  своїх  знайомих  бурсаків; 
про  їх  завзяття,  про  їх  погулянки,  про  розбій  цілої  валки  обходу, 
про  сельських  попівен,  попів,  матушок  ... 

—  Попенку!  —  обірвав  його  Жук,  —  Оце  ти  розказуєш  нам 
про  свою  братію  —  смієшся,  глузуєш  з  неї.  А  п],о  ти  думаєш  за 
себе?  Де  ти  себе  приткнеш,  куди  подіси?  Мабуть  так,  як  і  дід,  пра- 
дід та  батько  поюртуєшся,  покрутишся,  поки  молодий,  а  там  — 
і  собі  тією-ж  стежкою  .  .  .  Візьмеш  за  руку  яку  попівну,  поведеш  її 
в  церкву,  наречеш  своєю  жінкою,  станеш  попом,  зівєш  своє  кубло, 
та  і  будеш  Божу  службу  правити,  нарожденних  хрестити,  померших 
ховати,  а  молодих  вінчати?  ...  Чи  як? 

—  А  то-ж!  —  одказав  Попенко.  —  Учись,  учись  у  цій  про- 
клятій бурсі,  та  й  покинь  так  на  самім  кінці?  Це-б  то  плпви-пливп, 
а  на  березі,  візьми  і  втопись?!  .  .  .  Може  і  погуляю  який  рік-два, 
поки  вишукаю  багатшу  попівну  та  кращу  парафію;  а  там  ...  по- 
стрижуся .  .  .  Нам  один  шлях! 

—  А  далі  вчитись?  —  питає  Жук. 

—  В  академію?  —  Ну  її,  —  п];е  в  ченці  пострижуть  .  .  . 
— ^  А  в  університет?  Тепер  же  й  вам  можна  ... 

—  Чого  я  піду  туди?  Чого  я  там  не  бачив?  Хіба  мені  уні- 
верситет хліба  дасть?  Тут  уже  певне  знаєш,  ш;о  хліб  буде;  а  там  — 
попошукай  його?  Багато  я  бачив  студентів,  що  в  драних  штанях  ходять. . . 
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—  Так!  —  одказав  Жук,  і  замовк,  щось  думав...  —  Та,  воно, 
і  попом  бувши,  можна  добро  робити,  —  трохи  згодом  каже.  —  Та 
ще,  дивись,  чи  не  більше,  ніж  кому  иншому,  бо  піп  так  близько  до 
народу;  люди  привикли  попа  батюшісою  звати  ...  От  і  будь  їм  за 
батька,  Грицьку!  Заведи  шко.іу  —  дітеіі  учи;  у  свято  —  народні 
()есіди,  поучай  людей  уму-розуму  .  .  .  Погано,  що  у  вас  медицини 
не  вчать;  воно-б  як-раз  пригоди.лося  попові. 

—  Ту-у-ди!  —  розтягаючи,  одказав  Попенко.  —  Ради  чого 
я  буду  це  все  робити?  Що  воно  мені  —  хліба  дасть?  грошей 
дасть?  .  .  .  Мужик  ще  поки  темний,  то  і  у  Бога  вірує;  а  вивчиться 
він  і  церкву  твою  забуде,  і  про  батюшку  —  поминай,  як  звали. 
Прийдеться  йому  коли  не  з  голоду  здихати,  то  над  сухарем  давитися. 
І  поученій  твоїх  не  буде  слухати! 

—  Зовсім  не  так,  Грицьку  .  .  .  Зовсім  не  те  .  .  .  Народ 
ніколи  не  забуває  того  добра,  що  йому  зробиш  .  .  .  Тільки  роби  добро 
яке  йому;  не  шукай  слави  та  грошей  через  те  добро  .  .  .  Школу 
поведи  так,  щоб  виходили  з  неї  не  писарі-пявки,  а  грамотні 
люди  .  .  . 

—  Та  ради  чого  я  це  буду  робити?  —  скрикнув  Поненко. 
—  У  мене,  може,  будуть  свої  діти,  котрих  треба  до  розуму  довести! 
€инам  освіту  дати,  дочкам  придане  надбати  ...  бо  хто  тепер 
бере  безприданок?  Хто-ж  мені  усе  це  дасть?  Твоя  школа,  твій  мпр?! 

—  То  і  ти  думаєш,  —  усміхаючись,  вмішався  ПІестірний,  — 
що  громада  сама  своїми  силами  вибється? 

—  А  то-ж.  Від  кого-ж  -їй  помочп  ждати? 
ПІестірний  зареготався. 

—  Чого-ж  ти  смієшся?  Ну,  кажи,  що  ти  думаєш! 

—  Я?  —  сказав  Шестірний.  —  Я  думаю  так:  попадись  ти 
з  оцим  словом  кому-небудь,  то  й  буде  тобі  на  горіхи  .  .  .  Гулятимеш 
там,  де  Макар  телят  ганяє  .... 

—  Чого?  що-ж  я  кажу  таке? 

—  Як  що?  Хіба  не  видно,  куди  ти  стрижеш?  Громада  сама 
себе  знає  ...  їй  не  треба  ні  старших,  ні  .  .  . 

—  Воно,  коли  хоч,  то  краще-б  було,  як  би  були  усі  рівні. 
Отже  поки  цього  ще  немає,  то  я  нічого  й  не  кажу  про  це. 
Я  каясу  тільки,  що  громаді  нічого  від  старших  добра  ждати.  Коли 
сама  вона  не  придбає,  то  даремні  її  надії! 

—  Як  же  вона  сама  придбає? 

—  А  ось  як  .  .  .  По-моєму,  всякий,  хто  хоч  трохи  вище  став 
од  сірої  маси  народу,   —   не  лізь  у  пани,  не   висисай  з  народу  крови. 
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а  віддай  йому  й  те,  що  через  народ  придбав!  —  Це  кажучи,  Жук  устав 

—  і  погляд  його  світив  на  всю  хату. 

—  Що-ж  я  через   народ  придбав?  —  допитувався   Шестірний. 

—  Науку  дав  мені  народ? 

—  Дав!  —  з  запалом  відказав  Жук.  —  Він  гроші  дав,  щоб 
тебе  навчили! 

—  А  віддай  йому  назад  ті  гроші,  то  думаєш,  він  науку  заведе 
на  них?  У  шинку  пропє! 

—  Що  ти  цим  хочеш  сказати? 

—  Що  без  правителів  твій  народ  ні  к  бісу  не  годиться! 

—  Хто-ж  проти  цього  спорить?  Ти  мене  не  розумієш  ...  На 
що  і  правителі,  як  не  на  те,  щоб  вести  народ  уперед?  Знай  же 
це!  Тільки-ж  знай  і  те,  що  правитель  твій  ніколи  не  віддасть  усього 
своєму  народові.  Він  ніколи  не  зречеться  ні  своєї  власти,  ні  свого 
права  —  ні  тоді  навіть,    коли  власть  його  зовсім    непотрібна    буде! 

—  Такого  часу  ніколи  не  буде!  —  одказав  Шестірний.  —  Завжди 
будуть  розумні  люди  і  середні  люди  .  .  .  Розумні  завжди  будуть  пра- 
вити середніми  .  .  . 

—  Чи  правити-то?!  А  чи  не  робити  одно  добро,  без  твого 
правежу? 

—  То-ж  —  і  робити  добро  .  .  . 

Жук,  як  опарений,  скинув  свій  погляд  на  Шестірного. 

—  Ти,  певно,  в  управителі  по.іізеш?  —  якось  глухо  скрикнув  він. 

—  А  то-ж!  Ширше  постати  —  більше  нажнем. 

Огонь  у  печі  потухав;  перегоріле  угілля  тліло,  та  вже  не  давало 
огню.  Ще  спереду  виднілись  темні  постаті  товариства,  —  зате  за 
спиною  стояла  ніч  і  заливала  все  темнотою!  При  останніх  словах 
Шестірного  у  печі   якось    невідомо    схопився    тонкий    струмок  вогню, 

—  видно,  знайшовсь  десь  неперегорі.тий  прутик,  —  і  огонь  освітив 
усю  хату.  Лице  Шестірного  виступило  ясне,  моложаве,  з  білими  ви- 
щиреними зубами,  наче  збіралось  унястись  ними  у  кого-небудь.  Лице 
Жукове  було  хмуре-чорне,  а  очі  кидали  гнівний  гострий  пог.тяд.  За 
спиною,  як  стовпець,  стояв  Попенко  з  заложенимп  в  кишені  руками; 
а  Петро  сидів  рядом  з  Жуком  і  добрим  поглядом  дивився  на  його, 
немов  збірався  сказати:  „Годі,  перестань!  тут  не  знайти  тобі  теплого 
привіту  .  .  .  Бач,  який  холод  навкруги ! "  То  було  на  хвилину.  Прутик, 
згинаючись  у  три  погибелі,  згорів  —  і  світ  потух;  білий  попіл 
прикрив  зверху  червоне  угілля  .  .  .  Повіяло  справді  холодом;  обдало 
темнотою,  забуттям...  Петро  Федорович  закрив  очі.  Чи  то  був  сон, 
чи  мана  його?  Навряд  чи  сон,  —  бо  Петро  кинувся,  мов  опечений. 
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Він  хотів  щось  сказати,  —  та  язик  не  повертався  у  роті  —  задубів ; 
важке  зітхання  сперлось  у  грудях.  Він  захлинувся  ним,  як  захли- 
нається чоловік  водою:  а  перед  очима  стояла  вже  нова  мана  .  .  . 

Стояв  цілий  збір  учнів,  учителів,  інспектор,  директор  .  .  . 
На  столі  лежала  книжка  у  жовтій  палітурці:  —  та  сама  книжка, 
котру  часто  читав  Петрові  Жуїс,  і  котру  у  його  взяв  надзиратеіь. 
Як  він  про  неї  дізнався  і  як  вона  перейшла  з  самого  споду  скриньки 
до  божниіц,  —  про  те  ніхто  не  знає;  знає  тільки  Петро,  що  з  вечора 
Жук  з  ПІестірним  за  щось  довго  змагались,  а  на  другий  день  при- 
йшов надзиратель  і  поліз  до  божниці  .  .  .  У  зборі  усі  були  похмурі; 
усі  дожидали  страшного,  —  наче  усі  були  на  кару  виведені  .  .  . 
Ось  —  прочитали  провину  Жукову  .  .  .  Ось  оддали  йому  щось 
у  руки  .  .  .  Цілий  збір  заколихався  —  і  Жуї:  вийшов  з  гі- 
мназії ... 

Як  вернувся  Петрусь  додому,  то  Жук  укладав  уже  свої  по- 
житки. Він  був  якось  чорний  і  ясний,  і  трівожно  буботав: 

—  Петре!  тепер  мої  руки  розвязалися.  Сім  рік  вони  були 
спутані. 

—  Як  же  тепер  думаєш  бути?  —  питав  його  Петро. 

—  Так,  як  і  всі  люди  .  .  .  Що-ж?  Доступу  мені  в  університет 
нема  .  .  .  Подякуєш  за  це  від  мене  Шестірному;  скажи  йому,  що  він 
не  забариться  високо  піти  угору!  Це  не  останнє  наше  роз- 
ставання .  .  .  мп  з  ним  новинні  зустрітись  знову  І  —  може  в  таких 
вузьких  суточках,  де  вже  не  розминемось  так  .  .  .  Одначе  хоч  і  не 
кажи;  він  сам  добре  знає!  А  сам  ти,  Петре,  бережи  своєї  душі  та 
свого  серця.  Коли  тобі  як-небудь  прийдеться  круто  на  цьому 
широкому  світі,  —  знай;  —  оця  руїч"а,  хоч  не  багато,  а  запоможе 
тобі! 

Жук  подав  руку  Петрові  —  здорову,  чорну,  гарячу  руку  .  .  . 
Петро  плакав.  Обнялися,  поцілувалися.  Жук  зложив  свої  пожитки 
на  віз,  сів  —  і  поїхав  .  .  .  Мов  хто  льоду  приложив  до  серця 
Петрового,  коли  новозка  Сїфилася  з  очей;  мов  хто  здавив  його  за 
горло  руками;  сльози  у  три  ручії  облили  його  лице  .  .  .  Він  унав 
на  постелю  і  довго  плакав,  важко  плакав  ,  .  .  аж  поки  не 
спустилося  сонце  за  гору,  не  обгорнула  ніч  землю;  аж  поки  не 
прийшов  ПІестірнип  з  гостей,  червоний,  веселий.  Від  його  страшно 
несло  хмелем  ...  За  ним  незабаром  убіг  Попенко.  Він  десь  цілий 
день  скривався. 

Ускочивши  в  хату,  він  ^хотів  щось  сказати  Жукові  —  і  великим 
дивом  здивувався,  як  почув,  що  Жука  нема  —  і  не  буде. 
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38.  Морозенко. 

(З  оповідання.) 

—  Пилипку!  синочку  мій!  Що  ми  будемо  завтра  їсти?  — 
скрикнула  мати,  п  гарячою  течією  гірких  сліз  полилися  ті  кипятки 
з  очей  додолу  .  .  . 

Пилинко  підскочив  до  матері,  припав  до  її  обличчя  і  тихо 
промовив : 

—  Цить,  мамо",  цить!  Завтра,  мамочко,  новий  год  ...  Я  завтра 
піду  до  хрещеного  батька  посипати  .  .  .  Дасть  мені  батько  сороківку 
грошей,  а  дядина  велику  паляницю,  ще  п  ковбасу  на  придачу  .  .  . 
От  і  буде  нам  що  їсти!  А  за  гроші  тонлива  купимо  .  .  .  багато- 
багато,  щоб  на  всю  зіму  стало! 

Катря  втихомирилася.  Та  як  було  й  не  втихомиритися,  коли 
спн  обіцяє  такі  багаті  приноси? 

А  Пилинко,  як  тільки  знову  заклопоталася  мати,  вже  й  з  хати 
махнув.''^ 

—  Куди  ти,  розхрістаний  та  неодягнений?  Мороз  на  дворі 
лютий!  —  крикнула  мати  йому  навздогінці. 

—  Я  на  хвилиночку,  мамо  ...  Я  зараз  вернуся. 

Справді  Пилинко  не  забарпвсл.  Вскочив  у  хату,  як  пуп,  синій, 
зубами  цокоче. 

—  А  що,  я  тобі  казала:  не  йдп?  І  куди  ти  ходив? 

—  Я  за  пашнею,  мамочко,  бігав. 

—  За  чим? 

—  За  пашнею.  Сусідній  хлопець  обіцявся  пашні  на  посипання 
дати.  Я  до  його  бігав.  Ось  вона,  так  з  рукавичкою  п  оддав,  — 
хвалиться  син,  показуючи  матері  рукавичку.  —  Та  тут,  мамо,  не 
тільки  пашня  —  горох  є,  і  квасоля:  всього  насипав  Федір! 

-*-  І  куди  ти,  сину,  підеш  по  такому  холоду? 

—  Як  куди?  Кажу-ж,  до  хрещеного  батька. 

—  Господь  з  ним,  дитино  моя!  Хіба  близький  світ  до  його 
тьопатпся?  Як  через  ліс,  то  тут,  а  шляхом  пять  верстов  буде  .  .  . 
Ще  замер.знеш  у  дорозі! 

—  Я  замерзну?  ...  Та  я  літом,  було,  на  одній  нозі  до  його 
дострибаю ! 

—  То  літом,  сину,  а  це  зімою.  Шляху  немає,  сніги  глибокі, 
загрузнеш  де-небудь,  та  й  не  вилізеш.  Ш  ходи,  мій  голубе!  Хай,  як 
потепліє,   тоді  підеш. 
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—  А  що-ж  ми  завтра  будемо  їсти?  чим  хату  натопимо?  —  спитався 
син,  зазираючи  матері  в  вічі. 

Вона  аж  стрепенулася,  мов  хто  колючу  голку  встромив  в  її 
серце.  —  Боже  мііі!  у  такі  літа  та  чим  свою  голівоньку  він  кло- 
поче?! —  подумала  вона,  ледви  здержуючи  сльози.  І,  пригорнувши 
сина  до  себе,  почала  його  умовляти: 

—  Не  клопочи,  сину,  про  завтрішнб,  —  Господь  милосердний 
об  нас  поклопоче.  Ти  в  мене  малий,  одна  в  мене  втіха  й  надія.  Не 
доведи,  Боже,  лучиться  що  з  тобою  недобре,  навіщо  тоді  і  мені  на 
білому  світоньку  жити?  Не  ходи,  синку! ...  Не  ходи,  моя  дитино  рідна! 

—  Я-б,  мамо,  п  не  пішов,  та  як  же  Федорові  рукавички  назад 
вертати?  Ти,  скаже,  не  ходив;  ще  сміятися  буде. 

—  Ми  пашню  висиплемо,  а  рукавичку  оддамо.  Не  ходи,  мій 
голубчику!    Ти-ж    в    мене     слухняний,    послухайся   мене:    не     ходи! 

І  почала  голубити  Пилинка. 

—  Ну,  добре,  не  піду  вже.  тільки  не  вбивайтесь  так,  мамочко! 

—  упрохував  вже  Пплппкс  матір,  цілуючи  її  в  лоб  і  в  щоки. 

Катря  наче  заспокоїлась,  а  проте  неймовірна  думка  не  кидала 
її  голови,  клопотала  Гї.  Вона  знала  свого  Пилипка,  який  він  ураз- 
ливий до  чужого  горя.  То-ж  до  чужого,  —  а  до  свого?  Хіба  він  не 
чув,  яким  вона  несамовитим  голосом  заволала,  останні  запаси  ви- 
трушуючи на  сьогодня?  Хіба  він  не  бачив  по  і"і  заплаканих  очах, 
яка  різуча  мука  на  стократь  крає  її  серце?  Хіба  вона  не  знає,  як 
ті  сльози  і  та  мука  боляче  впинаються  в  його  жалісливе  серце?  Та 
він    на  що    хоч    ніде,    аби    його    мати   не    плакала.     Він  і  обдурити 

—  обдурить,  аби  її  заспокоїти. 

Вона  не  помилилася.  Пилинко,  вмовляючи  матір,  тільки  заспо- 
коював її.  В  його  малій  голівонці  гвіздком  стреміла  думка:  от  хоч  би 
що,  а  піти  посипати!  І  торік  він  ходив,  ще  меншим.  Хрещений 
батько  дав  йому  сороківку  грошей.  Шагів  з  пять  він  випосппав  по 
селу.  То-ж  торік  було:  тоді  він  був  малим,  а  тепер!  .  .  .  Тепер  він 
дядині  скаже,  що  в  їх  нічого  їсти.  Дядина  добра  людина,  —  надає 
йому  п  хліба,  й  ковбас.  Ото  він  звеселить  матір,  як  нанесе  додому 
подарунків!  —  Мати  страшає,  що  я  замерзну.  І  чого-б  я  замерз?  Та 
я  як  чкурну,  аж  закурить!  Мені  аби  з  хати  вибратись,  щоб  не  за- 
примітила мати,  а  там  .  .  . 

Бралося  далеко  за  північ.  Позасипали  люди  по  своїх  теп.іих 
захистах;  спить-дрімає "  земля  під  глибоким  снігом;  знемігся  вітер 
утомилося  й  Віхало,  затихло.  Не  сплять  тільки  зорі  в  далекому  небі, 
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та  не  спить  топ  старий  дідуган  Морозенко,  яеим  Катря  лякала  свого 
Пп липка.  Білим  инеєм  чіпляється  він  за  дерево,  гладенькою  кригою 
вистилає  собі  слід  по  снігу,  дише  в  повітрі  таким  холодом,  що  аж 
кишить  усе  кругом  ііого.  Розходився  сердитий,  немилосердно  давить, 
колеться  від  його  натовпу  чорна  земля,  тріскається  на  їй  снігова 
кора,  ділиться  на  шматки  товста  крига  над  водою.  Глухий  бренькіт 
від  того  йде  по-над  землею,  розпросторюється  в  холодному  та  густому 
повітрі,  а  дійшовши  до  лісу,  стукається  об  кожну  деревину.  Там, 
у  його  темній  гущавині,  виють  вовки-сіроманці.  Сумно  всюди, 
холодно  і  страшно.  Кругом  впспть  морок  та  мла  непроглядна  буяє, 
тільки  сніги  вп.іискують  трохи  та  глупіють  зорі  в  високому  небі  .  .  . 
Аж  ось  виплив  з-за  гори  Во.іосожар  і  почав  виблискувати  своїми 
зірочками,  немов  танцював  перед  світом  ...  У  той  самий  час  злегенька 
скрипнули  сінешні  двері  в  Катриній  хаті  й  замовкли.  Трохи  згодом 
рипнули  й  надвірні,  випускаючи  Пилинка  на  двір.  Загорнений  у  довгу 
материну  свитку,  закутаний  її  чорним  платком  у  шкарбунах  на  босу 
ногу,  з  рукавичкою  в  руках,  він,  мов  заяць,  вискочив  з  сіней  та 
й  полинув  прямо  з  села  на  ліс.  Серце  його,  як  у  невеличкої  пташки, 
стукало  —  билось,  дух  затинався  в  грудях;  а  малі  ноженята,  бай- 
дуже про  непомірпі  чоботи,  своє  робили:  він  ними  швидко  чекрижив 
усе  вперед  та  вперед. 

І  який  він  радий,  що  прокинувся  зарані,  який  веселий,  що 
мати  не  чула,  як  він  встав,  узувся,  одягся  і  вийшов!  От  як  би  йому 
так  і  вернутися,  щоб  мати  ще  спала.  Він  би  багаті  приноси  положив 
па  столі,  а  сам  приліг  біля  неї.  Он  уже  й  світ  бовваніє  на  дворі, 
бі.іуваті  смуги  пробиваються  крізь  намерзлі  пшбкп  в  хату.  Він  вдає, 
що  спить,    і   мама   вже   проснулась.    —   „Синочку!    пора   вставати", 

—  шепче  вона  йому  тихо.  А  він,  мов  не  чує,  ще  дужче  зажмурює 
свої  очиці,  потягається,  наче  й  геть  то  розіспався.  —  Бач,  як  міцно 
заснув,  —  дивується  мати.  - —  Поспи,  синку,  поспи  ще  трохи,  поки 
я  приберусь,  —  каже  вона,  злізаючи  з  печі.  —  А  то  де  взялось?! 

—  скрикнула  мати,  вглядівши  на  столі  хліб  та  ковбаси.  А  він  схо- 
пився, визирає  з-за  комина  та  давай  реготати  ...  А  що,  мамо, 
злякався  я  вашого  Морозенка?!  що,  злякався?  —  І  він  миттю  пли- 
гнув з  печи  на  піл,  з  полу  додолу.  Мати  його  підхопила,  пригор- 
нула до  себе.  —  От  як  би  то  так  сталося!  —  запобігає  вперед 
думкою  Пилинко  та  знай  налягає  на  ноги,  поспішаючи  до  .іісу. 

Ось  він  вибіг  уже  й  за  село,  на  широке  роздо.іля.  Перед  його 
очима  манячпть  ліс,  притрушений  инеєм  зверху  та  прикритий  снігом, 
наче    страшенна    біла    гора    бовваніє    він  здалеку  .  .  .    Подихнуло  на 
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Пилинка  вільним  холодним  повітрям,  ущипнуло  за  ніс,  аж  покотилися 
сльози  з  оч^й,  і  невеличкі  крижинки  зразу  на  віях  зависли.  —  Та 
ну,  не  страши:  не  боюсь  я  тебе!  —  промовив  Пилипко,  струшуючи 
рукою  крижинки  з  очей.  —  То  тільки  мати  лякала.  І  він  не  пішов, 
а  побіг  підтюпцем.  Ось  він  добіг  уже  до  лісу.  Не  сніговою  горою 
тепер  він  здававсь  Пилникові,  а  темним  страшидлом  з  чорними  ко- 
рявими ногами,  білими  лапатими  руками  та  величезною  закутаною 
снігом  головою  .  .  .  Скі.іьки  в  того  страховища  ніг  та  руь:?  І  не 
перелічити!  .  .  .  Ось  воно  одну  ногу  підставило  під  Пи.лппргові  шкар- 
буни, мов  перечепити  збірається.  Пилипко  ухильнувсь,  обминув.  Ось 
другу  знову  засилає  і  третя  з  снігу  вилазить.  Ось  лапата  рука  за- 
чепила його  за  голову  і  зразу  обтрусило  всього  снігом.  Він,  як 
опечений,  одскочив.  Щось  десь  луснуло,  посипало,  наче  горохом.  Он 
друга  рука  наставляється,  третя  здалеку  на  його  киває,  мов  пере- 
стерігає, не  ходи  далі!  .  .  .  Пплипкові  зробилося  страшно:  чорні 
кружала  заходили  перед  очима,  на  голові  піднялося  волосся  вгору, 
наче  джмелі  загули  у  вухах.  Серце,  як  не  вискочить,  бється,  дух 
запинається  в  грудях.  Він  застановився. 

—  Морозе,  Морозеночку!  —  замолився  він  тихо,  —  пусти 
мене  до  хрещеного  батька.  Я  тільки  до  його  одного  піду  посипати 
і  що  посипаю,  оддам  тобі  половину. 

Недалеко  від  його  сич  засичав,  сова  зарепетувала,  а  йому  здалося, 
що  то  Морозенко  регоче. 

—  Хіба  тобі  мало  половини,  що  ти  регочеш?  То  я  все  тобі 
оддам,  усе  —  і  гроші  п  ковбаси.  Пусти  тільки! 

—  Пу-гу-гу-гу !  —  застогнав  пугач  серед  лісу,  а  Пилипкові 
здалося,  що  то  загукав  Морозенко:  —  не  пущу! 

—  Бач,  який  ти  лихий  та  недобрий!  —  почав  докоряти 
Пилипко.  —  І  що-б  тобі  сталося  від  того?  Я-ж  не  твоє  братиму, 
а  буду  прохати  в  хрещеного  батька.  Он  бідкається  мати,  що  в  нас 
на  сьогодня    нічого  їсти,    нічпм  протопити  в  хаті.   Пусти,  голубчику! 

—  Ха-ха-ха-ха-ха-а-а !  —  знов  зарепетувала  сова,  й  гучна  луна 
з  того  скаженого  репету  по  всьому  .лісі  розляглася. 

—  То  ти  ті.льі:и  вшєш  реготати?  —  скрикнув  Пилипко.  — 
Так  не  боюсь  я  тебе!  І,  піднявши  кулачата  вгору,  він  подався 
вперед. 

Так  цвірчить  і  стрибає  горобець  перед  котом,  що  вловив  горобя 
і,  міцно  .здавивши  зубами,  покручує  довгим  хвостом  та  висвічує  хижо 
очима.  Ой  стережися,  невеличкий  горобчику,  того  .лукавого  викручу- 
вання   та  хижого    висвічування!    Лети    собі    мерщій  в  своє    гніздечко 
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виЕлакратп  своє  горенько  з  своєю  дружиною.  Стережися  п  ти,  не- 
величкий Пилинку,  свого  лютого  ворога,  що  тобі  з  ним  боротись  не- 
сила! Вернися  мерщій  у  свою  голодну  та  холодну  оселю,  де  тебе 
ненька  рідненька  пригріє  і  потурбується  про  твої  недостатки. 

Не  встерігся  знічевя  горобець,  не  встиг  і  цвірінькнути  в-останнє. 
як  накрив  його  кіт  своєю  пазуристою  лапою.  Не  встерігсь  і  Пилинко 
свого  ворога,  що  заманив  його  аж  у  середину  глухого  лісу,  де  він 
збився  з  шляху  і  різався  трохи  не  по  пояс  глибокими  кучуругамп 
снігу.  Не  лічив  Пилинко,  скільки  разів  нриходилось  йому  надати  й  на- 
бірати  снігу  не  то  що  в  шкарбуни,  а  й  за  пазуху  і  за  чорний  илаток 
на  го.лові.  Сількісь!  Сніг  він  отрусить,  та  й  знову  дере  вперед,  дурно- 
верхе завзяття  його  підганяє.  Ліс  перед  ним  мов  вироста,  і  він  давно 
вже  вскочив  у  його  і  повинен  би  був  перейти,  а  от  йому  кінця- 
краю  немає.  Мороз  уже  не  раз,  мов  опік,  боляче  вщіпнув  його  за 
ноги  в  лихих  шкарбунах,  за  голі,  малі  кулачата  і  за  личенько  біле, 
рожеве.  Не  потурає  на  те  Пилинко,  застановиться  перепочити,  потре 
те  місце,  де  болить,  похухає  в  ма.лі  рученята,  та  й  знову  підтюпцем 
далі. 

Ось  він  вибравсь  на  чисту  поляну.  Кругом  .ліс  обступив  її,  а 
вона,  чиста  та  біла,  лежить  собі,  відпочиває  під  холодним  снігом. 
і  тільки  зірочки  виблискують  по  ній  своїми  синьо-жовтуватими  искор- 
ками.  Де  це  він?  куди  забрів?  Скільки  разів  доводилось  .літом 
бродити  йому  по  .лісі,  а  він  не  прппамятає  такої  по.ляни.  Чи  не 
Морозенкова  це,  бува,  горниця?  Чи  не  за-д.ля  себе  він  прибрав  її  так 
чепурно,  чисто?  Кругом  обставив  деревом  високим  з  кучерявими  вер- 
хівями,  пообтиі:ав  невелпчі:і  нолянки  поміж  деревом  кущами  тонкої 
ліицгаи,  од  вітру  холодного  закриває.  Певно  це  його  світ.лпця.  Он 
під  кожною  деревиною  по  пеньку  чорніє:  то  за-для  гостей,  що  як 
знайдуть,  щоб  було  де  перепочити.  Чом  же  тепер  нікого  немає?  Чи 
були  та  порозходились,  чи  ще  й  не  приходили? 

—  Сісти  лишень  тут  і  собі  та  відпочити,  —  промовив  голосно 
Пилппко.  —  Здорово  ухоркався,  аж  піт  проймає.  Сяду  та  перепочину. 

Пилинко  вибрав  найзручніший  пеньок  і  сів  на  йому. 

—  Ну,  та  й  добре  сидіти:  є  куди  простягти  ноги  і  спиною  об 
віщо  опертись,  —  подумав  Пилинко,  простягаючи  натружені  ноженята 
й  прихиляючись  головою  до  товстої  деревини. 

Йому  було  так  хороше.  Холоду  він  не  ночував,  руки  й  ноги 
терпли  —  німіли,  неміч  чи  сон  колисав  його  стиха  .  .  . 

—  Відпочину  та  й  знов  ніду;  хоч  світом  дібюсь  до  хрещеного 
батька.  Докажу  таки  матері,    що  Мороза  Гї  не  злякавсь.  Не  страшний 


—  173  — 

він  мені,  хоч  спершу  було  наче  страшно.  А  тепер?  ...  ні  .  .  .  не 
боюсь  ...  не  страшний. 

ІІплппі:о  затпх,  наче  заснув.  Що  це  таке?  Він  почув,  наче  п],о 
стрельнуло  в  йому  і  голова  ходором  заходила,  посппалпсь  пскорки 
з  очей,  і  разом  все  перед  ним  освітилось. 

Загорілася  вся  поляна  сивим  світом.  Серед  того  сивого  сяйва 
почали  сніжинки  ворушитись,  почали  підніматись,  вставати.  Та  які 
вони  невеличкі,  тендітні  та  бі.іі!  Личко  в  мачпне  зерно,  самі  в  го- 
рошину, а  рученята  та  ноженята,  наче  волос,  тоненькі. 

—  Годі  нам  спочивати,  —  загомоніли.  —  Швидко  світ  буде, 
дідусь  наш  прийде.  Погуляймо  та  в  довгої  лози  пограймо!  —  І  по- 
чали ставати  одна  до  другої  спиною.  —  Разом!  —  хтось  гукнув. 
Руки  поспліта.іись,  задні  посхилялись  і  передніх  підняли  вгору; 
далі  передні  пригнулись,  піднімаючи  задніх,  і  пішло,  пішло  .  .  .  Все 
кругом  колесом  так  і  заходило!  —  Та  п  проворні  які!  —  подумав 
Пилипко. 

—  Буде,  погрілись!  —  хтось  кріп:нув.  —  Давай  танцювати, 
нашого  гостя  дивувати!  - —  Якого?  —  Хлопця  малого,  ш;о  йшов  до 
хрещеного  батька  посипати,  та  присів  у  нас  на  пеньку  одпочити.  — 

Ха-ха-ха!  ха-ха-ха! 
Як  би  то  нам  жениха  .  .  . 
Невеличкого  малого 
Хлопяточка  молодого ! 

—  Дивись:  ще  й  глузують!  —  думає  Пилинко.  А  вони  кругом 
його,  яіс  той  ріп  заходили.  Крутяться,  немов  завірюха  знялася. 

—  Шкода,  що  немає  музики!  —  знову  чує  Пилипко.  —  Де 
в  гаспида  подівся  наш  музика?  Видно  вихи.лив  чимало,  стрічаючи 
новий  рік,  та  й  за.ііг  в  дуп.іі  одпочивати.  Ходімо,  його  збудимо. 

Де-кілька  пар  кинулося  ген  до  дуплинастого  дуба.  Закрутилися 
над  дуплом'  та  незабаром  в  йому  й  зникли.  А  ті,  що  зостались  біля 
Пилинка,  заспівали: 

Вставай,  вставай,  музиченьку! 
Годі  тобі  спати. 
Заграй  ти  нам  на  скрипоньці. 
Дай  потанцювати. 

Незабаром  з  дупла  показався  чорний  цвіркун,  на  ввесь  рот  по- 
зіхаючи та  ногою  голову  почухуючи. 
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—  Прочумайся!  Ач,  як  розіспався!  —  кричать  до  його 
сніжігакп. 

—  Знаємо  мп,  відкіля  той  сон!  Цілу  ніч  у  попа  гуляв,  попову 
дочку  звеселяв.  Прочумайся  та  грай  мерщій! 

—  У  попа  і  без  мене  були  свої  музики.  Віддає  дочку  після 
Водохрестя,  то  там  такого  гостей  зібралося,  що  й  протовпитись  ніяк. 
Цілу  ніченьку  гуляли.  Музика  тне,  а  всі  танцюють! 

—  От  і  ти  нам  заграй,  щоб  і  ми  потанцювали. 

—  А  плата  буде? 

—  Буде! 

—  Яка! 

—  З  инею  водиця  цупка! 

—  Подавіться  ви  нею!  —  скрикнув  цвіркун. 

—  Ну  годі,  не  комизься  та  мерщій  проспися.  Бо  як  повернеться 
наш  дідусь  Морозенко,  то  буде  тобі  лихая  ненька! 

—  Ви  так  і  звикли  про  все  доводити  дідові!  .  .  .  Цокотухи! 
Становіться  вже,  буду  грати. 

І,  надимаючись,  він  почав: 

Цвірінь!  Цвірінь! 
Як  би  теплий  черінь 
Та  гаряче  просо. 
То  спав  би  я  досі! 
А  тут  мені  холодно, 
Жити  мені  голодно. 
Бух! 
Піти  надіти  кожух. 

І  цвіркун  мерщій  плигнув  у  дупло.    Всі  сніжинки  зареготались. 

—  Дивись,  які  тут  дива!    —  промовив,    чи    подумав  Пилинко. 
— -  Ще  й  не  такі  побачиш,  —  хтось  до  його  обізвався. 

Це  зразу  щось  як  загуде!  —  Тонко  та  голосно  запищало,  наче 
хто  в  невеличку  дудочку  заграв. 

—  Це  наше  Віхало  йде 
Та  музики  за  собою  веде! 

—  скрикнули  разом  сніжинки  і  закрутилися  серед  поляни.  Захитались 
гильки  на  високому  дереві  й  почали  струшувати  з  себе  иній.  То  не 
иній,  то  ледви  примітні  білі,  голенькі  хлонята  злітали  з  гильок,  і  кожне, 
вхопивши    за    руку   сніжинку,    почало    біля    сніжинок    крутитися    та 
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гопака  вибивати.  Сніжинки  собі,  зіпявшись  на  пальчики,  дрібно  ногами 
вибірали,  і  сухе  листя  на  ліщині  надималося,  ..гуло,  деренчало,  і  ліщина 
об  ліщину  терлась,  скрипіла,  а  вітер  поміж  гильками  так  завивав, 
що  в  Пилинка  аж  в  вухах  пищало.  Сніжинки  з  инеєм  крутилися, 
збивалися  в  купу,  і  та  росла,  більшала  і,  наче  стовп,  піднімалася 
вгору. 

Віхало,  Віхало! 
Наше  любе  втіхало!  .  .  . 
Прийди  ти  до  нас 
Звеселити  нам  час! 

—  все  кругом  пищало,  верещало,  гуло  .  .  . 

Аж  ось  зявилося  і  Віхало.  Товсте  та  кругле,  наче  здоровенна 
копиця,  воно  десь  з-за  дерева  взялося  і,  вхопившись  за  верхівя 
гильок  цупкими,  лапастими  руками,  почало  спускатися  серед  поляни. 
Товсті,  як  лантухи,  його  ноги  в  повітрі  гойдалися,  снігова  одежа  на 
йому  крутилася,  лопотіла,  а  кустрата  голова  на  всі  боки  майтолалася. 

—  Помочи  дайте!  помочи  дайте!  Піддержуйте,  щоб  не  впав, 
бува,  я  та    не  забився,    —  товстим  хриплим  голосом  загуло  Віхало. 

Сніжинки  з  ИНЄ6М  ще  більше  закрутилися,  стовпом  здіймаючись 
угору,  і  той  стовп  підвели  під  Віхало. 

—  Ху-ху!  заморився!  —  сказало  Віхало,  і  по  стовпу  почало 
спускатися  на  поляну. 

—  Гу-гу-у-у!  —  загуло    Віхало  і  все  кругом  його  закрутилося. 
У  Пилинка  потемігіло  в  очах,  голова  кругом  заходила,    в  вухах 

дзвонило,  мов  в  дзвони,  гадки  почали  мерхнути,  зншсати.  Його  щось 
хитає,  колише. 

і^асни,^засни,  мій  синочісу.| 
Малая^дитино»! 

— І  чує  він,  наче  крізь  сон,  чийсь  .любий  голос.  То  мати>шад  ним 
котиї:а  співає,  чи  хто  инший?  Ні,  то  не  матусин  голос,'!  то  хтось 
другий  над  ним  нахилився.  —  Чого-ж  воно  тісно  так  стало?  Хто  це 
на   мене    таким  холодом   дише?    —  плутається  в  Пилипковій    голові. 

—  Це  ти,  дідугане  Морозе?  це  твої  лихі  вчинки? 

На  щастя  на  здоров.ля  на  новий  рік.!  .  .  . 

—  загуло  в  Пилинка  в  вухах,  тисячі  свічок  засвітило  в  очах,  і  він  побачив 
дідугана  Морозенка.  Здоровенна,  наче  винницький  казан,  голова  його  була 
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зактстрана  цілша  оиерешсом  білого  сшгу  і  довга,  як  помело,  борода 
вішлетена  з  товстпх  віскряків  крпгп;  товсті  настобурчені  бровп, 
густо  покрпті  білті  пнеем,  а  сірозелені  очі,  наче  Волосожарп,  ви- 
блискують холодним  світом.  Тихо  схилився  він  над  Пилником,  по- 
дививсь, мов  милувався,  на  його  .личенько  біле  покііїне  і,  світнувшп 
хижими  очима,  приложивсь  до  теплих  ще  устоньків  ІІилиикових  своїми 
холодно  палаючими  устами.  Не  зітхнув  Пи.іиико.  не  струснувся!... 
Все  в  ііому  н  кругом  його  затихло,  покрилося  темним,  холодним 
спокоєм  .  .  . 


VI.  Борис  Грінченко. 


39.  Квітчані  сльози. 


Сонечко  ясно  встає, 
Теплжм  промінням  своїм 
Гладить  квітки  та  пестить. 
Сльози  обсушує  їм. 

Сльози  бренять  у  квіток 
Чисті,  як  перли  ясні: 
Сон  їм  негарний  приснивсь, 
Плакали  квіти  вві  сні. 


Може  ім  снилися  ми, 
Наше  життя  без  надій, 
Кров  і  кайдани  п  брехня. 
Голод  і  холод  тяжкий  .... 

Хто-ж  би  того  не  злякавсь? 
Після  тих  снипцв  страшних 
Досі  вони  ще  тремтять, 
Досі  шіє  сльози  у  їх!  .  .  . 


40.  Вона  співа. 


Вона  співа  —  і  серця  поривання 
У  згуки  ті  вона  перелива; 
Горять  огнем  безмірного  кохання 
її  пісень  пекучії  слова. 

Вона  співа  —  і  очі  жолодії 
Ясніш  од  зір  засяли  із-під  вій . . . 
О,  скільки  в  їх  незломної  надії, 
О,  скільки  в  їх  на  пі;астя  любих 

мрій! 


Нехай    співа,     нехай    ті    співи 

ллються, 
Хай  очі   ті  і  сяють  і  сміються, 
І  хай  огонь  кохання  в  їх  горить! 

Нехай  співа!   Удруге  вже  такая 
Не  зацвіте  весна  їй  золотая, 
Яка  цвіте  в  душі  і"і  в  цю  мить 


41.  І  молилася  я  .  .  . 

І  молилася  я,  й  сподівалася  я, 
Чи  не  гляне  хоч  раз  любо  доля  моя. 
І  минали  літа,  дожидала  Гї, 
Та  даремні  були  сподівання  мої. 
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Не  діждалася  я  ...    І  минули  літа  — 

В  серці  пустка  німа,  я  тепер  вже  не  та. 

На  роботі  тяжкій  звікувала  життя. 

Воно  марно  пішло,  все  пішло  без  пуття. 

І  недоля  моя  й  досі  давить  мене, 

І  та  праця  тяжка  стан  недужий  мій  гне: 

І  вже  сліпнуть  од  сліз  очі  карі  мої, 

А  все  долі  нема  —  не  діждалась  її!  .  .  . 

Ні  родини  нема,  ні  дружини  нема. 

Світ  широкий  усім,  а  мені  він         тюрма! 


42.  Вітер  виє  .  .  . 

Вітер  виє,  плеще  хвиля,  Сонце  СЯ6.  вабить  душу. 

Човен  хоче  потопить,  —  Усміхаючись,  земля,  - 

Ти-ж  керуй  туди  спокійно,  Ти-ж  керуй  туди  спокійно, 

Де  твоя  мета  горить.  Де  горить  мета  твоя. 


43.  За  вікном  вітер  виє  .  .  . 

За  вікном  вітер  виє  і  бє  і  шумить. 
Аж  убога  хатина  тремтить  і  дріжить. 

Не  хотів  би  я  в  полі  тепер  пробувать; 
Хоч  не  хочу,  та  треба  йти  до.іі  шукать. 

Хоч  знайду,  не  знайду,  світ  за  очі  піду, 
Тільки  темно  іти  —  чи  до  краю  дійду? 

Не  лякай  мене,  ніч!   Наша  доля  усіх  — 
Серед  темряви  йти  і  хуртовин  страшних. 

Не  лякай  мене,  ніч!    Не  злякаюся  я! 
Я  на  те  народивсь,  така  доля  моя. 

Не  лякай  мене,  ніч!    Не  злякаюсь,  піду: 
Може  долю  знайду,  а  скоріш  пропаду. 
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44.  Блискучії  зорі  .  .  . 

Блискучії  зорі,  небесні  світила, 

І  очі  ясні ; 
Троянда  пахуща,  коханая  мила, 

Квітки  і  пісні!  .  .  . 

Природо  .  .  .  кохання  .  .  .  душі  раювання 

О,  знаю  я  іі  вас; 
Але  в  мене  инші  в  душі  почування 

Живуть  у  цей  час. 

О,  зорі,  трояндо  і  мила  єдина! 

Все  серце  в  крови: 
В  неволі  ще  й  досі  вся  наша  країна,  — 

Невільниці  п  ви! 

В  неволі  країна,  і  все  умірае, 

Ввесь  край  мій   —  труна, 
І  зорі  згасають,  троянда  всихає, 

І  мила  смутна. 

Природа  .  .  .  кохання  .  .  .  душі  раювання 

Квітки  і  пісні!  .  .  . 
Я-ж  бачу  кайдани,  я-ж  чую  —  стогнання 

Рвуть  душу  мені!  .  .  . 


45.  Весна. 

Весна!  .  .  .  Відживає  і  небо,  й  земля 
Квітки  на  ЗЄМ.ЇЇІ,  а  на  небі  проміння; 
Почувши  живого  життя  тріпотіння. 
Цілуються  з  сонцем  гаї  та  поля. 

Весна!  ...  А  тобі  все  немає  весни. 
Країно,  забита  в  невільницьке  путо,  - 
Імя  твоє  навіть  усюди  забуто, 
Хоча  не  забуто  зміцнять  кайдани. 
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Весна!  ...  А  тобі  іще  іі  досі  зіма: 
Замісто  веселих  проміншв  з  квітками, 
Панують  і  досі  морози  з  снігами  — 
Сторіччя  минають,  а  сонця  нема!  .  .  . 


46.  Я  чую  .  .  . 

Я  чую:  неначе  вітри  зашуміли,  — 
То-  волі  дихання  усюди: 
Скидають  кайдани  здавен  занімілі, 
Неволею  гнічені  люди. 

Де  сила  і  примус  топтали  ногами 
Усяке  живе  поривання,  — 
Там  поле  широке  рясніє  борцями. 
„До  бою!"   —  лунає  гукання. 

Усе  це  я  здалеку  бачу  і  чую, 
Навкруг  же,  у  рідному  краю, 
Я,  мучучись,  тільки  покору  німую, 
Невольнпцькпп  стогін  стріваю. 

Вже  инші  дійшли  до  свого  визвоління. 
А  ми,  як  колись,  так  і  нжні. 
Гартуємо,  мовчки,  безмірне  терпіння, 
І  тихо,  і  глухо  в  країні  .  .  . 

До  инших  дійшла  вже  їх  черга  бажана: 
Неволя  у  їх  уже  гине; 
А  ти  ...  ти  в  кайданах  і  досі,  кохана. 
Безщасна  країно-рабпне ! 


47.  Не  лякайсь  .  .  . 

Не   лякайсь,    що   й  досі   хмари.  Не  лякайсь,  що  темні  ночі 

Страх  згори  на  все  навис,  Засліпили  кволим  очі. 

Що  навкруг  погрози  й  свари  Руки  впали  в  немощних 

І  притихло  поле       ліс:  І  несміливий  затих! 
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Там,  де  хмари,  там  і  бурі: 
Вдарить  буря  й  розімчить 
Всі  страховища  похмурі. 
І  засяє  знов  блакить, 
Засміється,  ясно  гляне,  — 
Все  прокинеться  приспане, 
І  воскресне  пишний  день 
Праці,  щастя  і  пісень. 

Все,  що  чується  на  си.лу. 
На  порозі  крацщх  літ 
Вгору  голову  похилу 
Підведе  і  сміло  в  світ! 


Все  нечисте,  нице,  темне, 
Все  гнітюче,  все  нікчемне, 
Все,  що  жпвить  рабськиіі  страх,- 
Все  розібється  на  прах. 

Майте-ж  прапором,  надії! 
Знов  озвись,  оживши,  сміх! 
Ділом  стануться  всі  мрії 
Літ  найкращих  молодих! 
Воскресайте,  сонця  діти. 
Розсипайте  щастя  квіти,   — 
Хай  сміється  всім  блакить 
І  звитяжський  спів  дзвенить! 


48.  Прийде! 


О',  прийде  запевне  той  день, 
Що  ми  відпочинем  од  мук 
І  скинем  заліза  важкі 
З  ізвязаних  стомлених  рук, 

О,  прийде  запевне  той  день. 
Що  гніт  і  неволя,  і  кров  — 
Все  зникне  навіки  й  тоді 
Подужа  святая  любов. 

Безсилий  не  знатиме  більш 
Од  дужого  в  час  той  наруг. 


Народові  руку  подасть 

Народ  —  його  брат,  його  друг. 

0.  прийде  він,    прийде  той  день, 
І  хвальний  та  радісний  спів 
Поллється  по  світові  скрізь 
Із  уст  у  .людей,  у  братів. 

Про  во.лю  і  щастя  й  любов 
Казатимуть  дивні  пісні, 
Віщуючи  людськости  їх 
На  довгі,  довічнії  дні!  .  .  . 


49.  Серед  поля. 

Блакитними  небо  сия  глибинями, 
Поля  по-під  небом  просла.лись  безкрайні; 
Іду  я  обміжком  —  шумлять  колосками, 
Шумлять  і  хвилюють  лани  урожайні. 

Назад  озирнуся,  там  далі  високі 
Сияють-мигочуть  блискучі  палати, 
І  тільки-що  мріють  у  ба.іці  глибокій 
Убогі,  обдерті,  похилені  хати. 


! 
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А  передо  мною  за  хвилями  хвилі 
Аж  ген  до  край-неба  пливуть  без  упину, 
Сияють  під  сонцем,  мов  золото,  спілі, 
Сияють  і  плещуть,  де  оком  ні  скину. 

Поля  мої  рідні,  найкращії  в  світі. 
Багаті  на  силу,  на  пишную  вроду, 
Засіяні  хлібом  і  потом  политі. 
Робітницьким  потом  мойого  народу! 

Родючі  та  щедрі,  в  золочені  шати 
Свого  хлібороба  могли-б  ви  окрити,  — 
Чого-ж  то  так  часто  на  йому  ті  лати? 
Чого-ж  то  в  тих  хатах  змарнілії  діти? 

Тими  колосками,  що  повні  та  спілі 
Схиляються  низько  від  -зерна  важкого, 
Кого  в  ріднім  краї  годуєте,  милі? 
Куди  ваша  сила  зникає,  для  кого? 

Хвилюються  мовчки  поля  за  полями, 
Сіріють  у  балці  убогії  хати: 
І  високо  знявшись  вгорі  над  хатками, 
Блищать  і  питають  високі  палати. 


50.  Хлібороб. 


Я  убогий  родивсь,  і  в  ті  дні, 
Як  вмірать  доведеться  мені. 
Тільки  горе  та  стомлені  руки 
Та  ще  серце,  зотлілеє  з  муки 
Я  зложу  у  дубовій  труні. 

Не  велике  я  поле  зорав, 
Та  за  плотом  ніколи  не  спав; 
Що  робив,  те  робив  я  до  краю 
І  всю  силу,  що  мав  я  і  маю. 
На  роботу  невпинную  клав. 


На  тім  полі  каміння  було. 
Поле  все  буряном  заросло. 
Зупинявся  мій  плуг  на  тім  полі, 
Та  не  кидав  робить  я  ніколи, 
А  гострив    свій  леміш,    чересло. 

У  годину,  в  негоду  я  там: 
Без  роботи  погано  рукам! 
Нехай  дощ  і  крізь  драну  свитину 
Січе  згорблену  працею  сйину, 
А  спочинку  собі  я  не  дам! 
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Скільки  поту  свого  я  пролив. 
Скільки  сили  я  там  положив! 
Та  дарма !  бо  поорана  нива 
Нам  давала  багатії  жнива: 
Я  не  дурно  невтойгао  робив. 

Такі  жнива  зазнав  я  не  раз, 
А  тепер  вже  іішнувся  мііі  час, 
Я  вже  чую:  останнєє  літо 
Бачу  я  золоте  своє  жито, 
Бачу,  ниви  широкії,  вас. 

Мої  діти  зберуть  урожай  .  .  . 
Усьому  наступає  свій  край, 
Він  прийшов  і  мені:  в  домовину 
Я  іду  і  на  віки  спочину,  — 
Мої-ж  діти  зберуть  урожай! 


Мої  діти  —    дочки  і  сини  — 
Усі  в  купі  зібравшись,  вони. 
Як  почнуть  до  обіду  сідати, 
Будуть  хліб,  що  придбав  я,  ламати 
І  згадають  мене  у  труні. 

І  за  те,  що,  працюючи,  зміг 
Згодувати  і  викохать  їх, 
То  про  мене  в  їх  згадка  не  згине : 
Після  мене  ще  довгі  години 
Моє  діло  не  вмре  серед  їх. 

Так,  я  вбогий  родивсь,  та  в  ті  дні. 
Як  вмірать  доведеться  мені, 
То  не  сором  ці  стомлені  руки 
І  це  серце,  зотлілеє  з  муки, 
Положити  в  дубовій  труні!  .  .  . 


51.  Мати. 


Ізіпшло  багато  ночи, 
Сплять  великі  і  малі, 
А  каганчик  все  мжгоче 
В  хаті  вбогій  на  столі, 
То  на  мить  мов  погасає. 
То  ізнов  заблима  він. 
Вбогі  стіни  осяває. 
Стіл  та  лави  коло  стін. 
Вбого,  тихо  у  тій  хаті, 
Тільки  прядка  торохтить : 
Не  .лягла  ще  досі  мати, 
Син  давно  спокійно  спить. 
Світло  иноді  освіте 
Піл,  де  сон  його  повив: 
Спить  хлопя,  рядном  укрите. 
Спить  і  бачить  безліч  снів: 
Сниться  хлопцеві  пахучий 
Ліс  і  луки  у  квітках 
І  пташок  рої  співучі. 
Сонце  сниться  в  небесах, 


(уНЯТься  забавки  без  краю, 
Сняться  радіснії  дні  .  .  . 
І  щасливий  усміх  грає 
На  губах  йому  вві  сні. 
Спить  хлопя,  щасливе  снами. 
Прядка-ж  тихо  торохтить. 
Наболілими  руками 
.Тедви  можучи  робить. 
Довгу  нитку  витягає 
Вбога  мати  удова; 
В  хорих  грудях  заниває, 
Як  під  гнітом,  голова, 
Та  не  кидає:  на  сина 
Заробляти  треба  їй  .  .  . 
За  годиною  година 
Йде,  усюди  супокій: 
Каганець  самий  у  хаті 
Ледви-ледви  миготить  .  .  . 
І  пряде  бездольна  мати. 
Син,  щасливий  снами,  спить! 
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52.  Зернятка. 


Щастя  хочеш  ти  зазнати? 
Щастя  дурно  не  дається: 
Тільки  той  його  придбає, 
Хто  за  його  в  бою  беться. 


У  велшсім  нашім  бою 
За  нового  дня  світання 
Тільки  п  можна  мати  щастя. 
Варте  людського  бажання. 


Як  мала  у  тебе  спла, 
То  з  гуртом  єднайся  ти: 
Вкупі  більше  зробиш  діла. 
Швидше  дійдеш  до  мети. 


Як  на  силу  ти  багатий, 
Не  єднайся  ти  з  гуртом: 
Буде  силу  він  спиняти: 
Сам  іди  своїм  шляхом! 


Говорять  люди:  не  зітхай, 
Чого  нема,  то  й  так  нехай! 
І  я  говорю:  не  зітхай. 
Коли  нема,  —  борись,  придбай! 


Краще  кривду  вже  терпіти. 
Ніж  самим  її  чинити, 
А  ще  краще,  пане-брате. 
Ні  чинить,  ні  зазнавати: 
Сил  набравшись  і  надії, 
Не  терпівши,  скинуть  з  шиї! 


Хвилі  не  вірь  ти  мінливій: 
Вітер  де  віє,    туди  вона  й  бє 
Беріг  твердий  незрадливий  — 
Він  тільки  певний  притулок  дає, 


Слову  не  вірь  ти  людському  - 
Хвилі  у  морі  хисткім  ;}абуття: 
Ділові  вірь  ти  міцному. 
Грунтові  зросту,  основі  життя. 


Народ-герой  —  героїв  появляє, 
Шануючи,  він  їх  вінцем  вінчає: 
Високий  дух  високість  признає. 

А  раб-народ,  як  є  герой  у  його, 
Він  на  борця  величного  свойого 
Грязь  кидає,  його  камінням  бє. 
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Тп  один,  а  їх  багато? 
Ну,  так  що  тобі?  Байдуже  І 
Більше  буде  в  тебе  свято. 
Як  подужаєш  їх,  друже. 


Де  багато  —  ш;е  не  сила, 
Дужість  міряй  не  лічбою: 
Перевага  там,  де  сміла 
Сила  духа  в  правім  бою. 


Твердо  гордий  дуб  стоїть: 
Ані  лютії  морози, 
Ані  бурі,  ні  погрози 
Не  змогли  його  звалить. 


Як  той  дуб,  ти  гордо  стій: 
Хап  ні  зради,  ні  догани. 
Ані  муки,  ні  кайдани 
Дух  зломить  не  зможуть  твій. 


53.  Смерть  отаманова. 

На  ліжку  твердому  —  на  голій  землі, 
Вгорнувшись  в  козацьку  кирею, 
Лежав,  головою  на  простім  сідлі. 
Отаман  козацький  і  ждав,  щоб  прийшли 
Хвилини  розлуки  з  землею. 

І  подруга  вірна  край  його  була  — 
З  життям  при  їй  лекша  розлука  — 
Багато  походів  вона  відбула, 
Багато  голів  з  пліч  могутних  стяла  — 
Важенна  козацька  шаблЕжа. 

Не  раз  же  він  плавав  під  Турка  в  чайках, 
Не  раз  і  з  .Іяхами  стпнався. 
Не  раз,  по  широких  гулявиги  степах, 
Щербив  на  татарських  її  головах 
І  часом  з  Волохом  рубався. 


Багато  за  волю  він  кровн  пролив, 
За  Січ  і  за  рідну  Вкраїну: 
На  дужому  тілі  він  ран  не  лічив, 
Живий  повертався  із  лютих  боїв. 
Хоч  бивсь  завсігди  до  загішу. 
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І  отже:  не  в  чесних  вояцьких  боях, 
Де  крови  без  міри  лилося, 
Не  в  лядських  л)тавпх  зрадливих  руках. 
Не  в  герці  з  Татарами  в  чистих  степах 
Емірати  йому  довелося. 

Він  сам  умірає  в  цьому  куріні. 
Лежачою  смертю  вмірає  .  .  . 
Навкруг  тільки  стіни  похмурі  й  сумні. 
Та  джура,  ховаючи  сльози  дрібні, 
На  його,  сумний,  поглядає. 

І  тяжко  старому.    І  джуру  тоді 
Він  кличе  до  себе  рукою 
І  каже  він:    -Джуро  мій  вірний,  піди. 
До  мене  ти  хлопців  моїх  приведи,  , — 
Прощаться  хай  прийдуть  зо  мною". 

І  стало  козацтво  круг  його  смутне. 
І  ждуть  всі  останньої  мови  .  .  . 
„Спасибі  вам,  діти!"   —  він  каже  —   .,иене 
Зла  ДО.ЇЇЯ  в  даV^еку  дорогу  жене.  — 
Врайте  ви,  діти,  здорові! 

.,Але  умірати  в  цьому  куріні 
І  лежнем  лежати  —  несила! 
Степ  скрізь  оживає  тепер  по  весні. 
Лунають  ячання  і  дзвонять  пісні,  — 
Мене-ж  тут  недоля  побила. 

„Вволіть  мою  волю  в  останній  цей  час: 
Мене  на  коня  посадіте  .  .  . 
Хай,  поки  ще  світ  мені  божий  не  згас. 
Вступлю  я  в  стремена  і  гляну  ще  раз 
На  батька  на  степ,  мої  діти!"  ... 

1  загад  останній  почувши  сумний. 
Козацтво  коня  вже  сідлає, 
І  батька  старого  садовлять  вони, 
1  тихо  рушають  у  степ  у  рясний. 
І  тихо  кінь  вірний  ступає. 
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І  їдуть  всі  мовчкп.    Степи  навкруги, 
Як  море  безкрає,  хвилюють, 
І  здалеку  ледвп  маячу ть  луги, 
І  мріють  Дніпрові  круті  береги. 
Могили  високі  сумують. 

І  їдуть  всі  далі  .  .  .   Кивають  рясні 
Квітки  головками  своїми; 
В  високій  ширяє  орел  далині, 
І  птаство  щебече  безжурні  пісні, 
І  чайка  кигиче  над  їми. 

І  їдуть  все  далі  ...    В  траві  промайнуть 
Сайгак,  чи  коза  швидконогі 
І  зникнуть  безслідно  ...    І  ось  уже  чуть, 
Як  виють  і  плешіуть,  і  бють,  і  ревуть 
Дніпрові  далекі  пороги. 

І  далі  ізнову  .  .  .    Смутні  козаки 
Ні  слова  іш;е  не  сказали: 
Отаман  мовчить,  похиливсь  до  луки. 
Стиснувши  свій  повід,  не  рушить  руки 
І  їде  все  далі  та  далі. 

І  тихо  спитався  з  козацтва  один: 
„Чи,  батьку,  не  час  нам  додому?" 
Але  не   відмовив  нічого  їм  він, 
І  знову  всі  їдуть  ще  кілька  хвилин, 
Він  знову  нічого  нікому. 

І  коней  тоді  зупинили  вони; 
Отаманів  кінь  зупинився, 
Отаман  одразу  схитнувсь  на  коні: 
Заснувши  в  останнім  довічному  сні. 
На  рур:п  "їм  мертвий  схилився. 

54.  Сестриця  Галя. 

(Оповідання.) 

Старий  Іван  Лаврусь  скинув  сльозу,  що  пробігла  по  усьому 
видові  і  повисла  йому  на  довгому,  сивому  вусові.  Він  скинув  сльозу, 
сердячись,  бо  хіба-ж  подоба  плакати  старому  дідові,  що  вже  йому  на 
пятий  десяток  звернуло?    Ні,  це  бридня!    Де  люлька? 
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І  він  знову  почав  розпалювати  свою  люльку,  що  тричі  вже  її 
розпалював,  і  тричі  вона  гасла.  Але-ж  і  цього  разу  не  довго  вона 
г'треміла  в  зубах  у  Йвана.  Знов  облягли  чорні  дузш  сиву  йому  го- 
лову, і  похилилася  голова  над  столом.  А  люлька,  знов  забута,  ле- 
:кала  досі  вже  під  ногавш,  і  Йван  її  не  бачив:  він  тепер  нічого  не 
''•ачіів  у  дій  хаті,  бо  неначе  якийсь  туман  застеляв  йому  очі,  не 
давав  глядіти.  Ось  він  усе  більшає  та  бі.тьціає  цей  туман,  ось  уже 
він  зовсім  заслонив  йому  очі,  і  щось  гаряче  пробігло  по  щоці  і  знов 
повисло  на  сивому  вусові.  Еге.  пятий  десяток  доживає,  немало  років 
прожив,  та  не  плакав  ніколи  Йван.  —  хіба  ще  як  хлопцем  малим 
був,   —  а  тепер  довелося  заплакати  І 

Та  й  не  дурно-ж  старий  плаче:  його  дружини,  що  з  нею  він 
мало  не  тридцять  років  прожив,  як  риба  з  водою  прожив,  —  тепер 
її  нема,  вона  лежить  мертва  у  холодній  ямі.  Що  він  старий  тепер 
ліятпм*'  на  світі  сам,  одинокий,  та  ще  й  з  трьома  дітьми  малими? 
Не  дав  же  Господь  йому  щастя:  всі  великі  повміра.іи,  а  то  в  со.лдати 
пішли.  —  зоста.лися  дома  тільки  малі:  дванадцятий  рочок  найстаршій 
дівчині  Галі.  Осьде  вони  всі  троє  сплять  тихо,  спокійно;  тільки 
}■  Галі  знати  ще  сльози  на  личку;  мабуть  і  вона  вчора,  яіс  матір 
поховано,  до  півночи  плакала  так,    як  оце  тепер  він,   старий,  плаче. 

І  знов  щось  гаряче  по  щоці  —  кіть-кіть.  Але  він  того  вже 
не  ті'є.  ..Двадцять  і  шість  років  з  тобою.  Насте,  прожи.ли;  а  тепер 
довелося  розлучитися"  .  .  . 

І  почало  йому,  старому,  згадуватися  все.  що  тоді  ще,  давно, 
було.  Як-то  воно  молоді  .літа  згадуються  так  легко!  Ось  тепер  — 
сьогодня  що  зробиш,  -  завтра  вже  п  забув.  А  ті,  да.лекі  літа  не 
забуваються  .  .  . 

—  Мамо!  —  скрикнув  спросоння  невеличЕий  хлопчик,  що 
спав  на  по.іу.  —  Мамо! 

І  він  розп.люшдв  очі,  подививсь  навкруги  і,  напів  ще  сонний, 
підвівсь  і  сів  на  по.іу. 

—  Мамо!    Де  мама?  —    питавсь  він. 

Да.лі  хлопя  замовкло  на  хвилину,  а  потім  мабуть  відразу  йому 
згадавсь  учорашній  похорон,  і  він  скрикнув  знову: 

—  Мамо!    Я  хочу  мами!  —  і  обливсь  слізьми. 

Дві  дівчині:  бі.льша  —  Галя  і  менша  —  Одарка,  теж  попро- 
кидались від  його  голосіння,  і  повставали.  Одарка  зараз  же  поча.іа 
удвох  з  братом  кликати  маму  й  плакати. 

Цей  випадок  розігнав  Іванові  мрії.  Він  підійшов  до  плачучих 
дітей. 
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—  Не    платге,    дітки,    годі!  —   промовляв    він,    голублячи   їх. 

—  Я  мами  хочу!  —  не  вгавав  малий  Василько. 

—  Мами  нема,  дітки  ...  —  тихо  ледви  иромовив  батько.  — 
Мами  нема:  вона  ніпіла  до  тітки  Марусі.  Ось  підождіть,  скоро  вернеться. 

—  Ні,  ні!  —  голосив  хлопець.  —  Тато  не  так  кажуть:  мама 
не  пішли,  мамусю  у  яму  закопано  вчора.  О!  навіщо  у  яму!  Я  не 
хочу  так,  —  там  холодно  мамі! 

І  діти  знову  облилися  дрібншш  слізьми.  Тільки  Галя,  сидячи 
у  кутку,  хоч  і  плакала,  але  тихо,  силкуючись  здержувати  сльози, 
що  так  і  сипались  з  карих  оченят  і  текли  по  білому  схудлому  ви- 
дочку. Нарешті,  мов  перемігши  себе,  вона  утерла  сльози  і  сиділа,  не 
ворушачись,  тільки  її  маленьке  тільце  раз-по-раз  здрігалося  то  з  жалю 
тяжкого,  то  з  холоду,  що  панував  у  нетопленій  хаті.  А  Василько 
з  Одаркою  все  плакали,  голосно  кличучи  маму.  Це  тяглося  з  пів 
годиніт.  Іван  не  знав,  що  й  робити.  Коли  це  Галя  устала,  ще  раз 
утерла  останні  сліди  від  сліз  і  пересіла  до  дітей.  Вона  обвила  їм 
шийки  своїми  тоненькими  рученятами,  пригорнула  їх  обох  до  себе 
і  почала  розважати.  Іван  не  чув  усього,  що  вона  їм  тихенько  ше- 
потіла на  вуха,  він  почув  тільки  де-яіа  }фивки. 

—  Не  плач ...  Я  кашки  зварю  .  .  .  Ну,  ну  —  годі ...  Я  тобі 
ляльок  нароблю  і   „котка"   заспіваю  .  .  . 

І  бідна  маленька  дівчинка,  сама  ледви  здержуючи  сльози,  почала 
співати  „котка",  ту  саме  пісню,  що  так  недавнечко  співа.іа  над  нею 
мама,  люба  мама,  що  .лежить  тепер  у  холодній,  снігом  заметеній 
ямі  .  .  .  І  як  її  колись  бавила  мама  цією  пісенькою,  так  і  вона  роз- 
важає тепер  нею  своїх  маленьких  „братіка  й  сестричку",  що  так, 
як  і  вона,  зосталися  без  мами. 

Спершу  діти  мало  Гі  слуха.лп,  але  потім  иоча.іи  п.іакати  тихше, 
а  далі  й  зовсім  замовкли  і  тільки  хлипали  раз-по-раз.  І  вже  тоді, 
як  хлипання  стихло,  і  Галя  утерла  обом  сльози,   Василько  промовив: 

—  Я  вставати  хочу! 

Галя  почала  його  одягати,  обувати  чоботи.  Незвик.лі  до  того 
рученята  все  поми.лялися  і  не  так  робили,  як  треба.  Гаразд  напра- 
цювавшися з  Васильком,  Галя  заходилась  біля  Одарки.  Тут  діло  було 
лекше,  і  незабаром  вона  вже  вмивала  обох  дітей.  Василько  сперіш" 
почав  був  змагатися,  кажучи,  що  він  не  хоче  вмиватися,  бо  холодно, 
і  треба  було  довго  умовляти  його,  поки  він  згодився  на  вмивання 
і  на  чесання,  що  він  його  теж  не  любив  за  те,  що  „тоді  скубеться". 
Але  потроху  Галя  поборола  всі  ці  труднощі,  виявляючи  дивну  тер- 
плячість будучої  матері. 
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—  Тату!  Я  їсти  хочу!  —  тихенько  промовила  Одарка,  хапаючи 
батька  за  рукав. 

—  І  я  хочу,  снідати  хочу!  —  завів  і  собі  Василько. 
Бідолашний  батько  поліз  на  полицю  по  хліб. 

—  Я  не  хочу  хліба,  я  хочу  кулешику!  —  не  згожувавсь  хлопець. 

—  Синку,  нема  кулешику:  ось  підожди  —  я  зварю. 

—  Я  не  хочу  —  підожди,  я  зараз  хочу! 

І  знову  сльози.  Старий  не  знав,  що  й  робити.  Тут  знову  до- 
велося Галі  розважати  дітей.  Чи  про  кулешик  вона  їм  шепотіла,  чи 
про  що  инше,  —  тільки  вони  й  цього  разу  почали  потроху  затихати. 
Зрідка  тільки  чути  бу.іо  Василькові  вигуки: 

—  А  я  так  не  хочу!    Я  хочу  отак! 

Та  скоро  і  він  замовк.  Діти  почали  гризти  хліб.  Василько,  на- 
супившись, ухопив  обома  руками  окраєць  і  з  усієї  сили  кусав  його 
своїми  білими  зубами.  Він  ще  не  покинув  дути  губи  і  очевидьки  за- 
хожувавсь  щось  вигукнути.  До  того  ще  у  хаті  було  так  холодно,  що 
в  дітей  посиніли  руки. 

—  я  змерз!  —  зарепетував  хлопець. 

Галя  миттю  кинулась,,   знайшла  юпчину,    одягла  брата  й  сестру. 

—  І  соли  нема!  ...  —  давав  він  далі,  показуючи  Галі 
свій  хліб. 

—  І  мені  соли!  —  попрохала  Одарка. 

Галя  густо  насолила  дітям  хліб  цупкою  сірою  сі.ілю. 

Тепер  уже  поки-що  не  було  чого  голосити,  і  діти  на  який  час 
зовсім  заспокоїлись  і  мовчали. 

А  Іван  тим  часом  думав  про  те,  як  то  він  буде  поратися. 
Діти  голодні,  їм  треба  чогось  зварити. 

І  він  пішов  з  хати,  нарубав  і  вніс  дров,  далі  почав  розтопляти 
у  печі.  Що-ж  його  варити?  Кинувсь  шукати  чого-небудь,  —  ледви 
знайшов  шпона. 

—  Зварю  хоч  кулішу,  —  думає. 

І  він  почав  змивати  пшоно.    Змив,  у  горщик  усипав. 

—  Е,  дурний!  Нащо-ж  я  усипав?   Треба  спершу  окріп  нагріти. 
І  він  висипав  пшоно  з  горшдка.    Далі  .  .  . 

Дві  маленькі  рученьки  зненацька  обхопили  йому  шию,  добрі 
карі  оченята,  трохи  заплакані,  глянули  йому  в  вічі. 

—  Тату,  киньте,  —  я  зроблю  ...    Я  знаю  ... 
Іван,  дивуючись,  глянув  на  Галю. 

—  Годі-бо,  тату,  не  займайте,  я  сама  упораюсь,  —  казала  вона. 

—  Куди  тобі,  дочко,  ти  ще  мала,  —  відмагався  батько. 
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Я  хоч  мала,  а  я  знаю  ...  Я  навчусь  ще,  а  тепер  як-не- 
будь —  мами  нема  .  .  . 

Дві  сльозиніж  знову  заблищали  у  дівчини  на  очах. 

Іван  мовчки  одійшов  від  печи  і  сів  біля  столу.  Одарка  та  Ва- 
силь сиділи  у  кутку  на  полу  і  мовчки  дивилися  то  на  батька,  то 
на  Галю. 

А  вона  тим  часом  не  гаялася.  Вона  поперемивала  горщики,  по- 
наливала, як  і  треба,  і  почала  становити  у  піч.  Один  горщик  важкий 
був  їй  —  вона  покликала  батька: 

—  Тату,  поможіть! 

Іван  схопивсь  і  поставив  горщик  у  піч. 

Да.лі  маленька  господиня  знайшла  десь  капусти,  сала  й  увесь 
хазяйчин  надібої:  і  почала  поратися,  як  справжня  господиня.  І  тут 
маленькі  рученята  не  зовсім  спершу  слухалися,  а  далі  нічого,  звикли. 
Іван  довго  мовчки  дививсь  на  неї. 

—  Хазяйкою  буде!  .  .  .  .  іірко  усміхаючись,  промовив  він 
і  пішов  з  хати. 

А  діти  й  собі,  дивуючися,  дивились  на  свою  маленьку  сестру. 
Ще  позавчора  вона  з  їми  у  .ляльки  гулялася,  а  тепер  он  уже  по- 
рається.   І  одягає.  їх,  і  годує,  і  варить  —  ну,  зовсім,  як  мама. 

—  Галю,  кожух  зсунувсь,  —  озивається  брат. 

Галя  кинула  піч  і  побігла  одягати  його.  Він  учепивсь  їй 
за  шию. 

—  Галю,  ти  мені  кулешику  звариш?  —  питався  хлопець,  за- 
зираючи їй  у  вічі. 

—  Зварю,    зварю,    —    казала    вона,    гладячи    його    по    голові. 

—  Ти  мене  отак,  як  мама  погладь!  —  казав  Василько,  на- 
правляючи їй  руку. 

І  вона  гладила  його,  а  в  самої  сльози  на  очах  бреніли. 
Маленька  Одарка  теж  сіпала  її  за  руку  й  жалілася: 

—  Хліб  твердий:  я  губу  собі  вдряпнула,  —  болить. 

І  вона  підставляла  свою  голову  під  сестрину  руку.  І  сестрина 
рука  гладила  тоді  обох. 

-  А  скоро  кулешик?  Я  кулепшку  підожду,  —  казав  голодний 
хлопець. 

-  Підождіть,  підождіть,  ось  я  зараз !  —  відмовляла  Галя 
і  знов  кидалась  до  печи,  але  не  на  довго,  бо  раз-по-раз  то  брат,  то 
сестра  чогось  плакали  та  домагалися.  І  Галя  то  цим,  то  тим  вдо- 
вольняла дітей. 

Сумно  тягнеться  день. 
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Батько  то  увійде  в  хату,  то  знов  піде,  —  видко,  що  він  не 
знайде  собі  діла.  Він  і  не  говорить  нічого,  бо  все,  про  віщо  ні  за- 
балака.  нагадує  і  йому,  й  дітям  дорогу  втрату.  Тільки  иноді  він 
скаже  їм  яке  слово,  як  вони  про  віщо-небудь  у  його  спитаються, 
або  пожалує  їх  мовчки. 

Діти,  теж  смутні-невеселі,  не  граються  навіть.  Одарка  витягла 
була  черепок  з  своїми  ляльками  і  почала  їх  садовити  на  лаві.  Вона 
хотіла  гулятись  так,  як  і  раніше :  мати  пустила  дітей  у  .ліс  по 
ягоди,  там  їх  напав  вовк  —  ледви  втікли.  Вона  вже  почала  була  казати 
за  дітей: 

—  Мамо,  пустіть  нас  ... 

Але  те  слово  „мамо"  знов  нагадало  їй  забуте  на  хвилину 
власне  горе,  і  вона  голосно  заплакала,  кинула  ляльки  і  залізла  на  піл 
у  куток. 

Галя  поралась,  нагодрала  дітей  сніданням,  потім  обідом  — 
батько  не  їв  нічого. 

По  обіді  Василько  підійшов  до  батька,  що  сидів  на  лаві  і  мовчки 
думав  свої  невеселі  думки. 

—  Тату!  —  почав    він,    вчепившись    йому    за  руку.  —  Тату! 
Його    личко    зробилось    зненацька   якимсь  поважним,    зовсім   не 

так,  як  'у  дитіпти. 

—  Що,  синку? 

—  Тату,  Галя  нам  тепер  мамою  буде,  —  промовив  хлопець, 
показуючи  на  сестру. 

—  Буде,  буде!  —  шепотів  батько,  ледви  удержуючись,  щоб 
знову  не  заплакати. 

—  Вона  як  мама,  ■ —  знов  розказував  хлопець,  —  вона  ку- 
лешику наварила,  вона  одягла  мене  .  .  . 

—  Так,  синку,  так,  —  вона  тобі  усе  зробить,  а  ти  не  плач, 
грайся  —  усе  буде  .  .  . 

Уже  повечеряли.  Сумно  повечеряли  —  перша  вечеря  без  матері. 
Старий  батько  ліг  на  печі,  діти  й  собі  почали  лягати. 

—  Галю,  роззуй  мене!  —  прохав  Василько,  сидячи  на  полу 
і  простягаючи  до  сестри  обуту  ногу. 

—  Зараз,  Васильку,  зараз! 

—  Галю,  а  мені  одіж  скинь,  а  то  затяглась  вузлом,  так  не 
розвяжеш!  — -  озивалась  Одарка. 

І  Галя,  не  можучи  подужати  руками,  зубами  починала  розвязу- 
вати  затягнений  вузол. 
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Нарешті  послалися  і  пороздш^алвся,  Галя  повкладала  і  повкри- 
вала діти. 

—  А  ми/  Галюсю,  не  хочемо  спати,  —  розкажи  нам  казочку!  — 
прохали  вони. 

—  Про  трьох  сестер  та  про  калинову  сопілочку,  —  додаваV^а 
Одарка. 

І  Галя,  примостивишсь  біля  їх  на  полу,  почала  казку: 

—  Був  собі,  жпв  собі  дід  та  баба,  і  було  в  їх  три  дочки 
і  що-найменшу  Галею  звали  .  .  . 

—  Галею?   Як  тебе?.  —  перехоплює  хлопець. 

■ —  Еге,  як  мене  ...  От  і  пішли  вони  одного  разу  улітку 
по  ягоди.  То  ті  сестри  рвуть  та  їдять,  а  Галя  рве  та  в  глечик 
кладе,  каже:    „Понесу  додому  татові  п  мамусі  .  .  .'^ 

—  Так,  як  ти,  —  знов  каже  хлопець,  —  і  ти  так  нарвеш  ягід 
і  нам  принесеш.    А  ягоди  такі  солодіа! 

—  Ну,  цить-же,  не  перепиняй!  ...  То  ті  сестри  й  кажуть: 
„Як  ми  додому  вернемось?  У  неї  скільки  ягід,  а  в  нас  нема.  Давай 
убємо  її,  а  ягоди  заберемо  ..."  —  розказувала  Галя,  а  діти  все 
слухали.  Маленька  Одарка  підвелась  трохи,  і  зіпершись  пцчкою  на 
руку,  дивилася  зампслешімп  очима  на  сестру,  а  Василько  й  собі 
притих  і  тільки,  не  одриваючж  очей  від  сестри,  пильно,  жадібно 
слухав,  бо  це  така  гарна  казка! 

Он  Галю  вже  убито  —  бідна  вона!  —  і  в  землю  закопано. 
А  на  могилі  калина  виросла.  А  вівчарь  сопілку  з  калини  ви- 
різав, іфав: 

„Ой,  помалу-малу,  вівчарику,  грай. 
Та  не  врази  мого  серденька  вкрай: 
Мене  сестри  зарубали, 
Під  купщком  поховали,  — 
Ще  й  ногами  притопта.іи  .  .  . 

Слухають  діти,  як  Галя  співає,  а  далі  знов  тихі  слова  з  казки 
немов  ллються  одно  за  одним  у  чудовій  дитячій  вимові.  Довго  тягнеться 
казка,  а  там  і  друга.  І  потроху  очі  зашлейфуються,  тихий  сон  опо- 
виває діти,  і  схиляється  Одарчина  голова  на  подушку  поруч  з  братом, 
що  теж  заснув  уже  під  Галино  оповідання. 

Заснули  діти,  навіть  старий  батько  заснув.  Тільки  Галя  не 
спить,  це  маленьке,  худеньке  дівчатко  з  карими  оченятами,  ця  нова 
мама  для  цих  дітей.  Вона  тихо  встає  і  йде  насеред  хати.  Вона  ще 
не  молилася  на  ніч  і  зараз  мо.титпся  буде.  І  стає  дівчина  навколішки 
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1  тихо  ііісіючс  М(»лііті!іі.  ЦС  рісп-шючи  ЇХ.  іиі.іічучц  слов;і.  але-ж.  оез 
і;і)аю  иірячм.  і:;гл:('  їх.  (Ь-ь  вона  іірока:зала  Отче-наша,  Богородицю. 
Більш  вона  не  іміас  ні  однінї  молитви.  13і»на  тепер  таї:  номолитьси. 
смма   від  сепс   но.молнтьгя. 

Г)іл(»лпіиіГі  -МІСЯЦЬ  тихо  плив  вигоки.м  небом,  розливаючи  своє; 
(•]»іГінр  проміння.  ІІЛІ1В  і  оглядав  світ  іиирокиіі,  а,  оглядаючи,  зазирнув 
у  мал»'пьі;у  хатину,  де  маленько  дівчать'о  тихо  іиеиотіло  мо.їитви. 
стоячи   иаві;олііт;!іх. 

Госнол,іі  1  ві:'.ьми  мою  миму  ДО  себе  З  ХОЛОДНОЇ  ЯМИ.  нехаі1 
їй  у  теое  гирИіі  пуде.  І  мені  даі1.  Господи,  щоб  робити  навчилась, 
іиоб  з!імісп,ь  мами   стала  братікові  Гі  сестричці  .  .  . 

Глянув  місяць  Неї  дівчатко  і.  зачудований  у  святому  здивованню, 
но.мов  зунинився   на   небі,    обливаючи   малені>ь"у  дівчинкт.   що  мо.лплась 

серед    хати,     морем    свого    сріблястого    ІІ})ОМІНІЬЧ.       ^ІИ    бачив    він.    ВІЧНИІ1 

без  ];раю.  коли-небудь  таку  дівчинку,  чи  чув  гіи;у  мі»литву?  ().  і:оли 
бачив  і  чув.  ті>  чом  л;е  досі  Бої'ові  не  відніс  тісї  молитви,  щоб  Він 
обітер  сльози  на  схудлому  обличчі?  0.  чом  'л^'  НІН  тепер  не  віднесе 
її,  цівї  молитви,  туди  перед  н])естіл  Довічного  і  не  положить  і1ому 
до  ніг.  як  наіічистіїие  і  найсвятіпіе  почування  маленького  дитя- 
чого серденька? 

А  вона  все  молилась,  у  місяіиному  світі  стоячи,  мов  ясний  не- 
земний дух  чистої  любови.  А  потім,  ноложивіип  три  поклони,  устала, 
підійшла  .10  брата  й  до  сест]»и.  ві\)])нула  їм  ноги  кожухом  і  сама 
ляі'ла   біля   їх.    накчінувіпп    па    плечі   свитину. 

І  довго  стояв  місяць  зачудований,  довго  дививсь  у  вікно,  ллючи 
небесний  світ  у  хату,  аж  поки  я[;ась  хмарка  не  набігла  і  п»^  схо- 
вала  його. 

55.  Марко  Кравченко. 

ґ•-^  повісти:    ..( 'оняиіниіі   проміні,."  / 

<'онце  стоило  посеред  н(н'іа  і  пеімо  добре.  —  як  тільки  може 
воно  пеігги  в  паипіх  степах  в  травні  місяці.  Навкруги  не  було  ні 
деревця  —  рівний  голий  стен.  ІЦе  ненокоіиена  трава  степова  та 
буйні  л;пта  та  піиеннці  блищали  ясними  ([іарбаміг  під  золотим  со- 
няіиним  дощем,  брали  очі.  Але  той,  хто  їхав  оце  тепер  добре  второ- 
ваним мьіїгхом.  не  міг  нічого  того  бачити.  Густа  хмара  сірого  доїдли- 
вог<»  пи.іу  заі;ріівала  від  його  все,  лізла  йому  у  вічі,  у  ніс.  у  вуха. 
Не  вважаючи  на  те,  що  верх  у  фаетоні  піднято  —  а  може  й  саме 
через  це  —  подорожний  ледви   міг  дихати. 
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—  Чіг  скоро  доїдемо?  —  спитавсь  вік  иар<мііті  у  візника. 

—  А  ось  уже  скоро!  —  відмовив  візит:  і  махнув  иатмгом 
на  коней. 

Коні  побігли  інвпдче,  а  иодорожний  почав  дожидатися  того 
„скоро".  Він  уже  к'инув  обтрушувати  свою  одежу,  а  си.ікувавсь 
тільки,  схилившись  у  куточог:,  хоч  мало-небагато  яберегтіг  від  иилу 
очі  та  ніс.    А  сам  думав  тим  часом: 

—  Ну,  марою  ириїду  до  панів! 

Пани,  до  к'отрих  він  їхав,  це  були  Городинсьі:і,  багаті  пани, 
що  мали  т]ісич  до  десяти  десятин  землі,  жили  здебільшого  на  селі 
і  ті.льки  взізіку,  місяців  на  три  приїздили  до  ґуберніяльного  міста, 
з  котрого  оце  їхав  нані  иодорожний,  студент  останнього  курсу  істо- 
рнчно-фільольоїпчного  фак'ультету.  Марко  Кравченлсо.  Він  цього  року 
к-інчав  університет,  і  тільки  де-які  екламени  відс^ліено  було  на  осінь. 
Старий  пан  Городпнський  надрукував  в  часопису  оповістку,  що  бажає; 
мати  учителя  для  сина,  ґімназпста,  що  не  здав  ек'замє'ну  і  в-осени 
мусів  здавати  його  вдруге.  Марко  Кравченко  приніс  йому  добрі  ре- 
комендації і  пан  поклпЕав  його  до  себе  на  літо.  Маркові  однаково  треба 
було  на  літо  кудись  їхати,  бо  він  з  того  тільки  й  жив  і  себн  в  уні- 
верситеті держав.  и;о  заробляв,  учачи  недотепних  гімназистів.  Це 
була  важка  робота.  Всіань  вранці,  біжи  в  університет,  а,  вийшовиїи 
з  його,  поспішайсь  верстви  за  три  до  одного  хлотпщ  з  третього  іслясу 
реальної  ИІКО.ЛИ.  Хлопець  нерозумний,  до  того  лінивий,  —  вчити 
його  —  лишенько:  але  що-ж  робити?  —  це  давало  Кравченкові  де- 
<'я ть  рублів  на  місяць,  а  де-яі:і  його  товариші  робили  те-ж  саме  й  за 
ііять.  Та  і  в  його  був  ще  другий  учень  —  геть-геть  а;к  на  тому 
к'ряї  міста  —  і  той  уже  за  пять  руб.лів.  Цтгми  пятнадцятьма  рублями 
на  місяць  він  і  жив  усю  останню  зіму,  покчі  су:інчилося  вчиття. 
Звісно,  їх  не  дуже  ставало  на  життя,  часто  й  густо  доводилось  не 
обідати,  а  живитися  самим  чаєм,  алр  Марг:о  Кравченко  до  цього  вже 
звик.  Чи  таки-ж  йому,  синові  міського  чоботаря,  .лякатися  того? 
Бать];о  тягсь  з  останньої  к-опійки,  щоб  вивчити  сина,  посилав  йог.) 
до  початк-ової  пп:оли.  тоді  віддав  до  повітової.  Там  побачили,  що 
в  Марка  є  голова,  і  порадили  батькові  віддати  його  до  гімназії.  Довго 
чухавсь  батько  (матері  не  було  — -  вже  давно  вмерла,  застудивпптсь 
на  річці,  де  прала  бі.птзну.  бо  була  правша),  довго  думав,  а  да.ті 
сказав: 

—  Він  жн  в  мене  один!    Може  колись  подякус. 

І  він  віддав  свого  Марка  до  Гімназії.  Пять  роі:ів  ш,('  робив  він 
з  усілії  сили,   віддаючи  увесь  свій  заробітот:  на   сина. 
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Матері  смерть  була  иериіим  ве.іііілі.м  Марковим  горем.  'Годі  було 
ііому  вісім  років.  Він  зоставсь  сам  без  ласкавого  материного  песту- 
вання. Батько  був  добрий,  але  батько  був  не  мати.  І  це  була  перта 
хмара,  що  лягла  на  хлопцеву  душу.  Друґою  хмарою  було  те,  що 
батько  почав  пптп.  І  він  мучігесь.  дпвляшісь  на  батька,  і  це  зробило 
хлопця  дуже  рано  серіозним.  замисленим.  З  тринадцяти  років  почав 
уже  він  думати  про  таке,  що  ігаїипії  про  його  не  думає  і  в  двадцять. 

Не  відразу  зявпвся  в  його  такий  погляд.  Його  дитяча  голова 
довго  мучилась  та  думала,  поки  що  змогла  надумати,  але  як  це 
сталося,  —  Марко  закохавсь  в  освіті,  почав  бачити  в  їй  усю  мету 
свого  життя.  Він  не  тільки  вчивсь  того,  чого  вчили  в  гімназії,  але 
чптав  багато,  добуваючи  книжки,  де  тільки  міг.  Читання  було  без- 
системне, але  все-ж  де-що  давало  хлопцеві,  давало  хоч  невеличку  за- 
га.іьну  освіту,  розвиток,  котрого  не  мали  його  товарииіі-гімназисти. 
І  що-далі  він  читав,  то  більш  розсувалась  перед  їм  завіса,  що  хо- 
вала від  його  де-які  цікаві  йому  питання.  Але  тут  трапилося  неспо- 
діване лихо:  нянип  батько  впав  на  улиці  і  не  вернувсь  усю  ніч  до- 
дому.   Вранці  його  знайдено  замерзлого. 

Страшний  вплив  зробило  це  на  душу  шіснадцятирічному  хлоп- 
цеві. Скільки  він  перемучивсь  за  той  час,  поки  це  хоч  трохи  за- 
булося, —  він  і  тепер  не  може  снокіпно  згадувати.  Але  одно  зо- 
сталося і  ніколи  не  забудеться:  те,  що  він  намислив,  сидячи  над 
батьковим  трупом.    Він  думав: 

—  У  тяжкій  роботі  звіі:ували  свій  вік  мати  й  батько.  Мати 
і  вмерла  з  тієї  роботи.  Батько-ж  робив  ще,  не  покладаючи  рук.  Він 
робив  свою  важку  нецікаву  працю  що-дня,  і  з  чого  він  міг  розва- 
житися? Не  з  цієї,  запевне,  праці,  —  але  й  пншого  нічого  не  бул(\ 
Батько  був  неписьменний  і  навіть  книжки  не  міг  прочитати. 

І  Марко,  здрігаючись  з  остраху,  уявляв  собі  темне  безпросвітне 
батькове  життя:  праця,  праця,  праця  —  і  більше  нічого.  Нащо-ж 
та  праця?    Яка  її  мета?   Яка  мета  усього  батькового  .:киття? 

Марко  згадував,  що  так  живуть  усі  міські  робітники.  Він  не 
знав,  як  живуть  селяне,  але  думав,  що  й  там  те-ж.  І  він  починав 
лякатись.  Нащо-ж  таке  життя?  Його  батько  навіть  про  Христову 
науку  дізнавсь  тільки  від  сина,  а  то  тільки  знав  одно:  що  був 
Христос  .  .  .  Нащо-ж  таке  життя?  І  до  чого  таке  життя  доведе? 
І  Марко  думав,  що  таке  життя  доведе  до  здичіння  .  .  . 

Як  же  запобігти  цьому?  Де  вихід?  Марко  знов  бачив  його  тільки 
в  одному  —  в  освіті.  Він  ще  мало  думав  тоді  про  соціяльні  та  еко- 
номичні    обставини,   а  все    складав    на    освіту.    І  з  того    часу    він 
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зробивсь  борцем  за  неї.  Він  заприсягавсь  в  дуиіі  віддати  своє  життя  на 
служення  просвіті  .  .  .  Потім  ііого  погляд  пошігршав.  Він  побачив, 
що  тут  бу.іи  ще  й  инпгі  причини  —  соціильні  та  економичні.  Він 
і  їх  почав  мати  на  увазі,  але-ж  пі  трохи  не  їсинр  бути  прихильником 
просвіти. 

На  сімнадцятому  році  він  прошітав  „Кобзаря'^.  Дивний  вплив 
зробила  на  його  та  книги.  Досі  він  читав  ті.тьки  мосі:овг^ь[:і  книжки 
і  ту  мову,  котрою  писано  „Кобзаря",  уважав  простацьким  жарґоном, 
навіть  прикметою  неосвіти.  Але-ж  погляди,  що  висловлював  поет  тією 
простацькою  мовою,  були  часто  п  густо  Маркові  пог.іяди,  або  —  краще 
сказати  —  натхнене  поетове  слово  робило  такий  вплив  на  впечат- 
лпву  душу  у  молодого  хлопця,  що  він  мусів  віддаватися  йому  затого 
без  бою.  Щира  любов  до  матері  та  до  батька  у  Марка  ще  побіль- 
іиплась  любоБЮ  до  їх,  як  до  нещасних,  затоптаних  жпттям  людей. 
Цю  любов  він  переносив  потім  на  усіх  убогих  та  знесилених,  працю- 
ючих та  знатуженнх.  Це  був  несвідомий  поки  йому  самому  демокра- 
тизм. Не  дивно-ж,  пі,о  як  до  його  дупгі  доторкнулася  демократична 
течія  в  формі  високого  поетичного  слова  —  цей  несвідомий  демокра- 
тизм мусів  статися  самосвідомим.    Але  як  Марко  прочитав: 

І  день  іде,  і  ніч  іде, 
І,  голову  схопивши  в  руки. 
Дивуєшся,  чому  не  йде 
Апостол  правди  і  науки,  — 

він  забув,  що  це  писано  нростацьким  жарїоном.  Де-кілька  книжок 
з  історії  вкраїнської  доробили  Шевченкове  діло:  Марко  Кравченко 
зрозумів,  хто  він  і  якої  просвіти  мусить  бажати  тому  темному  наро- 
дові, про  котрпй  він  думав  .  .  . 

Важко  було  жити  Маркові  після  батькової  смерти.  У  його  зо- 
сталася поганенька  батькова  ха-лупка,  в  котрій  вони  з  батьком  жили,  — 
та  й  тільки-ж.  Тоді-то  почав  він  жити  приватними  лекціями,  та  живе 
їми  й  досі.  Того  й  тепер  їде  до  пана  Городинського.  Пятнадцять 
руб.лів  на  місяць,  кватиря,  харч  —  чи  що-дня-ж  трапляється  така 
річ?  І  Марко  Кравченко  був  радий,  що  так  добре  склалося.  Він  ви- 
їхав вчора  вранці,  попрощавшись  із  своїм  іцирті  другом,  товаршпем- 
стздентом.  Семеном  .Тісовським,  з  котрші  він  в  місті  й  жив  укупі,  — 
і  оце  тепер  незабаром  уже  й  приїде  до  панства. 

—  Та  чи  скоро-л:  >ш  доїдемо?  —  знов  спитавсь  він  у  візника, 
ііроісинувінись  від  своїх  думок. 
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—  А  ось  :}арая!  —  нідмовпи  Гіому  ніяіпік  і  показав  ]:уднсі> 
батопоі:   —  он! 

Марко  глянув  і  побачив  поблизу  вже  слободу  п  балці.  ІІохитую- 
чпс],  по  сі:йлястіп  поритій  дорозі,  фаетон  зїхав  у  ту  балку  і  иівидісо 
пробіг  невеличку  слобідку,  що,  яі:  і  всі  степові  села,  була  вбога  на 
дерева  та  багата  на  глину  та  на  к'а.мінь.  На  крап  слободи,  у  велп- 
і:()5іу  саду,  вздрів  Марко  білпії  панськчііт  будинок.  Еоні  іпвидко  під- 
бігли під  рундук.  Марко  вис^:очив  з  фаетону  і  зараз  же  побачив  не- 
високу та  огрядну  гкк'тать  у  літнііі  палевій  одежі  та  в  соломяному 
брилі.  Пан  топ  стояв  трохи  набік  від  рундук'а  спиною  до  Марк'а 
і  з  і.чімсь  балакав.  ІТочувиїи  гд^зкіт  від  повозу,  він  обернувсь,  і  Марк"0 
пізнав  самого  пана  Городинського.  Його  смугляве  чепури*^  обличчя 
кінчалось  двома  довгими  бакенбардами,  чорними,  аж  блискучими.  п]»о- 
міл:  і:отрими  містилося  сите,  чисто  виголене  підборі,ця;  карі  очі  були 
іпвііді;і  п  блискучі  —  дарма,  иі,о  панові  було  більиі  пятидесяти  років; 
1  ілі>і,-!і  ч<чіурно  сформована  го.кіна  була  трохи  лиса.  Він  моторно  тгіпіов 
ю  Марка. 

—  Просимо!  просимо!  ,і,у,і:('  раднії!  —  !і}іі)Мовіін  він  до  його, 
гтиск'аючи  руку.   —  Просимо! 

І  він  повів  був  його  на  рундуі:.  Але,  і'лянувши  на  Маркове  об)- 
личчя  та  й  на  всю  одежу,  зупинивсь. 

—  Одначе!  ви  відразу  добре  познайомились  з  наппім  пилом. 
Коли  так',  то  думаю,  що  вам  більш  тепер  хочеться  піти  в  свою  хату.  — 
Іригорій!  —  гукнув  він  на  льокая,  —  проведи  їх  у  фліґель!  -- 
і  додав  Ма])кові:    —   Як  тільки  приберетесь,  просимо  до  обіду! 

Виголений  .п.ок-ай  узяв  з  фаетону  легенький  Марків  чемодан, 
на  ];от])ий  він  і.іянув  трохи  скоса,  і  повів  Марка  через  двір  у  не- 
В(\'іичкий  старий  будиної:,  иі,о  звавсь  фліїелем.  В  йому  піхто  не  жив. 
хіба   гості  пноді  ночували,  і  оце  там  впготовано  хатку  Марк^ові. 

Марк'о,  звісно,  попрохав  умиватися.  .Іьокай  сказав:  —  „Доб])('" 
і  вийшов  геть.  Через  скільі:а  хвіїлин  хлопець  уніс  в  хату  вмивання. 
Марі:о,  під  товстим  иіаром  пилу,  справді  скидався  на  араиа  і  за- 
любки вимивсь  і  передягсь.  Скоро  ст;інчив  те.  почув.  иі,о  і:о.[о  бу- 
іпнку  задзвонено  в  неве.іичкий  дзвін. 

—  Що  то?  —  спитавсь  він  у  хлопця. 

—  Обід.    Скликають  усіх  —  зюже  хто  в  саду  або  ні,»'  .і.с 
■    Марко  пініов  до  панського  будинку. 


VII.  Іван  Франко. 
Лірична  поезія. 

І.  з  ВЕРШИН  І  НИЗИН. 

Із    цііи'.по :    <  онвтп. 

56.  Народна  пісня. 

Глянь  на  криницк»,  що  із  стіп  могили 
В  степу  сльозою  чистою  журчить: 
В  пі  оці  лпчко  місяця  блищить 
І  сонця  промінь  ]'р;іе;   в  чистій  хвили. 

8  грудеіі  землі  бють  водинії  жили  .  .  . 
('труї  живої  рух  не  кінчиться  І1  не  снить, 
Вода-Их  погожа  тисячі  живить 
Весни  дітей,   иц")  в  круг  іТ  обсіли. 

РСриннця  та  з  чудовими  струями. 

То  люду  мого  дух,  що  хоч  у  сум  повитий, 

Співа  до  ('^^])гі;я  серцем  і  словами. 

Як  П(^чаток  тих  струй.  усім  закритий. 
Таї:  з  темних  жерел  ті  слова  повстали. 
ІЦоб  чистим  жаром  серце  запалити. 

Із   циклю:   Леоіяиюі. 

57.  Дивувалась  зіма. 

Дивувалась  зіма,  Дивувалась  зіма, 

Чом  це  тають  сніги.  Чом  так  слабне  вона. 

^Іом  льоди  присли  всі  Де  той  легіт  бересь, 

Ка  іиирокій  ріці?  ІЦо  теплом  пронімя? 
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Дивувалась  зіма, 
Як  це  скріпла  земля 
Налжваєсь  теплом, 
Оживає  що-дня? 

Дігвувалась  зіма, 
Як  посмілії  над  сніг 
Проклюнутись  квітки 
Запахущі,  дрібні? 


1  дунула  на  них 
Вітром  з  уст  льодяних. 
І  пластом  почала 
Сніг  метати  на  них. 

Похилились  квітки. 
Посумніли,  замклись; 
Шуря-буря  пройшла,  - 
Вони  знов  піднялись. 


І  найдужче  над  тим 
Дивувалась  зіма, 
Що  на  цвіт  той  дрібний 
В  неї  сили  нема. 


58.  Не  забудь  юних  днів. 


Не  забудь,  не  забудь 
Юних  днів,  днів  весни,  - 
Путь  життя,  темну  путь 
Проясняють  вони. 

Злотих  снів,  тихих  втіх. 
Щирих  сліз  і  любви, 
Чистих  поривів  всіх 
Не  встидайсь,  не  губи! 

Бо  минуть  —  далі  труд 
В  самоті  і  глуші, 
Мозолі  на])остуть 
На  рут-сах  і  душі. 

.ІИПІ  хто  любить,  терпить. 
И  іам  кров  живо  кипить, 
В  кім  надія  п];е  лік, 
Кого  бій  ще  манить, 
Людське  горе  смутить, 
Л  добро  веселить,   — 
Т(Ш   цілий  чоловії:. 


То-ж,  як  всю  життя  путь 
Чоловіїсом  цілим 
Не  прийдесь  тобі  буть.   - 
Будь  хоч  хвилечі:у  нпм. 

А  в  поганії  дні. 
Болотянії  дні, 
Як  надія  пройде 
І  погасне  чуття, 

Як  з  великих  доріг' 
Любви,  бою  за  всіх 
На  вузькі  та  круті 
Ти  зійдеш  манівці. 

Зсушить  серце  жура, 
(^жолють  ноги  терни,  — 
О,  тоді  май  життя 
Вдячно  ти  спомяни! 

О,  тоді  ясні  сни 
Оживлять  твою  путь  .  .  . 
ІОнпх  днів,  днів  весни 
Не  забудь,  не  забудь! 
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59.  Ще  щебече  у  садочку  соловій. 

Ще  іцебече  у  садочЕу  соловій 
Шсню  любую  веснонці  молодій, 
Ще  щебече,  як  віддавна  щебетав, 
Своїм  співом  весну  красную  вітав. 

Та  не  так  тепер  в  садочьсу,  як  було: 
Вечір  в  маю,  співом  все  село  гуло, 
По  вулиці  дівчатонька,  наче  ріп, 
На  віппенці  висвистує  соловій. 

Не  так  нині,  яі:  бувало!  Півсмерком 
Не  йдуть  селом  дівчатонька  ходірком, 
Не  виводять  співаночок  на  ввесь  двір 
Соловівві  на  вишенді  всупір. 

Ось  з  роботи  перемучені  спішать, 
Руки  й  ноги,  мов  відрубані,  болять. 
Не  до  жартів  їм  сердеіпнті  та  пісень, 
Лиш  спочити-б.  наробивпінся  ввесь  день! 

Важко  яісось  соловію  щебетать. 
Важко  весну,  хоч  як  красну,  зустрічать, 
Голосить  природ п  радість  на  ввесь  мір. 
Наче  людському  нещастю  на  докір. 

А  ще  :каль  йому  й  супірниць,  що  їх  спів 
По  селу  враз  з  його  свистом  гомонів. 
Що  то  жде  їх?  .  .  .  Шлюб  з  нелюбом,  рій  дітей, 
Та  вїдлпвая  свекруха  й  муж  лихий. 

60.  Весно,  що  за  чудо  твориш! 

Весно,  що  за  чудо  ти  Що-ж  це  за  нова  зоря 

Твориш  в  моїй  груди!  Мені  блисла  нині? 

Чи  твій  поклик  з  мертвоти  Дивний  голос  мя^)  кудись 

Й  серце  к  жизні^')  будить?  Кличе  —  тут  то.  ген  то: 

Вчора  тлів,  мов  Лазарь,  її  „Встань,   прокинься,   пробудись! 

В  горя  домовині  —  Уіуеге  тетвіі1;о!'' 


')    життю.    ^;    мене. 
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Вітре  топлиГі.  прате  мій. 
Чи  твоя  це  мова? 
Чи  на  іірді  світляній 
Так  ш}тпіть  діирова? 
Травко,  чи  ц*^  може  ти 
Втішно  так  иіептала. 
111,0  з-під  криги  .мертвоти 
Знов  на  світло  встала? 
Чи  це  може  піемріт  твій. 
Річі:о.  срібна  ленто, 
Змив  мій  смттої;  і  застій? 
Уітеге   теглепіо! 


Всіодії   чую  лтопіїй   глас,^) 

Клш:  життя  могучий  .  .  . 

Весно,  вітре,  ліоі'їлю  вас. 

Гори,  ріки,  тучі! 

Люди,  .іюди!  я  ваш  брат, 

/ї  для  вас  рад  жити. 

Серця  свого  кровю  рад 

Ваше  горе  змити. 

А  що  к'ров  не  зможе  змпть, 

Г палимо  огнем  то! 

.Іиш  боротись  значить  жить 

Л^іуеге  тетепіо! 


Із  циклю:   Осінні  думи. 


61.  Паде  додолу  листя. 

Паде  додолу  листя  з  деревини. 
Паде  невпинно,  чутно,  сумовито. 
Мов  сльози  мами,  що  на  гріб  дитини 
Прийшла  і  плаче,  шепчз'чп  мо.дитов. 

Осики  лист  крівавпй  із  гпліши 
Паде,  немов  ножем  його  пробито; 
Жалібно  жовте  листя  березини, 
Здається,  шепче:  літо,  де  ти.  літо! 

Лиш  дуб  могучий,  жо.іудьмп  багатий. 
Спокійно  в  темну,  зімну  даль  г.дядить, 
Та-ж  він  не  дармо  тепле  літо  втратив! 

Най  вяне  листя,  най  мєті.їїь  гудить. 
Це  гпл  його  не  зможе  підірвати, 
А  плід  його  ириймесь  і  буде  жить. 


1)  Голос. 
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/.,•    иик.ікі:   Нічні   д>/.ми. 

62.  Непереглядною  юрбою. 

НеперйГЛЯДНоН »    ЮрпОН) 

Ідуть  за  днями  дні  мої. 
Так  ст])аііін<>  одногтяіїиі   всі. 
/ІЕ  олопяні  хмари  ті, 
ЇЦо  яві.іі.на   линуть   над<»   мнпю. 

Без  діл.  з  заі:утими  ]>уі.-ями. 
Без  мпслеіі.  деревію  и, 
Минає  молодість  моя. 
Мов  чиста  річі:а  степмва 
Безслідно   гине  мі'л;  пі<'і;ами. 

Гинь.   іпнь.   хоч   --ілпи   ин'  не  вснів. 
І  с.іід  загине  за  тобою. 
1'озслизнеться.  М(»в  сніг  весною. 
."Іиш  в  серці  тиск  важкого  болн) 
вдпБий  слід  минувиїих  днів. 

/.!   ігпкліо:   К.г'-і'І^іог 

63.  Наймит. 

в  устах  тужливий   снів,   в   руі;ах   чічіігп  плуї'а 

Так  бачу  я  його: 

Нестатої:  і   тяжка  ])обота   і   натуга 

Зорали  'зморіиками   чп.іо. 

Дупіек)  він  дитя,   Х(іч  голову  схилив. 

Мемов  дідусь  слабий, 

Бо  від  колиски  він  г.  нндо.іі   п^^режив 

І  в  труді  вік  цілий. 

Де   илуг    його   п]>ойд<'.    залізо   ДР   ])03рИЄ 

Землі  н.іідної   п.іаст. 

Там  незабаром  лан   хви.іисті'  жито  нь-рпк. 

Свій  плід  землиця  дасть. 

Чому-ж  він   зрібною  (•о]ючі:он»  окритий. 

Чому  сіряі:.  чуга\) 

'і   І'ід  иерхньиї  ііде-.і;і  мешканців  га.тиіі,ькііх  гір. 
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На  нім.  МП15   на  старці,  з  поіііарпаної  свити? 

Бо  наймит  він,  слуга. 

Слугою  родиться,  хоч  вольнті  окричали 

Багатирі  ііого:  ^ 

В  нужді  безвпхіднііі,  погорді  і  печалп 

Сам  хилиться  в  ярмо. 

Щоб  жити,  він  життя  і  волю  власну  іі  силу 

За  хліба  кусник  продає, 

Хоч  не  кормить  той  хліб  і  стать  його  похилу 

Не  випрямить  і  сил  не  додає. 

Сумує  німо  він,  з  тужливим  співом  оре 

Те  поле,  оре  не  собі, 

А  спів  той,  наче  брат,  що  гонить  з  серця  горе. 

Змагатись  не  дає  журбі. 

А  спів  той,  то  роса,  що  в  спеці  підкріпляє 

Напів  ЗІБЯ.ЛИП  цвіт; 

А  спів  той  —  грім  страшний,  що  ще  липі  глухе  і-рае. 

Ще  здалеку  гремить. 

Та  поки  буря  ще  нагряне  громовая. 

Він  хилиться,  проводить  в  тузі  дні, 

І  земельку  святу,  яі;  матінку,  кохає. 

Як  матінку  сини. 

Байдуже  те  йому,  що  для  добра  чужого 

Він  піт  крівавий  ллє. 

Байдуже  те  йому,  що  потом  труду  свого 

Панам  пановання  дає. 

Коб  лиш  земля,  котру  його  рука  справляла. 

Зародила  опять, 

Коби  з  трудів  його  па  д])угих  хоч  спливала 

Небесна  благодать. 

Той  наймпт  —  наш  народ,  що  поту  ллє  потоки 

Над  нивою  чужою. 

Все  серцем  молодий, .  думг:ами  все  високий. 

Хоч  топташій  судьбою. 

Своєї  доленьки  він  довгі  жде  століття. 

Та  пі,е  надармо  жде; 

Руїлн  перебув,  їатарсьь'і  лихоліття.  Л 

І  панщини  ярмо  тверде.  * 

Та  в  серці,  хоч  і  яр:  недолею  прибитім. 
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Надія  кращая  жие; 

Так  часто  під  скали  тяжезної  Гранітом 

Нора  холодна  бє. 

Лиш  в  казці  30Л0ТІІІ,  мов  привид  гну  чудовий. 

Він  бачить  доленьку  свою, 

І  тягне  свій  тягар,  понурий  і  суровий 

Волочить  день  по  дню. 

в  століттях  нашіту  його  лиш  рятувала 

Любов  до  рідних  нив; 

Нераз  дітей  його  тьма  тьменна  погибала, 

Та  все  він  пережив. 

З  любовю  тою  він,  мов  велитень  той  давній. 

Непоборимий  син  землі. 

Що,  хоч  повалений,  опять  міцний  і  славний 

Вставав  у  боротьбі. 

Байдуже,  для  кого,  —  співаючи,  він  оре 

Плідний,  широкий  лан: 

Байдуже,  п];о  він  сам  терпить  нужду  і  горе,. 

А  веселиться  пан. 

Ори,  ори  й  співай,  ти,  велитню,  закутий 

В  недолі  й  тьми  ярмо! 

Пропаде  пітьма  й  гнет,  обпадуть  з  тебе  пута- 

1  ярма  всі  ми  порвемо. 

Не  даром  ти  в  біді,  пригноблений  врагами, 

Про  силу  духа  все  співав. 

Не  даром  ти  казок  чарівними  устами 

Його  побіду  величав. 

Він  побідить,  порве  шкарлуиїі  пересуду, 

І  вільний,  власний  лан 

Ти  знов  оратимеш  —  властивець  свого  труду 

І  в  власнім  краю  сам  свій  пан. 

64.  Каменярі. 

Я  бачив  дивний  сон.  Немов  передо  >шою 
Безмірна  та  пуста  і  дика  плопщна, 
А  я,  прикований  ланцьом  залізним,  стою 
Під  височенною  їранітною  скалою, 
А  далі  тисячі  таких  самих,  як  я. 
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У    і;<»жипг(і   чи.іи   ;кіітт:і   і   лсаль   порили. 

І   в  оді  і;о:кноги   і'орпть  лки'кіті  ;і;а|і. 

Л   руки   в   км'.кноі'о  Лсшл,і.   мов  ]'адь.   оовили. 

\   плечі   к'ожного  додолу   похилились. 

Бп  давиті.  всіх   іідіін   стриіиніїй   ;ікпіісі>  тягар. 

.V     ІіоЖИпі'о     І!     |іуі;аХ    Т!ГЛ:і;иГІ    :5а.іІ:И1ПЙ     .Мі>Л(>Т. 

1   голос  сіі.іьниГі   нам   •'.  гори,   мив  грім,   громить: 

„Лупайте  пю  сі:алу!  Нехаіі  ні  жар.  ні  холод 
}\е  сппнлть  вас!   Зносіть  і  труд  і  спрагу   І1  голод. 
Бо   вам   ііри:піачопп  скалу  оцю  розбить.'' 

І  ВСІ  ми.   ті  один,   підпили   вгору   руклі 
І   тисяч  молотів  о   камінь  заі'уло. 

1.  Б    тисячні    боїЛІ    ро:{П}іИсі;аЛИС!1     ГіГГуК'П 

Та  відривки  ска.іи:   ми   ■',  силон)  роїиіуки 
Раз-но-рая  г]»пмали  о   ь-аминс  чоло. 

Мов  водопаду  рев.   мов  битви  гук  крівавий. 
Так  наші  молоти  і'реміли   раз-у-раз. 
І   пядь  за  пядею  ми  місця   здобували.   — 
Хоч   не  одного  там   і;алічпли  ті  скали. 
Ми  далі   йіплн.  ніи],о  не  спинювало  нас. 

І   }:о:кпий  з  пас  те  знав.   иі,о  слави  нам  не  буде. 
Ні  памяти  в  лкдей  за  цей  крівавий  труд. 
!Цо  ал:  тоді  підуть  и»»  цііі  дорозі  люди. 
іГк  ми  пробвм  її  та   іиірівнявм  всюди. 
Як   иапіі   кости   тут   під  нею  зогниють. 

Та  й  славп-ж  людської  :5овсім  ми   не  ба;к-алп. 

Бо  не  герої  ми  і  не  багатирі. 

Ні.  ми  невольніи.и.   хоч  добровільно  взяли 

На  себе  пута.   Ми  рабами  волі  стали: 

На  шляху   поступу  мп  лінії   кчіменярі. 

І  всі  ми   вірили,  що  своїми   руі:амн 
Розібемо  скалу,  роздробимо  граніт. 
Що  к'ровю  власною  і  власшош  кістками 
Твердий  змуі>убмо  гостинець,  і  за  нами 
Приііде  нове  життя.  Ді>бро  нове  у  .світ. 
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1  ;зналіі  -МИ.   що  там  далеі:о  дрсь  у   світі. 
Еотрпїї  ші  і:ішуліі  для  ираді,  поту  І1  мук. 
За  нами  сльози  ллють  мамп,  жіш:п  і  діти. 
ІЦо  другп  й  недруги  гнівнії  і  сердиті 
І  нас  і  намір  наш  і  діло  те  клігнуть. 

Ми  знали  це.   і  в  нас  не  раз  душа  болі.іа. 
І  серце  рвалося,  і  груди  жаль  стискав. 
Та  сльози,  ані  жаль,  ні  біль  пекучий  тіла. 
Ані  прокляття  нас  не  відтяглп  від  діла, 
І  молота  ніхто  із  руї:  не  випускав. 


Отак  ми  всі  йдемо,   в  одну  громаду  сісуті 
Святою  думкою,   а  молоти  в  руках. 
Нехай  прокляті  ми  і  світом  позабутії 
Ми  ломимо  скалу,  рівняєм  правді  путі. 
А  щастя  всіх  прийде  по  наших  аж  іастг.-.іх. 


Із  циклю:  Поет. 


65.  Чим  пісня  жива? 


Кожна  пісня  моя  — 
Віку  мого  день. 
Протерпів  її  я. 
Не  зложив  лишень. 

Кожна  стрічка  її  — 
Мізку  мого  часть, 
Думи  —  нерви  мої, 
•]вуки  —  серця  страсть 


Що  вам  душу  стрясе. 
То  мій  власний  жаль. 
Що  горить  в  ній.  то  це 
Моїх  сііз  хрусталь. 

Бо  напятий  мій  дух. 
Наче  струна  прім: 
Кожний  вдар,  кожний  рух 
Г)удить  тони  в  нім. 


І  дарма,  що  пливе 
В  них  добро  і  зло,   — 
В  пісні  те  лиш  живе. 
Що  життя  дало. 

Із  цшслю:  Зна'номим   і  )івз)іпі(0мам. 

66.  Молодому  другові. 

Чом  головку  ти  схилив  додолу. 
Спер  на  ручку  екрані,  ти  марму|)ову, 


—  208     - 

А  очима  в  далі  десь  блукаєш, 
Наче  в  далі  доленьки  шукаєш? 
Що  завис  на  тобі  сутінь  суму? 
Що  задумавсь,  молоденький  друже? 
Ой  не  думай,  голубе,  ту  думу, 
Бо  та  дума  зрадливая  дуже! 

Зразу  сяє,  мов  сонце  весною. 

Наливає  світ  у?есь  красою 

І  чарує  твоє  серце  п  очі, 

Наче  любка  у  весільнім  строю, 

Наче  зірка  моргає  з  дна  ночи. 

Наче  бджілка  мед  з  квіток  громадить: 

Та  яь:  того  меду  покоіптуєш, 

Жар  незнаний  в  серденьку  почуєш, 

І  тоді  вона  тебе  ізрадить! 

Сонця  блиски  на  дрібки  розпцпле. 

Зорі  в  бездну  темную  розсипле, 

в  цБІтів  барві  вкаже  страсть  кипучу, 

В  птахів  піснях  вкаже  зойк  розпуки, 

У  погоді  вкаже  скриту  тучу, 

У  роскоші  вкаже  скриті  муки, 

В  кожній  перлі  на  красавиць  шиї 

Вкаже  зсілі  нещасливих  сльози, 

І  твої  всі  втіхи  молодії, 

Мов  мороз  нещадний,  поморозить. 

Ох,  і  зблідне  щічка  та  румяна, 
А  чоло,  що  добра  доля  зрана 
Цілувала,  стратить  блиск  слоновий 
І  пооресь  зморщинами  живо, 
А  твій  зір  свобідний,  лазуровий 
Потемніє  —  самому  на  диво. 
Бо  важкий,  колючий  шлях  розуму. 
Кожний  крок  щемить  у  серці,  друже! 
Ей,  не  думай,  голубе,  ту  думу. 
Бо  та  дума  зрадливая  дуже! 
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II.  ЗІВЯЛЕ  ЛИСТЯ. 

ІІершгій  жмуток. 

67.  Так,  ти  одна  моя  любов. 

Так,  ти  одна  моя  правдивая  любов 
Та,  що  не  суджено  в  житті  їй  вдовольниться; 
Ти  найтайніишп  той  порив,  що  бурить  кров, 
Підносить  грудь,  та  ба  —  ніколи  не  сповниться. 

Ти  той  найкращий  снів,  що  в  час  вітхнення  сниться, 
Та  ще  ніколи  слів  для  себе  не  знайшов; 
Ти  славний  подвиг  той,  що  я-б  на  нього  йпіов, 
Еоб  віра  сильная  й  могучая  десниця.^) 

Як  згублену  любов,  несповнене  бажання, 
Невиспіваний  спів,  геройське  поривання. 
Як  все  найвищее,  чим  душу  я  кормлю. 

Як  той  огонь,  що  враз  і  гріє  й  пожирає, 
Як  смерть,  що  забива  й  від  мук  ослобоняє^) 
Отак,  красавице,  і  я  тебе  люблю. 


68.  Твої  очі,  як  те  море. 


Твої  очі,  як  те  море 
Супокійне,  світляне: 
Серця  мого  давне  горе. 
Мов  пилинка,  в  них  тоне. 


Твої  очі,  мов  криниця 
Чиста,  на  перловім  дні, 
А  надія,  мов  зірниця, 
З  них  проблискує  мені. 


69.  Безмежнеє  поле. 

Безмежнеє  поле  в  сніжному  завою, 
Ох,  дай  мені  обширу  й  волі! 
Я  сам  серед  тебе,  лиш  кінь  підо  мною, 
І  в  серці  нестерпнії  болі. 


1)  Права  рука. 

2)  Увільняє. 

XII   Читанка. 
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Неси-ж  мене,  кошо,  по  чистому  полю, 
Як  вихор,  що  тутка  гуляє, 
А  чень^)  утічу  я  від  лютого  болю, 
Що  серце  моє  розриває. 


70.  Не  раз  у  СНІ  ЯВЛЯЄТЬСЯ  мені. 

Не  раз  у  сні  являється  мені, 

0  люба,  образ  твій,  такий  чудовий. 
Яким  яснів  в  молодощів  весні, 

В  найкращі  хвилі  свіжої  любови. 

Він  надо  мною  хилиться,  страшні 
Полошить  мари  ...  З  трепетом,  без  мови, 
Я  в  тії  очі  знов  гляжу  сумні. 
Що  жар  колись  ятрили  в  моїй  крови. 

1  на  моє  бур.ливе  серце  руку 
Кладе  той  привид,  зімну,  як  змія, 

І  в  серці  втишує  всі  д}ііШ  п  муку. 

На  привид  тихо,  не  змигн^^пш,  я 
Гляжу.  Він  хилиться,  без  слів,  без  згуку 
Моргає:    „Цить!  Засни!  Я  смерть  твоя!" 


71.  Я  не  жалуюсь  на  тебе,  доле! 

Я  не  жа.іуюсь  на  тебе,  доле! 

Добре  ти  вела  мене,  мов  мати. 

Та-ж  де  хліб  родит-и  має  поле. 

Мусить  плуг  квітки  з  коріннжй  рвати.    . 

Важко  плуг  скрипить  у  чорній  скибі, 
І  квітки  зітхають .  у  сконанню  .  .  . 
Серце  рвесь,  уста  німі,  мов  риби, 
І  душа  вглибляесь  в  люту  рану. 


1)  Може. 
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А    ти    йдеш    з    СІВНеЮ    Й    тихо    СІ6Ш 

в  чорні  скиби  і  незрослі  рани 

Нове  сімя,  новії  надії, 

І  вдихаєш  дух  життя  румяний. 

72.  Епільоґ. 

Розвійтеся  з  вітром,  листочки  зівялі. 
Розвійтесь,  яі:  тихе  зітхання! 
Незгоєні  рани,  невтишені  жалі, 
Замерлеє  в  серці  кохання. 

В  зівялих  листочках  хто  може  вгадати 
Красу  всю  зеленого  гаю? 
Хто  взнає,  який  я  чуття  скарб  багатий 
В  ті  вбогії  вірші  вкладаю? 

Ті  скарби  найкращі  душі  молодої 
Розтративши  марно,  без  тями, 
Жебрак  одинокий,  назустріч  недолі 
Піду  я  сумними  стежками. 

Другий  ^кмуток. 

73І  Полуднє./ 

Полуднє. 

Широкеє  йоле  безлюдне. 

Довкола  для  ока  й  для  вуха 

Ні  духа! 

Ні  сліду  людей  не  видать  .  .  . 

Лиш  трави,  мов  море  хвилясте, 

Зелене,  барвисте,  квітчасте, 

І  сверпщки  в  травах  тріщать. 

Без  впину 

За  річкою  геть  у  долину 

І  геть  аж  до  синіх  тих  гір 

Мій  зір 

Летить  і  в  тиші  потопає, 

У  пахощах  дух  спочиває, 

У  душу  тепла  доливає 

Простір. 
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Втім  —  цить! 

Яке-ж  то  тихеньке  ридання 

В  повітрі,  мов  тужне  зітхання, 

Тремтить  ? 

Чи  це  моє  власнее  горе? 

Чи  серце  стріиалося  хворе? 

Ах,  ні!  Це  здалека  десь  тільки 

Поноситься  голос  сопілки. 

І  ось 

На  голос  той  серце  моє  потяглось, 

В  тім  раю  без  краю  воно  заридало 

Без  слів. 

Тебе,  моя  зоре,  воно  спогадало 

І  стиха  до  строю  сопілки 

Поплив  із  народним  до  спілки 

Мій  спів. 


74.  Зелений  явір. 

Зелений  явір,  зелений  явір.  Золоті  зорі  в  небеснім  морі 

Ще  зеленіша  ива;  Моргають  серед  ночи, 

Ой  між  усіми  дівчатоньками  Та  над  всі  зорі  внизу  і  вгорі  — 

Лиш  одна  мені  мила.  її  чорнії  очі. 

Червона  рожа,  червона  рожа  Голосні  дзвони,  срібнії  тони, 

Над  усі  квіти  гожа;  Слух  у  них  потопає, 

Не  бачу  рожі,  не  бачу  рожі.  Та  ї"і  голос  —  пшеничний  ко.лос. 

Лиш  її  личка  гожі.  Аж  за  серце  хапає. 

Широке  море,  ве.лике  море. 
Що  й  кінця  не  видати. 
Та  в  моїм  серці  ще  більше  горе: 
Я  навік  її  втратив. 


75.  Ой  ти,  дівчино. 

Ой  ти,  дівчино,  з  горіха  зерня. 

Чом  твоє  серденько  —  КО.ЇЇЮЧЄ  терня? 
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Чом  твої  устонька  —  тиха  молитва, 
А  твоє  слово  гостре,  як  бритва? 

Чом  твої  очі  сяють  тим  чаром. 
Що  то  запалює  серце  пожаром? 

Ох,  тії  очі,  темніші  ночи, 

Хто  в  них  задивиться,  п  сонця  не  хоче! 

І  чом  твій  усміх  —  для  мене  скрута, 
Серце  бентежить,  як  буря  люта? 

Ой  ти,  дівчино,  ясная  зоре! 
Ти  мої  радощі,  ти  моє  горе! 

Тебе  видаючи,  любити  мушу. 
Тебе  кохаючи,  загублю  душу. 


76.  Червона  калино! 

Червона  калино,  чого  в  лузі  гнешся? 

Чого  в  лузі  гнешся? 
Чи  світла  не  любиш,  до  сонця  не  пнешся^ 

До  сонця  не  пнешся? 

Чи  жаль  тобі  цвіту  на  радощі  світу? 

На  радощі  світу? 
Чи  бурі  боїшся,  чи  грому  з  блакиту? 

Чи  грому  з  блакиту? 

Не  жаль  мені  цвіту,  не  страшно  і  грому, 

Не  страшно  і  грому, 
І  світло  люблю  я,  купаюся  в  ньому, 

Купаюся  в  ньому. 

Та  вгору  не  пнуся,  бо  сили  не  маю. 

Бо  сили  не  маю. 
Червоні  ягідки  додолу  схиляю, 

Додолу  схиляю. 
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Я  вгору  не  пнуся,  я  дубам  не  пара, 

Я  дубам  не  пара; 
Та  ти  мене,  дубе,  отінив,  як  хмара, 

Отінив,  як  хмара. 


77.  Ой  ти,  дубочку! 


Ой  ти,  дубочку  кучерявий. 
Ой  а  хто-ж  тебе  скучерявив? 

Скучерявили  густі  лози, 
Підмили  корінь  дрібні  сльози. 

Скучерявили    темні    НОЧІ, 

Зранили  серце  чорні  очі. 


Вже-ж  моє  серце  сохне,  тане, 
Вже-ж  моя  краса  вяне,  вяне.| 

Вже  моя  сила  слабне,  гнеться. 
Вже  мені  весна  не  всміхнеться. 

Падуть  листочки  звялі,  звялі  — 
От  так  і  сам  я  впаду  далі. 


Чорнії  очі,  пишна  врода, 
Гордая  мова,  непогода. 

Гордая  мова  —  вітер  зимний. 
Вічна  розлука — жаль  нестримний. 


Решту  красоти,  решту  сили 
Поріжуть  живо  гострі  пили. 

Гострії  пили,  людська  злоба. 
Стопче  байдужність,    як  худоба. 


78.  Ой,  жалю  мій,  жалю! 


Ой, 

Гіркий  не  помалу! 
Упустив  я  голубочку. 
Та  вже  не  спіймаю. 


Як  була  близенько, 
Я  ще  вагувався, 
Щоб  так  швидко  улетіла, 
Я  й  не  сподівався. 


Як  була  близенько. 
Не  дав  їй  принади,  — 
А  тепер  я  не  знаходжу 
Для  серця  розради. 


А  як  улетіла. 
Вернуть  не  схотіла. 
То  забрала  за  собою 
Мою  душу  з  тіла. 


Забрала  всі  мрії. 
Всі  втіхи,  надії, 
Як  весна  бере  з  собою 
Квіти  запаїїшії. 
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79.  Чому  не  смієшся  ніколи? 


Чому  не  СМІ6ШСЯ  школи? 
Чи  в  твоєму  серці  зіма 
І  горе  зморозило  душу, 
Що  сміху  у  горлі  нема? 


Чому  не  смієшся  ніколи? 
Чи  може  лежить  який  гріх 
Великий  на  твоїм  сумлішгі, 
І  здавлює  радісний  сміх? 


Лежить  якийсь  смуток  таємний 
На  твоїм  чудовім  чолі, 
І  усміх  твій  —  наче  під  осінь 
Всміхається  сонце  у  млі. 


80.  Чого  являєшся  мені. 


Чого  являєшся  мені 

У  сні? 

Чого  звертаєш  ти  до  мене 

Чудові  очі  ті  ясні, 

Сумні, 

Немов  криниці  дно  студене? 

Чому  уста  твої  німі? 

Який  докір,  яке  страждання. 

Яке  несповнене  бажання 

На  них,  мов  зарево  червоне. 

Займається  і  знову  тоне 

У  тьмі? 

Чого  являєшся  мені 

У  сні? 

В  житті  ти  мною  згордувала. 

Моє  ти  серце  надірвала. 

Із  нього  вирвала  одні 

Оті  ридання  голосні  — 

Пісні. 

В  житті  мене  ти  й  знать  не  знаєш, 

Ідеш  по  вулиці  —  минаєш, 

Вр;л0нюся  —  навіть    не  зирнеш 


І  головою  не  кивнеш, 

Хоч  знаєш,  знаєш,  добре  знаєш. 

Як  я  люблю  тебе  без  тями, 

Як  мучусь  довгими  ночами, 

І  як  .літа  вже  за  літами 

Свій  біль,  свій  жаль,   свої  пісні 

У  серці  здавлюю  на  дні, 

0  ні! 

Являйся,  зіронько,  мені 

Хоч  в  сні! 

в  житті  мені  ввесь  вік  тужити  — 

Не  жити. 

Так  най  те  серце,  що  в  турботі, 

Неначе  перла  у  болоті. 

Марніє,  вяне,  засиха,  — 

Хоч  в  сні  на  вид  твій  оживає. 

Хоч  в  жалощах  живіше  грає, 

По-людськи  вільно  віддиха. 

1  того  дива  золотого 
Зазнає,  щастя  молодого. 
Бажаного,   страшного  того 
Гріха ! 
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81.  Оце  тая  стежечка. 


Оце  тая  стежечка, 
Де  дівчина  йшла, 
Що  з  мойого  сердечка 
Щастя  унесла. 

Ось  туди  пішла  вона 

Та  гуляючи, 

З  иншим,  своїм  любчиком, 

Розмовляючи. 

За  її  слідами  я. 
Мов  безумний,  біг, 
Цілував  з  сльозами  я 
Пил  із  її  ніг. 


І,  мов  нурок  перли  ті 
На  морському  дні. 
Сквапно  так  мій  слух  ловив 
Всі  слова  її. 

Оце  тая  стежечка 

Ізвивається, 

А  у  мене  серденько 

Розривається. 

Залягло  на  дні  його 
Те  важке  чуття: 
Тут  навіки  згублений 
Змисл  твого  буття. 


Наче  потопаючий 

Стебелипочку, 

Зір  мій  вид  її  ловив 

На  хвилиночку. 


Все,  що  найдорожшеє, 

Найулюблене, 

Чим  душа  жива  була. 

Тут  загублене! 


Чим  душа  жива  була, 
Чим  пишалася  .  .  . 
Оце  тая  стежечка, 
Щоб  запалася! 


82.  Як  би  я  знав  чари. 

Як  би  я  знав  чари,  що  спиняють  хмари. 
Що  два  серця  можуть  ізвести  до  нари. 
Що  ламають  нута,  де  душа  закута. 
Що  в  поживу  ними  зміниться  отрута! 
То  тебе  би,  мила,  обдала  їх  сила, 
Всі  би  в  твоїм  серці  искри  погасила. 
Всі  думки  й  бажання  за  одним  ударом, 
Лиш  одна  любов  би  вибухла  пожаром, 
Обняла-б  достоту  всю  твою  істоту, 
Мислі-б  всі  пожерла,  всю  твою  т}^боту, 
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ТІЛЬКИ  мій  там  образ  і  ясніє  іі  гріє  .  .  . 
Фантастичні  думи!  Фантастичні  мрії! 

Як  би  був  я  лицарь  і  мав  панцпрь  добрий, 

І  над  всіх  був  сильний  і  над  всіх  хоробрий, 

Я  би  з  перемоги  вороги  під  ноги, 

Що  мені  до  тебе  не  дають  дороги! 

Я-б  добувсь  до  тебе  через  мури  й  стіни, 

я  побив  би  зміїв,  розметав  руїнп, 

Я-б  здобр  всі  скарби,  що  їх  криє  море, 

І  до  ніг  би  твоїх  положив,  о  зоре! 

Де-б  тебе  не  скрито,  я-б  зломав  верії  .  .  .^) 

Фантастичні  думи!  Фантастичні  мрії! 

Як  би  я  не  дурень,  що  лиш  в  думах  кисне, 

Що  співа  і  илаче,  як  біль  серце  тисне. 

Що,  будуще  бачить  людське  і  народне, 

А  в  сучаснім  блудить,  як  дитя  голодне,  — 

Що  із  неба  ловить  зорі  золотії, 

Але  до  дівчини  приступить  не  вміє, .  — 

Ідеали  бачить  геть  десь  за  горами, 

А  живеє  щастя  з  рук  пустив  без  тями 

І  тепер,  запізно,  плаче  і  дуріє  — 

Фантастичні  дуіуш!  Фантастичні  мрії! 


83.  Як  почуєш  вночі. 

Як  почуєш  вночі  край  свойого  вікна. 
Що  щось  плаче  і  хлипає  важко. 
Не  трівожся  зовсім,  не  збавляй  собі  сна, 
Не  дивися  в  той  бік,  моя  пташко! 

Це  не  є  сирота,  що  без  мамп  блука. 
Не  голодний  жебрак,  моя  зірко. 
Це  розпука  моя,  невтишима  тоска, 
Це  любов  моя  плаче  так  гірко. 


1)  Ворітлиця,  стовп  у  воротях. 
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84.  Хоч  ти  не  будеш  цвітною.] 

Хоч  тп  не  будеш  цвіткою  цвісти, 

Левкоєю  пахуче-золотою, 

Хоч  ти  пішла  серед  юрби  плисти 

У  океан  пі;одешцини  й  застою, 

То  все  для  мене  ясна,  чиста  ,ти. 

Не  перестанеш  буть  мені  святою, 

Як  цвіт,  шіо  стужі  не  зазнав,  ні  спеки. 

Як'  ідеал  все  ясний  —  бо  далекий. 

Я  понесу  тебе  в  душі  на  дні, 
Облиту  чаром  свіжости  й  любови. 
Твою  красу  я  переллю  в  пісні, 
Огонь  очей  в  дзвінкії  хвилі  мови, 
Коралі  уст  у  ритми  голосні  .  .  . 
Мов  золотая  мушка,  в  бурштиновий 
Хрусталь  залита,  в  нім  віки  треває, 
Цвістимеш  ти,  покіль  мій  спів  лунає. 

85.  Сипле  сніг. 

Сипле,  сипле,  сипле  сніг.  Білий  килим  забуття, 

З  неба  сірої  безодні  Одубіння,  отупіння 

Міріядами  летять  Все  покрив,  стискає  все 

Ті  метелики  холодні.  До  найглибшого  коріння. 

Одностайні,  мов  жура.  Сипле,  сипле,  сипле  сніг, 

Зімні,  мов  лихая  доля.  Килим  важче  налягає  .  .  . 

Присипають  все  життя,  Молодий  огонь  в  душі 

Всю  красу  лугів  і  поля.  Меркне,  слабне,  погасає. 

Третій  жмуток. 

86.  В  алєї  нічкою  літньою. 

В  алєї  нічкою  літньою 
Я  йшов  без  тями,  наче  тікі>. 
Горіли  зорі  надо  мною 
І  неба  темная  глибінь. 
Мов  океан  тиші,  спокою, 
Лилася  в  душу.  Як  же  я 
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Ще  вчора  вас  любив,  о  зорі, 
Тебе,  блакитне!  Як  моя 
Душа  в  безмірному  просторі 
Купалася,  на  ті  прозорі 
Луги  летіла,  де  цвітуть 
Безсмертні  квіти,  де  гудуть 
Несказано-солодкі  співи ! 
А  нині  темні  і  тяжкі  ви 
Для  мене,  ввесь  ваш  чар  погас. 
Ненавижу  я  нині  вас! 
Ненавижу  красу  і  силу 
І  світло  п  пісню  і  життя, 
Ненавижу  любов,  чуття,  — 
Одно  жоблю  лиш  —  забуття, 
Спокій,  безпамятну  могилу. 

В  алеї  нічкою  літньою 

Я  йшов  без  тями,  наче  тінь. 

Поперед  мене,  по-за  мною 

Снували  люди.  Дзінь-дзінь-дзінь ! 

Дзвонив  біцшшь.  Неслися  шепти 

Любовних  нар,  далекий  спів  .  .  . 

Та  в  серці  моєму  засів 

Біль  лютий,  на  який  не  вспів 

Ніхто  ш;е  видумать  рецепти, 

Я  йшов,  та  знав,  що  я  —  могила, 

Що  нерв  життя  у  мене  вмер, 

Що  тут,  в  нутрі  на  дні  тепер 

Душа  моя  похоронила 

Всі  радопц  і  все  страждання, 

Ввесь  спів,  п];о  вже  не  встане  знов, 

Своє  найвшцеє  бажання 

Свою  останнюю  любов. 

87.  Пісне,  моя  ти  підстрелена  пташко! 

Пісне,  моя  ти  підстрелена  пташко. 
Мусиш  замовкнуть  і  ти. 
Годі  ридати  і  плакати  тяжко. 
Час  нам  зо  сцени  зійти. 
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Годі  вглиблятись  у  рану  затрутую, 
Годі  благать  о  любов; 
8  кожною  строфою,  з  кожною  нутою 
Капає  з  серденька  кров. 

З  кожною  строфою,  з  кожною  нутою 
Слабшає  відгомін  твій  .  .  . 
Пісне,  напоєна  горем-отрутою, 
Час  тобі  вже  на  спокій. 


88.  Даремно,  пісне! 

Даремно,  пісне!  Щез  твій  чар  —  Даремно,  пісне!  Тихо  будь! 

Втишатп  серця  біль!  Не  сип  ще  муі:  до  мук! 

Не  вирне  сонце  вже  з-за  хмар!  Без  тебе  туга  тисне  грудь,  — 

Пропала  ярь !  Пропала  ярь !  Ти  ти  в  ту-ж  путь,  та  ти  в  ту-ж  путь 

На  душу  впала  цвіїь.  Несеш  жалібний  згук. 

Даремний  снів!  В  акордах  слів 
Не  БИЛЛЮ  своїх  скрут. 
Як  мовчки  я  терпів,  болів, 
Так  мовчки  впаду  без  жалів 
В  Нірвани  темнпй  кут. 


ПІ.  МІЙ  ІЗМАРАГД. 

Із  циклю;  Поклонхі. 

8у.  Важке  ярмо  твоє,  мій  краю! 

Важке  ярмо  твоє,  мій  рідний  краю. 
Не  легкий  твій  тягар! 
Мов  під  хрестом  оце  під  ним  я  упадаю, 
З  батьківської  руки  твоєї  допиваю 
Затроєний  пугар. 

Благословлю  тебе!  Чи  ждать  тобі  ще  треба 
Поваги  й  блиску  від  будущини. 
Чи  ні,  —  одного  лиш  тобі  благаю  з  неба, 
Щоб  з  горя  й  голоду  не  бігли  геть  від  тебе 
Твої  найліпшії  сини.:. 
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Щоб  сіячів  твоїх  їх  власне  покоління 
На  глум  не  брало  і  на  сміх. 
Щоб  монументом  їх  не  було  те  камінвя, 
Яким  в  відплату  за  плодючеє  насіння 
Ще  при  житті  обкидувано  їх. 


90.  Як  би  само  страждання. 

Як  би  само  великеє  страждання 
Могло  тебе,  Вкраїно,  відкупити,   — 
Було-б  твоє  велике  панування, 
Нікому-б  ти  не  мусіла  вступити. 

Як  би  могучість,  щастя  і  свобода 
Відмірялись  по  мірі  крови  й  сліз 
Пролитих  з  серця  і  з  очей  народа,  — 
То  хто-б  з  тобою  сунірництво  зніс? 

о  горе,  мамо!  Воля,  слава,  сила 
Відмірюються  мірою  борби! 
Лиш  в  кого  праця  потом  скрань  зросила. 
Наверх  той  вибєсь  з  темної  юрби. 

Та  праці  тої,  мамо,  в  нас  так  мало! 
Лежить  облогом  лан  широкий  твій, 
А  скільки  нас  всю  си.іу  спрацювало. 
Щоб  жить,  без  дяки,  з  каторзі  чужій! 


Із  циклю:  Паренетікон. 

91.  Не  слід  усякого  любити. 

Не  слід  усякого  любити  без  розбору. 
Як  добрі  щепи  садівник  плекає? 
Так,  що  всі  зайві  нарости  втинає. 
Щоб  добрі  соки  йшли  все  вгору,  вгору. 
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Господь  сказав:   „Яка  тобі  заслуга, 
Коли  кохаєш  свого  брата,  друга? 
А  ви  любіте  своїх  ворогів!" 
Подумай  добре,  що  Господь  велів! 

Не  мовив:   „Моїх  ворогів  любіте!" 
Оце,  брати,  ви  добре  розумійте, 
Що  ворог  божий,  ворог  правди  й  волі 
Не  варт  любови  вашої  ніколи. 


92.  Гнів  —  це  огонь. 

Гнів  —  це  огонь.  Чим  більше  дров  кладеш, 
Тим  ярче  полумя  лютує  ясне; 
А  перестань  докидувати  дров. 
Як  стіп  загасне. 

Як  моряки  в  час  бурі  все  з  судна 
У  море  мечуть,  щоб  судно  влекшитп, 
А  стихне  буря,  жаль  їм  стане  страт. 
Почнуть  тужити,  — 

Так  і  гнівний  у  лютому  розпалі 
Не  тямить,  що  здорове,  що  боляче; 
А  гнів  мине,  —  згадавши,  що  накоїв, 
Запізно  плаче. 


93,  Немає  друга. 

Немає  друга  по-над  мудрість,  Вона  маїнит  посеред  моря, 

Ні  ворога  над  глупоту  Найвищий  скарб,  безцінний  дар. 

Так,  як  нема  любови  в  світі  Огнпще  тепле  в  студінь  горя, 

Над  матірню  любов  святу.  Холодна  тінь  під  страстей  сквар. 

Не  ділиш  мудрости  з  братами.  Без  неї  все  життя  пустиня 

її  злодії  не  вкрадуть.  Так,  як  пустий  без  друга  шлях, 

її  не  згубиш  по  дорозі,  І  як  твій  дім  пустий  без  сина. 

Вона  є  вільна  серед  нут.  І  як  пустий  дурного  страх. 
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94.  Себе  самого  наперед. 


Себе  самого  наперед 
Застав  робить,  що  слідує, 
А  лиш  потому  инших  вчи. 
Тоді  з  дороги  не  схибиш. 


Хто  сам  себе  опанував, 
Найтяжчу  річ  він  доконав; 
Хто  сам  себе  оберіга, 
Той  безпечніший  БІД  усіх. 


Ти  сам  себе  таким  зроби. 
Щоб  инших  ти  навчати  міг; 
Сам. над  собою  запануй, 
То  запануєш  над  .людьми. 


Не  кидай  власної  мети. 
Щоб  за  чужою  десь  іти, 
А  власну  ясно  ціль  пізнай. 
До  неї  просто  поспішай. 


95.  Не  високо  мудруй. 


Не  високо  мудруй. 
Але  твердо  держись, 
А  хто  правду  лама, 
З  тим  ти  сміло  борись-! 


Не  бажай  ти  умом 
По-над  світом  кружить; 
А  скоріш  завізьмись 
В  світі  праведно  жить. 


96.  Як  промінясто  гарний  цвіт. 


Як  промінясто  гарний  цвіт. 
Барвистий,  та  без  занаху. 
Так  гарні  та  пусті  слова 
Того,  хто  не  сповняє  їх. 


Як  промінясто  гарний  цвіт, 
Барвистий,  любо  запашний, 
Так  гарні  та  плідні  слова 
Того,  хто  чинить  після  них. 


97.  Хто  в  першій  чвертині  життя. 


Хто  в  першій  чвертині  життя 
Знання  не  здобув, 
А  Б  другій  чвертині  життя 
Майна  не  здобув. 


А  в  третій  чвертині  :еиття 
Хто  чесним  не  був, 
Той  скаже  в  четвертій:    „Бодай 
Я  на  світі  не  був!'^ 
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98.  Строфи. 

Не  пливе  супроти  вітру 
Запах  цвітів  і  кадила,  - 
Але  йде  по  всіх  усюдах 
Добра  слава,  добрі  діла. 


Бережи  маєтоЕ  про  чорну  годину, 

Та  віддай  маєток  за  вірну  дружину; 

А  себе  найбільше  бережи  без  впину; 

Та  відцай  майно  і  жінку  й  себе  за  Вкраїну. 


Та  й  глупі-ж  ті  багатирі, 
Що  люблять  спать  на  подушках ! 
Я  спав  лиш  на  однім  пері, 
І  твердо  так  було,  що  страх! 


Мухи  сідають  на  ранах, 
Бджоли  на  квітах  пахучих; 
Добрий  все  бачить  лиш  добре, 
Підлий  лиш  підле  у  других. 


Книги  —  морська  глибина: 
Хто  в  них  пірне  аж  до  дна, 
Той  хоч  і  труду  мав  досить, 
Дивнії  перли  виносить. 


Купа  дров  і  жура  — • 
Що  з  них  двох  тяжче  6? 
В  дровах  труп  лиш  згара, 
А  в  журі  все  життє. 


Із  циклю:  Притчі. 


99.  Притча  про  приязнь. 

Вміраючп,  покликав  батько  сина, 
Що  був  його  єдиная  дитина, 

І  мовив,  звівши  голову  стару: 

„Шй  синку,  швидко  я,  мабуть,  умру. 

„Дав  Бог  мені  прожити  много  літ. 
Добра  надбати  і  пізнати  світ. 
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„Добро  тобі  лпіиаю.  Не  марнуй 
Його,  та  й  ііо-над  міру  не  нднуй. 

^Не  думай  в  нім  мету  життя  знайти,   — 
Це  сходи  лиш  до  вищої  мети. 

„Та  крім  добра  ти  маєш,  синку,  те. 
Що  найважніше  —  серце  золоте. 

„Досить  науки  і  здоровий  ум, 
І  вже  нройшов  ти  молодости  шум. 

„Одного  лиш  бажаю  пі,е  тобі. 
Щоб  мав  ти  друга  щирого  собі'^. 

Гіш  мовив:   „Татку,  дяка  вам  і  честь! 
Та  в  мене  другів  щиїзих  много  єсть". 

„О  синку,  много  при  їді  й  вині. 
Та  в  горі  помогти  —  напевно  ні! 

„Я,  сімдесять  пять  літ  проживши,  вспів 
Знайти  одного  лиш  —  та  й  то  панів". 

„Ні,  татку,   —  мовив  син,     -  з  моїх  друзяк 
Піде  за  мене  кожний,  хоч  на  гак!" 

Всміхнувсь  отець.   „Щасливий,  сипку,  ти. 
Та  я  би  радив  пробу  навести. 

„Заріж  теля  і  запакуй  у  міх, 

А  ніччю  йди  з  тим  до  друзяк  своїх. 

„Скажи:  біда!  Я  чоловіка  вбив! 
Проси,  щоб  захистив  тебе  і  скрив. 

„Своїх  так  перепробуй,  а  потім 
Застукай  і  в  мойого  друга  дім". 

XII   Читанка.  15 
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Послухав  син.  Як  смерклося  цілком, 
Пішов  важким  навючений  мішком. 

До  друга  найлюбішого  воріт 
Застукав:    „Живо,  живо,  одчиніть!" 

Явився  друг.    „Це  ш,о  тебе  жене?" 
„Я  чоловіка  вбив!  Сховай  мене!" 

Та  цей,  не  відчиняючи  воріт. 

Сказав:    „Тікай!  Чп  ще  мене  й  мій  рід 

„Ти  хочеш  у  тяжку  біду  вплескать? 
Адже-ж  коли  почнуть  тебе  шукать, 

„То  де-ж  підуть  насамперед?  Сюди! 
Бо  знають,  що  я  друг  твій!  Геть  іди!" 

Пішов  по  инших  своїх  другах  син,  — 
Не  скрив  його,  не  втішив  ні  один. 

А  де-хто  мовив:    .,3абірайся  ти! 
Я  зараз  мушу  властям  донести. 

„Адже-ж  всі  знають,  як  дружили  ми,  — 
Ще  скажуть,  що  до  спілки  вбили  ми". 

Отак  всю  ніч  продвигавшн  свій  міх. 
До  батькового  друга  він  прибіг. 

„Рятуйте,  дядьку!  Я  людину  вбив, 
Та  вже  й  у  місті  шуму  наробив! 

„Ось  труп!  Там  десь  погоня  вже  жєнр! 
Ой,  пробі,  скрийте  трупа  і  мене!" 

Старий  живенько  замки  відкрутив 

І  з  міхом  парубка  в  свій  двір  пустив. 
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„Иу,  ну,  небоже,  скринся  тут! 

А  трупа  десь  я  впру  в  безпечний  кут". 

Замкнув  ворота,  взяв  на  плечі  міх  — 
Та  парубок  упав  йому  до  ніг. 

„Гпаспбі,  дядьку!  Не  турбуйтесь,  ні! 
Ніяке  зло  не  сталося  мені". 

І  він  сказав  йому  батьківську  річ 
І  все,  що  діялося  з  ним  цю  ніч. 

І  як  подвійно  тут  він  скористав: 
Фальшжвих  другів  збувсь,  а  вірного  пізнав. 


100.  Притча  про  смерть. 

Асока.  царь  премудрий,  милосердний  — 
Були  колись  такі  царі  на  світі  — 
З  цілим  двором  раз  їхав  через  місто 
І  вздрів  аскетів  двох  —  худих,  блідих, 
В  одежах  із  кори  та  бзряну. 
Швиденько  зсів  з  коня  могучий  царь 
І  підійшов  до  НЕХ  і  поклонився 
їм  до  землі  і  цілував  їх  ноги, 
Благаючи  благословенства  в  них: 

Не  любо  це  було  його  дворянам. 
„Занадто  царь  унжжує  себе 
Перед  неробами  та  жебраками!" 
Та  не  посмів  ніхто  цареві  в  очі 
Сказати  це.  А  був  там  царський  брат, 
То  цей  почав  цареві  докоряти. 
Мовчав  Асока,  не  сказав  ні  слова, 
І  вечером  у  двір  вони  вернули. 

А  був  у  краю  звичай  старосвітський: 
Ко.іи  кого  на  смерть  засудить  царь, 
То  перед  дім  його  шле  трубача; 
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І  перед  чиш  домом  цей  затрубить. 
Тому  назавтра  треба  смертп  ждатп. 
То  царь  Асока  ще  в  топ  сампп  вечір 
Шле  трубача  з  смертельною  трубою 
Перед  свойого  брата  дім.  Заграла 
Труба  зловіща.  Похололо  в  серці 
У  брата  царського.  Хоч  він  не  чув 
Ніякої  провпнп  за  собою, 
Та  знав,  що  царська  б  незмінна  воля. 

Всю  ніч  не  спав  нещаснпп,  все  тремтів. 
Ридав,  зітхав,  робпв  порядок  дома. 
А  рано  у  невольницькій  одежі. 
Присипавпіи  волосся  пилом,  иінур 
На  ПІШО  заспливпіп.   він  пішов 
У  царський  двір  і  став  перед  царем. 

„Це  що  такого?"    —  запитав  Асока. 
Ніби  дивуючись.  —   „Чого  ти,  брате. 
Ідеш  в  такій  нево.тьничій  подобі? ^^ 

.,Тп  певно  .ліпше  знаєш  це.  мій  царю! 
Я  знаю  ті.лькп  те,  що  вчора  з  по  чи 
Труба  смерте.льна  перед  моїм  домом 
Заголосила.  Я  готов  на  смерть ^'. 

Та  радісно  обняв  його  Асока: 

„Ну,  бачиш,  брате,  як  ти  наляі:ався. 

Хоч  знаеж,  що  твій  царь^  е^_^раз_твій_і5рат 

І  що  ні  в  чому  ти  не  винуватий. 

А  вчора  сам  ти  докоряв  мені, 

Ео.ли  корився  я  перед  старцями ! 

Адже-ж  вони  такі-ж  посланці  смертп. 

Посланці  Всемогущого  царя, 

Що  нам  не  брат,  не  сват  і  не  рідня 

І  в  кожній  ХВИ.ЛІ  може  нас  пок.іикать 

На  суд  свій  строгий.  Ці  його  посланці 

Грізніші,  ніж  моя  труба  смерте.льна. 

От  тим  то  я  корився  перед  нпмп 

Нй  знак,  що  розумію  їх  призив. 
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Прости    мені    ТрІВОГу    неї    Н0Ч1К 

Та  уважай  на  ті  смертельні  труби. 
Які  Господь  раз-в-раз  нам  посилає, 
ІЦоб  не  яастав  нас  сонних,  неготових 
Його  призив  могучиіі.   Будь  здоров!" 


IV.  ІЗ  ДНІВ  ЖУРБИ. 

З  циклю:  Із  дпів  жу2)бг(. 

101.  День  і  ніч  сердитий  вітер. 


День  і  ніч  сердптітіі  вітер 
Весь  о  дому  мого  ріг. 
Наче  пес  голоднші  виє 
І  валить  прохожих  з  ніг. 

День  і  ніч  дощі  холодні 
Бють  о  вікна,  цішотять. 
Ринви  грашть,  піпбп  плачуть. 
Утишиться  не  хотять. 


Оловяні.  сірі  хмари 
Небозвід  ввесь  залягли 
І  лежать  і  ремиїають, 
Наче  ситії  во.лп. 

Дармо  вітер  бє  їх,  гонить: 
„Гей  ти  сивий!  половий!" 
„Нам  тут  добре,  відпочинем! 
Хоч  ти  сердься,  хоч  і  вий!" 


Дармо  втомленеє  серце 
Беться.  мов  у  клітці  рись: 
.,Нам  тут  добре,  відпочинем! 
А  ти  плач  собі  п  журись". 


102.  Коли  часом  в  важкій  задумі. 


Коли  часом  в  важкій  задумі 
Моя  поникне  голова. 
Яегенький  стук  в  вікно,  чи  в  двері 
Потоки  мрій  перерива. 

Озвуся,  вигляну  —  даремно. 
Не  чуть  нічого,  не  видать. 
Лиш  щось  у  серці  стрепенеться, 
Когось  тг»  хочеться  згадать. 


Чи  щирий  друг  в  далекім  краю 
Тепер  у  лютім  бою  згиб? 
Чи  плаче  рідний  брат,  припавши 
•Гицем  до  прадідівських  скиб? 

Чи  може  ти,  моя  голубко, 
Моє  кохання  чарівне, 
Далеко  десь  з  німим  докором 
В  тій  хвилі  згадуєпі  мене? 
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Чи  може,  гнучи  в  собі  горе, 
Ти  тихо  плачеш  т  тиші, 
А  це  твої  пекучі  сльози 
Мені  стукочуть  до  душі? 


103.  Де  я  не  йду. 


Де  я  не  йду,  пїо  не  почну. 
Все  тінь  твоя  зо  мною. 
І  кожний  сміх,  момент  утіх 
Тьмить  хмарою  сумною. 


.,Чи  завинив  тобі  к  що^ 
Чи  тужиш  так  за  мною, 
Що  тінь  твоя  Бкрива  мене 
Все  хмарою  сумною?" 


„Чого  —  питаю  я  не  раз 
Життя  моє  лоточшіі? 
Ти  не  моя,  а  я  не  твій, 
Чого  від  мене  хочеш? 


Та  тінь  мовчить,  звичайно 
Ні  мови,  ні  розмови: 
А  мо'/ке  це  моєї  тінь  . 
Покійної  любовп? 


ТІНЬ 


104.  Безсилля. 

Безсилля  —  ах!  яка  страшная  мука! 
Чуття  ще  в  серці  полумям  горять, 
І  думи  рвуться,  як  орел,  ширять. 
Та  воля,  мов  розбита,  мов  безрука. 

Немов  стріла  з  розломаного  лука 
Не  полетить,  так  нині  не  летять 
Слова  і  блиски  п  фарби,  не  хотять 
Служить  уяві.   —  Ох,  важка  розл}тга! 

Ні'наче  з  гір,  де  повно  світла,   барви 

І  запаху  і  співу  пташенят 

І  стрекоту  сверщків,  потоків  шуму, 


Зійшов  я  в  низ,  де  гниль,  погані  лярвм. 
Де  душно,  мрачно,  пута  знай  дзвенять 
І  чахне  дух  серед  зневіри  й  г.іуму. 


—  231 

105.  І  знов  рефлексії. 

І  знов  рефлексії!  Та  цур  же  їм! 

Це  панський  спорт.  Хап  нервні  білоручки 

Та  пустопляси  риються  в  своїм 

Нутрі  і  всяку  думку  гіриї  онучки 

Розскубують  і  всякий  рух  чуття 

Жвуть,  шрять,  важать!  Не  для  нас  ці  штучки! 

Ми,  бра,  плебеї,  учтою  життя 
Не  мали  ще  коли  пересититься. 
Гаиііш  та  опій,   сімя  забуття 

Противне  нам.  Нам  хочесь  жити,  биться 
З  противником,  нам  люба  праця,  рух, 
Ми  хочем  справді  плакать,  веселиться, 

Любить,  ненавидіть.  У  нас  ще  дух 
Не  розколовсь  надвоє  під  корою. 
Традиції  не  вяже  нас  ланцюг. 

Ми  можемо  втомиться  боротьбоь). 
Зломиться,  впасти,  та  не  наша  річ 
Роззіикаться  в  борні  з  сазшм  собою. 

Ось  глянь  лишень!  Чудова,  ясна  ніч! 
На  небі  зорі  ярко  так  палають  — 
Це  безконечність  нам  морга    о  віч 

Тиша  кругом.  В  селі  там  пси  десь  лають, 
Деркач  у  травах  дре,  довкола  хат 
В  повітрі  чорні  лплнки  гуляють. 

Хруиц  гудуть,  до  світлих  шиб  летять  .  .  . 
А  там,  мов  вежі,  башти  фантастичні. 
Недвижно  темні  дерева  стоять. 

Ти  сам  один  в  природі  тій  ве.іичній. 
Мов  принци )  в  заклятім  місті  у  казках  .  .  . 
І  в  душу  лле.сь  спокій,  яісіеь  празнячні, 


1)  Князь. 
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Врочистії  чуття  .  .  .  І  тп  мов  птах, 
Стаєшся  легкий,  мов  ось-ось  летіти! 
Безмірну  силу  чуєш  у  руках 

І  ввесь  ростеш  у  бе;зііір  .  .  .  Люди!  Діти! 
До  жене!  гі  люблю  вас,  всіх  люблю! 
І  все  зроблю,  що  будете  хотіти! 

Чи  крови  треба  —  кров  за  вас  проллю! 
Чи  діл  —  я  спльнпґі.  віковічні  сі:алі! 
Розторопну,  на  землю  повалю  .  .  . 

Дмухнув  вітрець  —  і  мрії  ті  пропали. 
Та  в  серці  прилив  ще  чуття  тремтить  — 
І  вже  думки  до  хат  тих  поскакаліг. 

Де  чорна  праця  й  чорне  горе  сппть. 
Вузька,  здається,  непривітна  нива, 
А  скільки  можна  п  треба  тут  робить! 

Суспільна  праця  довга,  утяжлива, 
Зате-ж  плідна,  та  головно  —  вона 
Одна  лиш  може  заповнить  без  дива 

Життя  людини,  бо  вона  одна 

Всіх  сил,  всіх  дум,   чуття,  стремлінь  людини 

Жадає,  їх  вичерпує  до  дна. 

Вона  одна  бере  нам  все  що-днини 

І  все  дає,  бо  вяже  нас  тісніш 

З  людьми,  ЯЕ  діти  спільної  родинп. 

Що  по-за  цею  працею,  то  гріш 
Змарнований,  то  манівці  блуднії. 
Що  запровадять  швидче,  чи  пізніш. 

Чи  в  самолюбства  омути  бруднії, 
Чи  в  нігілізм,  чи  то  в  містичну  млу. 
Що  дійсними  вважа  лиш  власні  мрії. 

А  мрією  —   природу  й  жизнь  цілу. 


І 
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106.  я  поборов  себе. 

я  поборов  себе,  з  і:орінням  вврван  ;з  серця 

Усі  ілюзії,  всі  гріпгаі  почуття. 

Надії,  що  колпсь  вільніше  ще  дихпеться. 

ІЦо  доля  ще  й  мені  всміхнеться. 

ІЦо  блиснуть  і  мені  ще  радощі  життя. 

Я  зрікся  їх  на  все.  У  тачку  життнву 
Занряжешіп,  ЯЕ  наіімит  той  похилий. 
Я  мушу  так  її  тягти,  нокіль  живу, 
І,  добре  чую  це,  ярма  не  розірву 
І  донесу  його  до  темної  могили. 

Мені  не  жаль  життя,  бо  що-ж  воно  давало? 
Куди  не  глянь,  усюди  браки  й  діри. 
Робив  без  віддиху,  а  зроблено  так  мало, 
І  инших  загрівав,  аж  на  кінці  не  стало 
У  власнім  серці  запалу,  ні  віри. 


Із  циклю:    ( 'по.чині 

107.  Я  згадую  минулеє  життя. 

Я  згадую  минулеє  життя, 
(Спокійно,  та  без  радости,  без  туги. 
Одно  із  нього  виніс  я  чуття, 
Що  я  не  був  у  нім  щасливий,  други. 

Багато  праці  і  турбот  і  скрут. 
Та  не  було  вдоволення,  утіхи: 
Мов  віл  в  ярмі,  я  чув  на  собі  прут, 
І  тяг  чужого  скарбу  новні  міхи. 

Хоч  не  згасав  ніколи  огник  мій. 

Та  полумям  не  бухав,  більш  димився, 

А  замісць  світла  сипав  искор  рій. 

Хоч  ненастанно  стяг  мій  з  вітром  бився. 
Та  не  високо  плив  в  руці  слабій, 
І  хоч  я  жив,  то  все-ж  я  не  нажився. 
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108.  Поки  умре  ще  в  серці  сила. 

Поки  умре  ще  в  серці  творча  сила 
І  дар  пісень  заглухне  в  тиіпині, 
Немов  пахуча  та  фіялка  мжла, 
Що  вяне  у  пустому  бурятгі,  — 

Я  раз  іще-б  хотів  простерти  крила 
І  побуять  свобідно  в  вишині, 
І  оживить  ті  спомини,  що  скрила 
Ворожа  доля  у  душі  на  дні. 

Вони  живі  донині  в  тій  могилі, 

я  чую  їх,  як  рвуться,  як  печуть  .  .  . 

Спинити  їх,  здусить  їх  я  не  в  силі. 

Та  чи  знайду  я  сили,  щоб  відчуть, 
Щоб  пережити  знов  ті  любі  хвилі 
І  виплакать  піснями  їх  ось  тут ' .  .  . 

109.  Я  не  скінчу  тебе,  пісне! 

Я  не  скінчу  тебе,  моя  убога  пісне, 
В  котру  бажав  я  серце  перелить 
І  виспівать  чуття  важке  та  млісне, 

Все.  що  втіша  і  все,  що  веселить. 

Всі  радощі  шаленого  кохання, 

Все  пекло  мук,  що  й  досі  грудь  вялить. 

Мої  ви  сльози  і  мої  зітхання 
І  пестопц  короткі  й  довгий  жаль. 
Надії  і  зневіри  колихання, 

Не  перелити  вас  мені  в  кришталь 
Поезії,  немов  вино  пермсте. 
Ні  в  римів  блискітливую  емаль! 
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Мов  дерево  серед  степу  безлисте 
в  осінній  бурі  беться  і  скришіть. 
І  скрип  топ  чує  поле  болотисте, 

Отак  душа  моя  тепер  терпить 
Слаба,  безкрила,  холодом  прибита, 
Мов  ластівка  у  річці  зіму  спить. 


/5  циклю:  В  плен-ері. 


ПО.  По  коверці  пурпуровім. 


По  коверці  пурщ^овім 
Із  таємних  сходу  брам 
Впїзжа  на  небо  сонце. 
Наче  входить  царь  у  храм. 


А  як  свідомість  болющу 
Сон,  мов  свічку,  загасив, 
Чар  її  і  в  сонне  царство 
Тіни  дійсности  вносив. 


І  в  моє  вікно  зирнуло 
І  сполошило  стару. 
Невідступну,  невмолиму 
Посидільницю  журу. 


Все,  що  я  кохав  безмежно 
І  п],о  зрадило  мене. 
Все,  п];о  стратив,  тут  до  мене 
Підняло  лице  сумне. 


Ця  стара,  погана  відьма 
Тут  сиділа  цілу  ніч 
І  зміняла  своїм  чаром 
Кожну  думку,  кожну  річ. 


Молоді,  гарячі  сльози 
Тут,  мов  рожі,  зацвіли 
По  стежках  отих  тернистих, 
Де  колись  вони  плилп. 


Кожний  мебель  був  мій  ворог, 
Кожна  книш:а,  то  була 
Пявка,  що  систематично 
Кров  і  мізок  мій  пила. 


Молода  палкая  туга, 
Мов  жебрачка  в  лахманах, 
Все  чогось  іще  шукала, 
Топчучи  зарослий  шлях. 


Кожна  добрість,  то  наївність, 
Кожний  друг,  то  хижий  звірь. 
Кожна  думка,  то  помилка. 
Кожний  спомин,  то  докір. 


Тільки  віра  молодая, 
Мов  загашений  огень: 
Купка  попелу  лишилась, 

Обгорілий,    чорний    ПРНЬ. 
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І  нараз  пропалп  чари. 
Сонце  глипнуло  в  вікно!  .  . 
Я  прокинувся.  Чи  справді.? 
Все  те  ще  не  так  давно? 


Я  щн  не  стариіі!  Ще  сила 
в  в  руках  і  у  дуиіі! 
Ще  поборемося,  доле! 
Ну,  попробуй,  задути! 


Я  ще  не  старий!   Не  згігаув 
Ще  для  мене  жизні  зміст, 
Хоч  журба,  хоч  горе  тисне, 
Ні.  ще  я  не  песпмист! 


111.  Ой  ідуть  тумани! 


Ой  ідуть,  ідуть  тумани 
Наддністровими  лугами, 
Наче  військо  з  корогвами. 
А  передом  отамани. 


ооєві  не  грають 
І  панцирики  не  дзвонять, 
Ті.іьки  смуток  навівають, 
Верби  віття  низом  клонять. 


Тільки  в  мряці  тонуть  села, 
І  уява  мари  плодить; 
Тільки  дума  невесела, 
Мов  жебрак,  по  душах  ходить 


V.  8ЕМРЕК  ТІКО. 


Із  цик.ую:  Нетрег  ііго. 

112.  Життя  коротке. 

Життя  коротке,  та  безмежна  штука 

І  незглибиме  творче  ремесло: 

Що  зразу,  бачиться  тобі,  було 

Лиш  опяніння,  забавка,  ошука. 

Те  в  необнятий  розмір  уросло. 

Всю  душу,  мрії  всі  твої  віссало. 

Всі  сили  забіра  і  ще  говорить:   „Мало!" 


І 
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І  перед  плодом  власної  уявп 

Стоїш,  мов  перед  божеством  яі;іім, 

І  сушпіи  кров  свою  йому  для  слави, 

І  своїх  нервів  сок,  свій  мізок  перед  ним 

Еладеш  замісць  кадила  й  страви, 

І  чуєш  сам  себе  рабом  його  п  підданим, 

Та  в  серці  шепче  щось:  „Ні,  буду  твоїм  паном!" 

Не  вірь  цим  пошептам!  Зрадлива  та  богиня, 

Та  Муза!  Вабить,  надить  і  манить, 

ІЦоб  виссать   „я"   твоє,  зробить  з  тебе  начиння 

Своїх  забагань,  дух  твій  спорожнить. 

Не  вірь  мельодії,  що  з  струн  її  дзвенить: 

„Ти  будеш  майстром,  будеш  паном  тонів 

І  серць  володарем  і  владником  мільйонів." 

О,  не  дури  себе,  ти  молодая  ліро! 
Коли  в  душі  пісень  тісниться  рій, 
('Лужи  богині  непохитно,  ЩІфО, 
Та  панувать  над  нею  і  не  мрій. 
Хай  снів  твій  буде  запахуще  миро 
В  пиру  життя,  та  сам  ти  скромно  стій 
І  знай  одно  —  роеіа  8етрег  ііго.^ ) 


113.  Сонет. 

Благословенна  ти  по-між  жонами, 
Одрадо  душ  і  сонце  благовісне. 
Почата  в  захваті,  окроплена  сльозами, 
О,  раю  мій,  моя  ти  муко.  Пісне! 

Царице,  ти  найнижчого  з-між  люду 
Підносипі  до  вершин  свойого  трону, 
І  до  глибин  терпіння,  сліз  і  бруду 
Ведепі  і  тих,  що  двигають  корону. 

1)  Поет  є  в-одно  учнем.  (До  і-ловно:  мо.юднй  жовпяр  =  рекрут,  далі:  учень,  юнак.) 


< 
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Твій  подих  всі  серця  людські  рівняє, 
Цілунок  твій  всі  душі  благородить 
І  сльози  на  алмав  переміняє. 

І  дотик  твій  із  терня  рожі  родить, 

І  по  серцях,  мов  чар  солодкий,  ходить, 

І  будить,  молодить  і  опяняє. 


114.  Моєму  читачеві. 

Мій  друже,  що  в  нічну  годину  тиху 

Оці  рядки  очима  пробігаєш 

І  в  них  народному  заради  лиху, 

Чи  власним  болям  полекші  шукаєш,  — 

Коли  тобі  хоч  при  одному  слові 

Живіше  в  грудях  серце  затріпоче, 

В  душі  озветься  щось,  немов  луна  в  діброві, 

В  очах  огонь  сльозу  згасить  захоче,  — 

Благословлю  тебе,  щоб  аж  до  скону  твого 
Доніс  ти  серце  чисте  й  щиру  душу, 
І  щоб  ти  не  зазнав  сирітства  духового, 
В  якому  я  свій  вік  коротать  мушу. 


115.  Буркутські  станси. 

О,  розстроєна  скрипка,  розстроєна! 
Стільки  рук  нетямущих,  брудних 
Доторкалося  струн  чарівних,  — 
І  вона  їх  розстроєм  напоєна, 

Кже  вухо  страшними  акордами, 

У  тонац'ї  ніяк  не  встоїть  .  .  . 

Де  ти,  майстре,  щоб  вмів  настроїть. 

Оживить  Гі  співами  гордими?  І  і 

Ч.  І 
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116.  Конкістадори. 


По  бурхливім  океані 
Серед  пінявих  валів 
Наша  фльота  суне,  беться 
До  незвісних  берегів. 
Плещуть  весла,  гнуться  щогли. 
Ось  і  пристань  затишна! 
Завертай!  І  бік  при  боці! 
І  стерно  біля  стерна! 
Кидай  якорі!  На  .беріг 
По  помостах  виходи ! 
Ні-чичирк!  Ще  ледви  дніє  .  .  . 
Пусто  скрізь  .  .  .  Ставай  в  рядя! 
Сонний  город  ще  дрімає  .  .  . 
Схопимо  його  у  сні .  .  . 
Перший  крик  —  наш  окрик  бою, 
1  побіднії  ніспі; 
Та  заким  рушать,  пускайте 
Скрізь  огонь  по  кораблях. 


Щоб  всі  зналп.  що  нема  нам 
Вороття  на  старий  шлях. 
Бухнув  дим!  Хлюпоче  море  .  .  . 
Щось  мов  стогне  у  судні .  .  . 
Паруси  залопотіли. 
Наче  крила  огняні. 
Гнуться  реї,  сиплють  искри, 
Мов  розпалені  річки  .  .  . 
Снасть  скрипить  . . .  Високі  щогли 
Запалали,  мов  свічки. 
Що  за  нами,  хай  навіки 
Вкриє  попіл  життєвий! 
Або  смерть,  або  побіда!  — 
Це  наш  оклик  боевий! 
До  відважних  світ  належить. 
Е  чорту  боя.знь  навісну! 
Кров  і  труд  ось  тут  здвигне  нам 
Нову,  кращу  вітчину! 


Із  циклю:   На  старі  теми. 

117.  Не  л-Ьпо  ли  ньі  бяшеть,  братіє?... 

Чи  не  добре-б  нам,  брати,  зачати 
Скорбне  слово  у  скорботну  пору, 
Яіс  мужам  до  мужеського  збору. 
Не  як  дітям  у  дзвінки  бряжчати? 

Вирядім  ми  слово  до  походу 
Не  в  степи  куманські  безконечні, 
А  в  таємні  глибини  сердечні, 
Де  кують  будущину  народу. 

Потопчімо  там  полки  погані. 
Що  летять  на  душу,  яі:  трівога, 
Смагу  сип.лють  з  огняного  рога 
І  кинджал  ще  обертають  в  рані. 
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Вирвім  з  коренем  ту  коромолу, 
ІЦо  з  малого  гріх  великий  робить. 
Що  нечайно  брата  братом  гнобить. 
ІЦоб  засісти  з  ворогом  до  сто.їїу. 

Чи  ще  мало  в  иутах  ми  стогнали? 
Мало  ще  са5Ш  себе  ми  жер.їїи? 
Чи  ще  мало  нас  у  ликах  гнали? 
Чи  ще  мало  одинцем  ми  мерли? 


118.  Блажень  мужь,  иже  не  идеть  на  сов'Ьть 
нечестивьіхь. 

Блаженний  муж,  що  йде  на  суд  неправих 
І  там  за  правду  голос  свій  підносить. 
Що  безтурботно  в  сонмищах  лукавих 
Заціплії  сумління  їх  термосить. 

Блаженний  муж,  що  в  хвилях  занепаду, 
Коли  заглухне  й  найчуткіша  совість. 
Хоч  диким  криком  збуджує  громаду 
І  правду  й  щирість  відкрива,  яі:  новість. 

Блаженний  муж,  що  серед  ґвалту  й  гуку 
Отоїть,  як  дуб,  посеред  бурь  і  грому, 
На  згоду  з  підлістю  не  простягає  руку, 
Волить  зломатися,  ніж  поклониться  злому. 

Блаженний  муж,  кого  за  теє  лають, 
Кленуть  і  гонять  і  побють  камінням; 
Вони-ж  сами  його  тріюмф  підготовляють. 
Сами  своїм  осудяться  сумлінням. 

Блаженні  всі,  котрі  не  знали  годі. 
Коли  о  правду  й  справедливість  ходить: 
Хоч  память  їх  загине  у  народі. 
Та  кров  їх  кров  людства  ублагородить. 
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119.  А  галици  свою  р-Ьчь  говоряхуть. 

Ти  знов  літаєш  надо  мною,  галко, 
І  крячеш  горя  пісню  монотонну; 
Глядиш  у  серця  глибину  бездонну 
І  бачиш  гниль,  гидоту  беззаконну,  — 
Не  страх  тобі  нічого  і  не  жалко. 

У  тебе  очі  ясні  на  падлину; 

Підлоту,  самолюбство  і  бридоту 

Ти  здалеку  добачуєш  достоту; 

Твоя  душа  мабуть  рідня  болоту, 

Що  в  собі  бачить  ціль  всього  й  причину. 

О,  знаю,  заклюєш  мою  ти  душу! 
На  тім  стену  беззахистнім,  безводнім, 
У  тім  хижацькім  стовпищу  голоднім. 
Знесилений  в  змаганню  тім  безплоднім 
Твоєю  жертвою  я  впасти  мушу. 

Моє  ти  фатум,  невідступна  зморо. 
На  мізок  мій  неп];аснип  кандидатко. 
Не  кряч  так  зично,  не  лети  так  падко! 
Не  бійсь,  ніде  твоя  побіда  гладко! 
Я  не  втічу!  Внаду  вже  скоро,  скоро! 


120.  Се  оу  Рим-Ь  кричять  подь  саблями 
половецкими. 

Крик  серед  півночи  в  якімсь  глухім  око  лі. 
Чи  вмер  хто  й  свояки  ридають  по  вмерлому? 
Чи  хто  поранений  конає  в  чистім  полі? 
Чи  плачуть  сироти  ограблені  і  голі, 
Без  батька-матері,  без  хліба  і  без  дому? 

Невідомий  співак  походу  степового  .  .  . 
Замісто  струн  напяв  він  тетиви  спижеві, 
Давно  забуту  рать  з  сну  будить  вікового 
І  до  походу  знай  наЕсликує  нового 
„За  землю  руськую,  за  рани  Ігореві." 

ІП    Ч  танка  1^ 
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Давно  забута  рать  в  забутій  сшгіь  могилі, 
І  Ігорь  спить  і  з  ним  все  племя  соколине; 
Лиіи  крпі:  поета  ще  лунає  в  давніті  силі. 
Байдужість  сірая  куняє  на  могилі, 
А  кров  із  руських  ран  все  рине,  рине,  рин» 


121.  Женьї  роусськїя  вьсплакаша  ся. 

Де  не  ли.їїися  ви  в  нашій  бувальщині. 

Де,  в  які  дні,  в  які  ночі  — 

Чи  в  половеччині,  чи  то  в  князівській  удальщині, 

Чи  то  в  козаччині,  .іядщині,  ханщині,  панщині. 

Руськії  сльози  жіночі! 

Скільки  сердець  розривалось,  ридаючи, 
Скільки  звялили  страждання! 
А  яіс  же  мало  таких,  що  міцніли,  складаючи 
Слово  до  слова,  в  безсмертних  піснях  виливаючи 
Тисячолітні  ридання! 

Слухаю,  сестри,  тих  ваших  пісень  сумовитих. 

Слухаю  п  скорбно  міркую: 

Скільки  сердець  тих  розбитих,  могил  тих  розритих, 

Жалощів  скільки  неситих,  сліз  вийшло  пролитих 

На  одну  пісню  такую?  і 


122.  Лисицьі  брешуть  на  черленьїя  щитьі. 

Вийшла  в  поле  руська  сила,  Вийшла  в  поле  руська  сила, 

Корогвами  поле  вкрила;  Не  щоб  брата  заду  сила, 

Корогаи,  як  мак,  леліють,  Не  щоб  слабших  грабувати, 

А  мечі,  яі:  пскри,  т.ііють,  —  А  щоб  орди  відбивати, 

Не  так  тліють,  искри  крешуть.  Що  живим  труну  нам  тешуть, 

А  лисиці  в  полі  брешуть.  А  лисиці  в  полі  брешуть. 


243 


Не  чужог*.»  ми  бажавм,  Завдали-ас  лисицям  жаху 

Та  й  своє  не  зневажаєш,  Ті  щити!  І  досі  сниться 

Та  й  не  пень  мп  деревляний.  їм  та  руськая  вольниця, 

Щоб  терпіти  стид  і  рани,  Те  гулящее  юнацтво, 

Поки  нас  граблями  чешуть,  —  Те  козацтво,  гайдамацтво. 
А  лисиці  в  полі  брешуть. 

Ьрешуть  на  щити  червоні,  ІДо  не  знало  волі  впину, 

Яі:  брехали  во  дні  оні.  Що  боролось  до  загину, 

/Ік  щитами,  руські  сили  [  пройшло,  як  море  крови. 

Степ  весь  перегородили,  Як  пожежа  по  степові. 

Мов  степовая  пожежа  По  історії  Вкраїни  .  .  . 
Степ  увесь  перемережа 

З  краю  в  край  з  одного  маху! 

Навіть  згадки,  навіть  тіні 
Тих  великих  мар,  донині 
Страшно  виплодам  яскині, 
І  огню  зубами  крешуть, 
На  щити  червоні  брешуть. 


З  циклю:   Із  книги  Кааф 

123.  У  сні  зайшов  я. 

У  сні  зайшов  я  в  дивную  долину. 
Було  так  ясно,  тихо,  легко  в  ній, 
Що,  бачилось  мені,  не  йду,   а  лину. 

Сміялася  в  пишноті  весняній 

Природа  пахощами  вся  об.лита, 

І  скрізь  співав  пташок  незримих  рій. 

Сріблом  на  збоччях  хвилював  лан  жита, 
Верхом  шумів-гудів  одвічний  ліс, 
Внизу  була  велична  тайна  скрита. 

Внизу  був  луг,  і  з  нього  вітер  ніс 
Такі  роскішні  пахощі,  що  груди 
Аж  ширшали  і  дух  у  тілі  ріс. 
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А  йш.ш  ті  иахощі  з  квіток,  що  всюди 
Росли  —  барвисті,  дивних  форм,  яких 
Мабуть  ніколи  не  плекали  люди. 

Хиляючись  до  тих  квіток  палких, 

Я  чув,  що  іі  спів  солодкий  в  них  виходить^ 

Мов  пасма  тонів  ніжних  і  мягких. 

Між  тих  квіток  дівчат  багато  ходить, 
Всі  в  білому,  в  вінках  і  скиндячках, 
І  одна  одну  все  за  руку  водить. 

У  всіх  маленькі  коїники  в  руках, 
І  кожну  квітку  пильно  оглядають. 
Пестять  і  підливають  на  грядках. 

Не  рвуть  квіток  співучих,  та  зривають 
Із  кожної  рослинки  по  листку 
І  бережно  у  кошики  складають. 

І  бачучи  забаву  їх  таку, 

Я  мовив:    „Нащо  ті  листки,  дівчата? 

На  лік,  на  страву  їх  рвете  яку?'' 

І  мовила  одна:  „Рвемо  для  свята. 
І  не  на  лік,  бо  для  здорових  це; 
І  не  на  страву  —  сита  наша  хата. 

„А  хто  до  уст  листок  цеп  занесе 
І  розгризе  і  сок  його  скоштує, 
у  того  серце  роскішно  стрясе; 

„У  того  смілість  душу  напростує, 
У  того  радість  очі  прояснить. 
Турботи  всі  розвіє  п  ношматує. 

„Твій  сум,  твою  зневіру  хоч  на  мить 
Прогонить  він;  ти  станеш,  мов  дитина. 
Всю  суть  свою  ти  мусиш  відмінить. 
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^Всім  любий  ти,  хоч  круглий  сігротина. 
І  .іюбпш  всіх,  щасливий  в  тій  любві. 
Кааф  у  нас  зоветься  та  ростина". 

Пішли.  Та  йдуть  і  мовлять  иніпі  дві: 
„А  ти  не  рад  листків  тих  скоштувати 
І  занести  їх  там.  своїй  верстві? 

-Чи  все  в  вас  має  лютість  ианувати. 
Зневага  до  людства,  погорда  й  їдь?" 

І  кинувсь  я  листки  ті  дивні  рвати. 
Ось  вам  пучок  їх.  На-те  та  гризіть! 


124.  Поете,  тям! 

Поете,  тям,  на  шляху  лшттевому 
Тобі  перлини-щастя  не  знайти, 
Ні  захисту  від  бурі,  з.лив  і  грому. 

Поете,  тям.  зазнати  маєш  ти 

Всіх  мук  буття,  всіх  болів  і  унижень. 

Поки  дійдеш  до  світлої  мети. 

Поете,  тям:  лиш  в  сфері  мрій,   привиджень, 

Ілюзій  і  оман  твій  рай  и;віте, 

А  ґеній  твій,  то  шць  суіїестій,  зближень. 

Пророп^.кий  дар  у  тебе  лиш  на  те. 
Щоб  ишиим  край  обіцяний  вказав  ти, 
А  сам  не  входив  у  житло  святе. 

А  серце  чулеє  на  те  .лиш  взяв  ти. 
Щоб  кожному  в  день  скорби  пільгу  ніс, 
І  п  горю  слово  теплеє  сказав  ти. 

Та  з  власним  горем  крийся  в  темний  ліс! 
Ніхто  до  тебе  не  простягне  руку 
І  нр  отре  твоїх  крівавпх  аліз. 
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Та  не  міркуй,  що  родивсь  тп  на  муку, 
Бо  п  роскоіпів  найвпщпх  маєш  часть, 
У  творчій  сплі  запоруі:у. 

Усе,  чого  тобі  цей  світ  не  дасть, 
Знайдеш  в  душі  своїй  ясніше,  краще: 
Найвищу  правду  і  найбільшу  власть. 

Ото  й  мвнай  все  темне,  непутяще. 
Ввесь  злуднпй  блиск,  тріюмфп  хвилеві, 
Все  підле,   само.любне  і  пропаще. 

І  бережи  па  своїй  голові 
Вінок  незвялий  чистоти  і  ласки 
І  простоти,  мов  квіти  польові. 

у  маскарад  життя  іди  без  маски. 
На  торжище  цпнізмів  і  наруг 
Виходь  з  ліхтарнею  з  (•та])і)ї  к-азки: 

В  ній  щезне  тіло,   появиться  дух. 
Прозора  стане  явищ  темна  маса. 
І  будь  ти  людші  не  суддя,   а  друг. 

І  зеркало  й  обнова.   Сгпаг(іа  є  })аз8а. 


125=  Як  трапиться  тобі  в  громадськім  ділі. 

Як  трапиться  тобі  в  громадськім  ділі 
Здобути  голос,  вплив  якийсь  і  значність, 
Народ  вести,  снувати  плянп  смілі, 

•  То  памятай  і  все  дай  ту  обачність. 

Не  вірити  і  не  дуфать  ніколи 
На  княжу  ласьт  й  на   народню  вдячність. 

Бо  княжа  ласка,  яі:  топ  сніг  на  полі, 
ІЦо  вітер  здує,  в  південь  злиже  сонце, 
І  ЛИПНІТЬ  чорний  ґрунт,   пустий  і  голий. 
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Народня  вдячність,  —  ти  фатальшій  гонче, 
Що  з  злою  вістю  все  прибудеш  вчасно, 
А  з  доброю  все  спізнишся  доконче! 

І  не  міркуй,  що  де  ти  бачиш  ясно, 
Там  иншпм  з  твого  слова  засвітає. 
Хаос  думок  уложпться  прекрасно. 

Не  вірь,  шіо  люд  твої  заслуги  иош,итае;. 
Що  за-для  них  одну  дрібну  провину 
Тобі  простить!  Він  судить  —  не  питав. 

І  знай,  коли  щасливую  годину 

Ти  прозівав,  щоб  пнших.  взять  під  ноги, 

Тебе  самого  безпощадно  в  глину 

Затопчуть,  яі:  камінчик  в  брук  дороги. 


126.  Опівніч. 

Опівніч.  Глухо.  Зімно.  Вітер  вив. 
я  змерз.  І  випало  з  холодних  пальців 
Перо.  І  мізок  стомлений  відмовив 
Вже  послуху,  в  душі  глибока  павза. 
Ні  думка,  ні  чуття,  ні  бі.іь  —  ніщо 
В  ній  не  ворушиться.  Завмерло  все. 
Немов  гнилий  ставок  в  гущавині. 
Якого  темну  воду  не  ворушить 
Вітровий  подих. 

Але  цить!  Це  що? 
Чи  втопленники  з  болотного  дна 
Встають  і  з  хвиль  вонючих  простягають 
Опухлії,  зеленуваті  руки? 
І  голос  чути,  зош:,  ридання,   стиіін 
Не  дійсний  голос,  але  щось  далеке. 
Слабе,  марне,  тінь  голосу,  зітхання 
Чутне  лиш  серцю,  та  яке-ж  болюче. 
Яке  болюче! 
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„Тату!  Тату!  Тату! 
Це  ми,  твої  невродженії  діти! 
Це  ми,  твої  невпсшвані  співп. 
Перед  часом  утоплені  в  багБЮЦі! 

0  глянь  на  нас!  О  простягни  нам  руку! 
Поклич  до  світла  нас!  Поклич  до  сонця! 
Там  весело  —  нехай  ми  тут  не  чахнем! 
Там  гарно  так  —  хай  тута  не  гниєм!" 

Не  вийдете  на  світло,  небожата! 
Не  вивести  вже  вас  мені  до  сонця! 
Я  сам  оце  лежу  у  темній  ямі, 
Я  сам  гнию  тут  до  землі  прибитий, 
А  з  диким  реготом  по  моїй  груди 
Тупоче,  бє  моя  лихая  доля! 

1  ще  раз  чути:    „Тату!  Тату!  Тату! 
Нам  зімно  тут!  Огрій  нас!  Лиш  дихни 
Теплом,  що  з  серця  йде,  повій  весною, 
А  ми  пурхнем,  оживемо,  заграєм! 
Весняним  чаром,  співом  соловейків 
Наповнимо  твою  сумну  хатину. 
Арабських  пахощів  на  своїх  крилах 
Нанесемо,  коверцем  пишнобарвним 
Розстелимось  під  твоїми  ногами. 

Лише  тепла  нам!  Серця!  Серця!  Серця!'' 

Де-ж  я  тепла  візьму  вам,  небожата? 

Уста  мої  заціпило  морозом, 

А  серце  в  мене  вижерла  гадюка. 


127.  Як  би  ти  знав! 

Як  би  ти  знав,  як  много  важить  слово. 
Одно  сердечне,  теплеє  слівце! 
Глибокі  рани  серця  як  чудово 
Вигоює  —  як  би  ти  знав  оце! 
Ти  певно-б  поуз  болю  і  розпуки. 
Заціпивши  уста,  безмовно  не  минав, 
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Тп  сіяв  би  слова  потіхи  і  принуки, 

Мов  теплпії  дощ  на  спраглі  ниви  п  луки,  — 

Як  би  ти  знав! 

Як  би  ти  знав,  які  глибокі  чинить  рани 

Одно  сердите,  згірднеє  слівце, 

Як  чисті  душі  кривить  і  поганить 

І  троїть  на  ввесь  вік  —  як  би  тп  знав  оце! 

Ти-б  злість  свою,  неначе  пса  гризького, 

У  найтемніиіий  кут  дуигі  загнав, 

Потіх  не  маючи  та  співчуття  палкого, 

Ти-б  хоч  докором_  не  ранив  нікого,  — 

Як  би  ти  знав! 

Як  би  ти  знав,  як  много  горя  криється 

У  масках  радости,  байдужости  і  тьжи. 

Як  много  лпць,  за  дня  веселих,  штється 

До  подушки  горючими  слізьми! 

Ти-б  зір  і  слух  твій  нагострив  любовю 

І  в  морі  сліз  незримих  порпнав, 

їх  гіркість  власною  змивав  би  кровю 

І  зрозумів  ввесь  жах  в  людському  безголовю. 

Як  бп  ти  знав! 

Як  би  ти  знав!  Та  це  знання  предавнє; 

Відчути  треба,  серцем  зрозуміть. 

Що  темне  для  ума,  для  серця  ясне  й  явне . . . 

І  иншим  би  тобі  вказався  світ. 

Ти-б  серцем  ріс.  Між  бурь  життя  п  трівоги 

Була-б  несхитна,  ясна  путь  твоя. 

Як  той,  що  в  бурю  йшов  по  гривах  хвиль 

[розлогих, 
Так  ти-б  мовляв  до  всіх  плачучих,  скорбних, 

[вбогих: 
„Не  бійтеся!  Це  я!" 
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Епична  поезія. 


128.  Панські  жарти. 


(8  поеми.) 


Старпп  оув,  смирний  піп  у  нас. 
Іще  з  тих  давїііх  мало  вчених. 
У  Луцьку  чи  в  Холмі  свяченпх. 
Що  то  жили  й  робплп  враз 
Із  мужшсом,  що  поглядали 
На  панський  двір  трівожно,  мали 
Для  пана  лиш  низький  поклін, 
І  ненастанно  почували, 
ІДо  їм  чужий,  ворожий  він. 

А  пан.  хоч  явно  не  цурався, 
Все  здалеку  від  них  держався, 
Не  сповідавсь^  не  причащався, 
А  ЯК'  яке  лучилось  діло. 
Що  змовиться  з  попом  веліло, 
у  двір  до  себе  закликав. 
Та  до  покоїв  не  пускав. 

Нонам     сельським     липі     тільки 

всього 
Було  із  попуваїшя  того. 
Що  на  ту  панщину  не  йшли. 
Ґрунт  між  громадою  держали. 
За  треби,  що  хто  дав,  те  брали. 
І  з  праці  рук  своїх  жплп. 

Не  думав  пивно  старовина. 
Наш  піп.  нр  снив  мабуть  і  сиіім. 


Що  надійде  така  година, 
І  перед  панськими  очима 
Зістане  він  бунтівником. 
Та  довелось! 

Вдівцем  бездітним 
Багато  літ  він  жив  у  нас. 
Аж  заманулось  йому  раз 
Заняться  ремеслом  просвітнпм. 
Хоч  сам  він  не  багато  знав. 
Та  як  у  йолі  вже  робити 
Не  міг,  то  щіфо  забажав 
Дітей  хоч  читання  навчити. 

Не  диві'о  її  думавши,  давай 
До  себе  дітвору  скликати. 
Веде  їх  .літом  в  поле,  в  гай. 
Зімою  до  свое.ї  хати 
І  не  відразу  їх  садив 
За  к'нижку  ані  за  азбуку. 
Чи  то  тому,  що  й  сам  блудні! 
Замало  в  книгах,  чи  судив 
Він  гостро   книжную  науку. 
Він  зацікавлював  дітей 
То  новістками.   то  казками, 
А  головно  на  цей  святий 
Великий  божий  світ  —  природу 
Раз-в-раз  увагу  їх  звертав. 
На   і:ожнім  т;році  свого  ходу 
Він   щпгі,  цікат*  зустрічав, 
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Про  все  умів  щось  рочказатп, 
І  вмів  до  всього  навязатп 
Чи  то  вппадок  із  життя, 
Чп  користну  якусь  науку. 
Умів  і  ісожне  він  дптя 
Розрушать,   взятп  мов  за  руь'у. 
Збудити  власні  в  нім  думіпі 
І  визвать  власнії  уваги 
Так,  що  малії  дітваки 
Обдерті,  босі,  залюбки 
До  нього  йшли,  мов  овечк-и 
До  пііїла  в  час  літньої  спраги. 

Та  річ  у  тім  іще  не  вся: 
їх  до  попівської  оселі 
Не  так  тягла  наука  ця, 
Як  більш  гостина  в  панотця. 
Оті  полудеккп  веселі 
В  просторій  хаті,  за  столом. 
Де  піп  і  челядь  вся  гуртом, 
Немов  семя  одна,  сідали. 
Свобідно  слуги  жартували. 
А  панотеи.ь,  мов  батько  всім. 
Цього  впімне,  того  наставить, 
Як  що    робить,    як    ділом    пра- 
вить .  .  . 
А  діти  слухають,  і  їм, 
Навиклим  дома  бачить  голод, 
Зносити  дші  і  бруд  і  холод. 
І  чуть  що-рана  стук   в  віконце 
І  крик  сіпак:    „Ану,  чи  конче 
Вам  бука  треба?  Виходіть!" 
Навігклим  бачить  невсипущу 
Журу  батьків  і.  серце  рвущу. 
Г>дну  зітхання  пісню  чуть,   — 
Тут.  в  тім  кутку,    де  все  ясніб. 
Де  чисто,  тихо  і  приютно. 
Де  слова  прикрого  не  чутно,    -- 
Сам  з  себе  якось  ум  міцніє^ 
Розиіирювсь  дитяча  грудь. 


Встають,  ідуть  в  садої:.  гуляють, 
Присядуть  трохи  відпочить. 
От  панотець  чптатп  вчить: 
З  прутків  вербових  укладають 
Здорові  букви  на  піску, 
А  далі  й  книжечку  яку 
їм  вігаесе;  товпляться  тут, 
Цікаво  в  книжку  заглядають. 
Знайомі  буквп  пізнають, 
В  слова  знайомі   їх  складають. 

Не  знаю.   Бог  дав  мабуть 
Усяким  людям  всякі  дари : 
Одному  ясний;,  сильний  ум. 
Що  не  знаходить    в  світі  пари; 
Другому  ріп  крилатих  дум. 
Що,  мов  орли,  летять  за  хмари; 
Ще  иніиим  руки  золоті: 
Що  очі  бачуть,   руки  вдіють. 
Який  же  дар  дістали  ті. 
Що  так  дітей  учити  вміють? 
Мені  здається,  в  скарбі  тім 
Любви  найбільш  дісталось  їм. 

Чимало  вчителів  стрічав  я    * 
В  житті,  чимало    жив  з  лб>дьми. 
А  про  такого   й  не  чував  и. 
Щоб  так  з  маленькими  дітьми 
Вмів  поводиться,  яі:  покійний 
Наш  панотець.  І  що  то  був 
За  вразник  у  селі  подвійний. 
Як  на  Великдень  хлопці  наші 
У  церкві  складно  заспівали. 
На  крплосі  на  переміну 
Апостол  по  пунктам   читали! 
Мов  рій  у  літі,  люд  загув, 
Мами  аж  плакали:   „Такого 
Ніхто  від  віку  в  нас  не  чув! 
Чи  бач,  х.юпята!    Дармо  капіі 
Не  їли!  Бач  його  старого. 
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Як  вивчив !  ^^  В  радісну,  нестріпну 
Громаду  коло  церкви  збились 
Батьки  і  стали  міркувать, 
Як  панотцю  віддякувать 
За  те.  Та  поки  ще  рішились, 
Вже  з  двораків  один  спішив 
У  двір,  щоб  пану  все  сказати. 

Пан  сам  до  церкви  не  ходив, 
Щоб  враз  із  бидлом  не  стояти. 
Скінчилась  служба,   посвятили 
Паски,  аж  ось  з  двора  біжить 
Післанець  до  попа:  „В  тій  хвилі 
Пан  хоче      вами  говорить". 

Іде  наш  піп.  В  громаді  тихо 
Зробклось.  посумніли  щось, 
Почули,  що  якесь  тут  лихо 
Над  ними  без  віпш  стряслось. 
Гуртом  хотіли  провожати 
Попа,  та  він  їх  задержав: 
„Не  треба  пана  дратувати",  — 
Перехрестившися,  сказав. 

Пішов.  З  свяченим  і  з  пасками 
Громада  коло  церкви  жде,  — 
Аж  ось  по  хвилі  він  іде. 
„Христос    воскрес!    Та    Бог    із 

вами! 
Чому  не  йдете  по  хатах? 
Не  бійтеся!  Ніякий  страх! 
Пан  .ЛІПИ  питав  мене,  як  смів  я 
Без  волі  властп  заводить 
Якусь  тут  ипіолу?  Відповів  я, 
Що  іиі:олп  зовсім  не  завів  я. 
Лиш  так  приватно  хтів   навчить 
Дітей  письма  зовсім   без  плати. 
,Ну,  цього  я  вам  заказати 
Не  можу,  —  згодя  каже  пан,  — 


Лиш  по  добру  пораджу  вам: 
Покиньте  це  пустеє  діло!' 

,Я-б  був  його  й  не  зачинав,  — 
Отак  я  пану  відказав,  — 
Ко.ли-б  до  мене  не  наспіло 
Із  консисторії  письмо: 
Не  лиш  дітей  в  селі  навчати. 
А  й  ш^       ,  де  мож,  закладати.' 

.Чи     так?      Ну,      це     ще     ми 

в.здримо!'   — 
Сказав  вельможний,  і  рукою 
Махнув    на    знак,    що    вже    на 

днесь 
Досить  розмови!  Йдіть  в  спокою, 
Не  бійтеся!  А  ви,  хлопята. 
До  мене  завтра  всі  на  свята! 
Ну,  йдіть!  Громадою  такою 
Не  стійте  тут !  Христос  воскрес ! " 


І  почалась  від  того  дня 
Поміж  громадою  і  паном 
Глуха,  постійная  війна. 
Це-ж  періиип  раз  та  вість  при- 
йшла нам. 
Що  пан  у  свойому  селі 
Чогось  то  зборонить  не  сміє. 
А  то  ми  ось  віки  цілі 
Жили  й,  мов  жито  на  ріллі. 
Туди  хплп.лись,  відки  віє 
Могучий  вітер  панських  слів. 
Хлоп  і  подумати  "не  смів, 
Щоб  проти  панського   бажання 
Робити  щось,  а  як  не  міг 
Знести  неволі   та  знущання, 
То  кидав  все,  в  чужину  біг^, 
Лишаючи  дітей  своїх 
Іще  на  бі.льше  горювання. 
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Аж  враз    —    „Не  можу  зборо- 

нити ! " 
ЗнашїтЬ;  є  щось    таке  над  нвм, 
Чого  і  він  боїться,  там 
Йому  не  вільно   погордити. 

Почувіші  це,  ціла  громада 
Немов  наново  віджила. 
Ще  в  свята  по  хатах  ішла 
Ож^Блена,  гуртова  рада. 
„Нам  треба  всіх  дітей  учити. 
Пан  нам  не  сьгіє  зборонити". 
Отак  відважно  гомоніли 
Ті,  що  ще  вчора  так  тремтіли. 
„Нам  треба  пшо.лу  завести! 
Або-ж  то  ми  такі  нослідні, 
Що  мусять  наші  діти  рідні 
Ярмо  таке  новік  нести?" 

Та  ніщо    крити  шила  в  місі  — 
Знайшлися    старші,  розважніші, 
Що  вцитькувати  нринялись. 
„Чого  ви  так  розрешетились? 
Наиамять  слово  те  навчились: 
„Не  сміє".  От  чекайте  лиш, 
А  він  посміє  вам!  От  краще 
Мовчіть,  щоб  грішне  тіло  ваше 
Не  му  сіло  відповідать. 
За  ваш  нерозум!" 

Посумніли 
На  тую  мову  смільчаки. 
У  многих  ще  таки  свербіли 
Від  панських  буків  сігаяки. 
Та  годі  знов  було  ховаться, 
Не  бувши  в  лісі,  від  вовків. 

Народ  нараз 

Почав  сходиться,  розмовляти, 
На  школу  вже  й  складки  збірати, 
Мов  пана  й  в  світі  не  було. 


Гай,  гай,  та  швидко  мп  почули^ 
Що  через   рів  та  в   рів    стриб- 
нули! 
Дізнався  пан,  про  що  село 
Загомоніло.  Двадцять  чільних 
Провідників    тих    „рухів    шкіль- 
них" 
Прикликав,  не  сказав  ні-гич, 
А  лиш  по  черзі  простирати 
Велів  і  кожному  влінляти 
По  двадцять  солених  палиць. 

Потім  сказав:  „А  що  то,  чую. 
Що  пшолу  вашмосці  будують?* 
Що-ж,    гарно!     И    дальше    так 

робіть ! 
Вже  почали  збірати   складку? 
Так  це  від  мене  вам  завдатку. 
Чи  може  мало  ще?  Скажіть!" 
Слова  ті  з  усміхом  крізь  зуби 
Цідив  він,  але  враз  поблід. 
Ввесь      задріжав,      сціпились 

губи, 
В  очах  заблис  зловіщий  світ. 

„Га,  хами!  —  крикнув  він,  — 

гадюки ! 
Вам  школи  треба?  Знаю  я, 
Куди  ви  гнете!  Не  азбуки, 
Вам  волі  хочеться!  Змія, 
Не  хлоп!  Мовляв:  письма  лизну^ 
То  хто  тоді  на  ианицшу 
Мене  посміє  гнать?  —  Ідіть! 
Не  попадайте  в  мої  руки, 
Бо  лихо  буде!  Лиш  їй-Богу, 
Як  що  про  школу  ту  дурну 
Ще  раз  почую,  то  такого 
Вам  всиплю  бобу  солоного. 
Що  замакітриться  вам  світ!"^ 
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Та   ікімилшіси   пан   цим  })азом: 
Гадав  побоюіи  злякать, 
А  роздражнив  ще  більш.  —  „  Зги- 
нать. 
То     згпнрм!"      —      стали     всі 

кричать,   — 
^А  не  упде  йому  це  плазом, 
Не  зречемось  ми  правди  свої!'* 
І  зараз  ска])гу  подали 
За  самовільнії  побої 
На  пана.   З  уряду  пішли 
Допроси.  Пан  кричав,  казився^ 
Та  вже  на  буки  не  щедрпвся. 
Отак  ми  п   ііпад.лу  завели. 


Отак  два  роки  колотилось, 
А  тим  часом  в  селі  змінилось 
Чимало.   Арендар  старий 
Умер,  настав  яр:ийсь  новпіг. 
Та  хитриі'і  з  біса.  Він  то  пана 
Підмовив  —  своїм  громадянам 
Горілку  дешевше  пустить. 
„Одно,  що  будуть  більше  пить, 
А  друге  те:   громада  п;ша 
Не  буде  і!  бунтів  підносить". 

І  справді  в  ті  жидівські  сіти 
Людеіі   попалося  досить. 
А  Жид  у  коршмі  сюди   І1  туди 
Підпитим    клепле:      „Стид    вам. 

люди ! 
Піп  водить  вас  усіх  за  ніс. 
Нащо  вам  в  школу  слати  діти? 
Нащо  вам  з  паном  задираться? 
Що  при  тііі  школі  утраться? 
Нащо  вам  іпь:ола?  Хай  їй  біс?" 

І  от  поволі  почалася 

Зараза  з  корш^ш  й  потяглася 


Із  хати  в  хату.   Не  було 
Вже  згоди  в  радах  так,  як  перше, 
Ба  вже  п  дітей  чим-раз  то  менше 
Ходило  в  ші:блу.  Все  село 
Якесь  ніяе,  понуре  стало, 
Лиш  співом  ияним  знай  лунало 
Та  панпцшп  ярмо  тягло. 
Здавалося,  що  благородне 
Оте  зворушення  народне 
Пропало,  порохом  пішло.       ♦ 


Аж  враз  ні  з  цього  ані  з  того 
В  селі  щось  сталося  нового: 
Урвався  спів,  шинок  спустів. 
Всі  люди  якось  посумніли, 
Понуро  мовчки  ще  терпіли. 
Та  пан  відразу  зрозумів. 
Що  не  добром  це  пахне.  Зразу 
І  догадаться  він  не  міг. 
Яку  і  звідки  це  заразу 
Навіяв  біс  якийсь  на  всіх. 

Та  певниіі  того,  що   ніхто  тут. 
Хіба  лиш  піп  один  бунтув. 
Почав  розвідувать  і  чує 
Ось  про  яку  попа  роботу: 
Де  тільки  трапляться  хрестини. 
Чи  похорони,  чи  родігаи, 
Чн  так  в  село  де  для  гостини 
Попа  запросять,  за  столом 
Усюди  йде  одна  розмова: 

„Пора  вам,  дітоньки,    з  шинком 

Розстатися!  Побійтесь  Бога! 

Горілка  зводить  вас  з  ума. 

Горілка,  то  чортівська  оправка. 

Себе  жалійте!   Йде  зіма, 

А  в  хаті  і  чобіт  нема, 

А  Жид  нассавсь  тже,  як  пявка! 
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,Хоч   ин  дітей  своїх    глядіть! 
Голодні,  голі,  хворі,  темні! 
Що  впітде  з  них?   Тепер  же  світ 
На  світлі,  не  на  тьмі  стоїть. 
Вже  не  досить  ті  СК1ІОІІ  земні 
Перевертать,  а  треба   вміти 
З    людьми   по   ЛЮДСЬКИ     І^ОМОНІТИ. 
Не  дать  іфішдїїть  себе  ніяк, 
Отоять  за  себе  Ґі  за  громаду. 
А  як  же  дасть  собі  пораду 
Невчениіі,  темний,  ще  й  піяк?" 

Ба  де-які  з  двірні  казали. 
Що  в  церкві  де-коли  бували. 
Що  й  там  на  казаннях  раз-в-раз 
Піп  про  тверезість   промовляє, 
Шинки.  Жидів,  горіїку  лає, 
І  каже,  що  вже  крайній  час 
Зовсім  її  покинуть  пити. 

Пан  став  на  місці,   мов  прибитий. 
Почувши  це.    „Ось  як  воно! 
Зовсім  пора  покинуть  пити! 
Пощо-ж  мені  її  палити? 
Чи  маю  може  свиням  лити? 
Попу  мабуть  це  все  одно^ 
Та  не  одно  мені,  о  ні! 
Це-ж  бунт!    Та-ж    він     в    мою 

кишеню 
Виразно  засуває  жменю! 
Та-ж  він  підкопує  мені 
Найліппшп  дохід!  Ей,   панотче! 
Цього  терпіти  п  чорт  не  схоче ! 
Насихмісць  тут  попа  призвать!" 

І.  ждучи,  скорою  ходою 
Ходив  у  злости  по  покою, 
Плював,  сідав,  вставав  опять. 
Прийшов  панотчик,  поклонився 
І  близь  порога  зупинився^ 


В  руці  держачи  капелюх: 
Глядів  трівожно  та  несміло; 
Обличчя  зблідло,  побіліло, 
Мов    весь    упшов     аж    в    пяти 

З  гори,  мов  на  собаку  буру, 
На  ту  непоказну  фіґуру 
Пан  марсом  своїм  поглядів. 
1  сплюнув,  вільною  ходою 
Пройшов  два  рази  по  покою, 
А   піп  стояБ.   мовчав,    тремтів. 

Вкінці  пан  звільна  наблизився 
І  аж  над  самим  похилився, 
І  різко,   гостро  запитав: 
,,Єґомосць,   чи  ви  дз'рием  стали. 
Чи  зроду  розуму  не  мали. 
Чи    вам    дурниць     хто    наиіеп- 

тав? 
Чого  ви. шию  самохіть 
Все  пхаєте  мені  у  сіть? 
Хіба  на  те  вас  ваші  власти 
Попом  поставили  ось  тут. 
Щоб  ви  напроти  мене  люд 
Підбурювали  до  напасти 
І      вчили      панСьку      власність 

красти?" 

Піп  аж  додолу  похилився 
І  ввесь  тремтів,  перехрестився, 
Та  пану  в  очі  все  дігеився. 
„Це  ясне-пану  набрехали",  — 
Сказав  несміло. 

„Набрехали? 
Хто,  що,  пощо?  Чи  це  брехня. 
Що  ви  приватно  і  з  амбонп 
Хлопам  розводите  андронп 
І  всюди  клеплете  що-дня, 
Щоб  кинули  горілку  пити?" 
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„Це  правда'^. 

„Ну,  а  як  х.киїнл 
Послухав  цих  слів,  то  що 
Мені  з  горальною  рооити?" 

«Де  не  моя  річ". 

„Ото-ж  то! 
Не  ваша  річ!   А  пдтинатн 
Мій  дохід,  хлопа  бунту  вати. 
То  ваша  річ?" 

„Дарують   пан. 
Робль)  це  не  ио  своїй  волі! 
Роблю  те,  що  духовний  стан 
Мені  велпть.  В  те,  що  на  нолі, 
В  коморі,  хаті  і  стодолі 
Хлоп  робпть,  не  мішаюсь  я. 
Та  дбать  про  душі  їх,  вести 
В  житті  їх  піляхом  чесноти. 
Це,   проиіу   пана,  річ  моя". 

,,Е,  тере-фере,  моцюмпане. 
Усе  те,  це  пусте  їаданє, 
А  я  кажу  вам  рая  на  все: 
Най  нро  тверезість  ту  пустую 
Від  вас  і  слова  більш  ле  чую 
Ні  я,  ні  ліоди!  Киньте  це!" 

„Я-б  радо  кинув  ті  історії, 
Н-б  навіть  бр  не  починав, 
Коли-б  вира^зітії  не  дістан 
На  це  нака;?  із  консісторії". 


Де  що    у    бісл!'' 


крикнув 


пан 


1  скочив,  наче  приск  в  халжі 
Почув.  —   „Нралати  ті  плюгаві 
Зад}'мали  мабуть  наш  стан 
Пустить  з  торбс^мп!  Покажіте 
Мені  цей  наказ!  Боже-світе. 
Та  я  їм  ним  кінця  дійду! 


Не  иожа.іію  вже  віі^іатку, 
В  Губернії  припну  їм  латку, 
А  то  й  до  цісаря  піду!* 

„Я  наказу   із  консісторії 
Не  можу  дати,  -  -  пін  ска4иів,  — 
Він  посішався  по  курсорії, 
>1   й  ну  меру  не  записав ''. 

..Га.     попе!  скрикнув    пан 

сердито,    — 
Ти  брешеш!  Аж  тепер    відкрито 
Твою  брехню!  Із  консісторії 
Не  було  жадної  курсорії, 
Котра-б  наказувала  це. 
Бо  знай,  усі  курсорії  ті 
Дяк.  ПІД  загрозою,  мені 
Все  до  прочитання  несе. 
Так  от  який  тп!  Тут  і  там 
Неправні,  бунтівничі  речі 
Говориш  раз-у-раз  хлопам, 
А  крнвшся  за  властп  плечі! 
А  як  він.  мов  святпй.  зложився ! 
.Я-б  того  й  не  розпошиїав!* 
Постій-но.  будеш  ти  ще  знав, 

0  ким  ти  так  хитро  зачепився". 

Та  диво,  голос  той   сердитий. 

Вразливі,  прикрії  слова. 

Що,  бачилось,  к  зем.ді  прибити 

1  похи.титп  й  нрішизити 
Старого  му  сіли  попа. 
Зовсім  аж  навпаїш  неначе 
Сердезі  духа  додали. 
Він  випростувався,  тремтяче 
Облпччя  заясніло,  око 
Зустрілось  з  панським.  Він  гли- 
боко 

Вклонився  і  сказав:    ,,Колп 
Я  провинив  що  протп  права, 
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То  що-ж  робити,  відповім! 

Роблю  .ііші  те,  що  божа  слава 

Мені  наказує.  Я  стою 

І^же  в  гробі  одною  ногою. 

Мене  не  тпкає  зовсім 

Грізьба  ніяка  ні  обава, 

( Сумління  в  мене  ио-над  всім". 

Сказавіші  це  що  раз  вклонився 
І  звільна,  тихо  вімалився. 


ІЦо   та    нрікиї;.;    їм   .поту. 

Чимало  лиха,   що  повинні 

Чимало  вражих  сил  зломить, 

Чіпяало  горя  перенести 

1  панських  ічар  і  Ліида  вгости. 

Щоб  наміри  свої  сповнить. 

Та  всі  рішили,  будь-що-будь. 

Все  витерпіть   і  грудь  о  грудь 

Іти  і  голови  зложить, 

Щоб  лиш  свободу  заслужить  І 


Ще  сонце  ясне  не  сходило, 
Ледви  на  днЕну  зазоріло, 
1  спало  в  тьш  село,  коли 
Л  дзвіниці  дзвони  загули 
І  на  всеночне  люд  скликали. 
Від  дзвонів  гомону  кругом 
В  хатах  будилися,  вставали. 
Немов  зірки  віконця  сяли, 
А  далі  звільна  повагом 
В  кожухах  і  шапках  смушкових, 
В  великих  чоботях  пасових 
До  церкви  люди  потягли. 

Далеко  чутно,  як  скрипить 
Замерзлий   сніг  під  їх  ногами, 
І  пара  з  віддихів  клубами 
Немов  із  коминів  бухтпть. 
У  всіх  на  вусах   —  мов  ігли 
Понамерзали  в  одну  мить. 
Ідуть  куш:ами,  громадками, 
Та  тихо  так,  не  гомонять, 
Немов  збіраються  думками 
Щось  дуже  важне  підпрпнять. 

Воно  Е  не  дибо:  адже-ж  нині 
Сам  Новиіі  рік,  ирисягп  день! 
І  наче  вояк,  що  в  огень 
Іде,  так  кожний  нині  чує, 

ХИ  Читанка. 


Гай,  гай,  була   то  гарна  хвиля! 
Як  нині  тямлю  ще  її. 
Розбуджена  громадська  сила 
Під  гнетом  дужчала,  зносила 
Всі  перепони  і  гасила 
Незгоди  й  розбрати  свої. 
Досить  було  одної  згадки 
Про  можність  волі,  щоб  збудить 
Народний  дух.  І  всяі:  в  ту  мить 
Готов  був  всі  свої  достатрси, 
Життя  за  волю  положить. 

Гей,  та  не  довго  то  тривало! 
Таких  хвилин  блаженних  мало 
В  житті  народів  і  людей. 
Коли-б  пізніше,  в  тяжчі  проби 
Було  в  нас  більш  таких  хвилин, 
Такого  д\^а  і  вподоби. 
Ох,  то  не  так  в  нас  днесь  було  би, 
І  блуд,  недогляд  не  один 
Запізні-б  не  будив  жалоби. 

Прийшли    під    церкву.     Що    за 

диво? 
Заперті  двері!  Тут  мороз. 
На  дворі  видержать  не  мож. 
„Гей,   паламарю!  Ну  .іиїїі,  живо 
Церковні  двері  одчиніть!"' 
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Кричить  народ.  Затихли  дзвони, 
3:гіз  паламарь.   „Кладіть  поклони, 
Хрестіться  та  додому  ітдіть! 
Дверей  не  одчиню,  п  не  ждіть!" 

„Що?    Як?     Чому?"      —     мир 

закричав. 
А  паламарь  і  одвічав: 
„Лиш  тільки  я  дзвонить  почав, 
Прилетів  зо  двора  атаман. 
Ключі  від  церкви  відібрав". 

Народ  лиш  ахнув.  „Ох,  нам  горе! 
Яка  це  пі;е  нова  біда  нам 
Від  пана  грозить?    Що  це  він 
Гада,  що  так  нас  переборе? 
Він  з  Богом  хоче  воювати? 
Він  церков  сміє  затрати? 
ГеіІ,  на  дзвіницю.  Бийте  в  дзвін! 
Дзвоніть  трівогу!    Най  збігавсь 
Усе,  н];о  лиш  живе  в  селі! 
Гуртом  до  пана!    Най  смпряєсь. 
Бо  будуть  кости  не  ці.лі!" 

І  разом  дзвони  застогнал:и. 
Товпились  люди  та  кричали, 
І,  мов  пожежа,  бухав  гнів 
З  їх  рухів  і  очей  і  слів. 
Кленуть  і  грозять,  кличуть:  „Гей, 
Бігай  по  молоти,  ковалю! 
Відібєм  замок  від  дверей!" 
Баби  ридають  наче  з  жалю 
За  вмерлим.  Стогін,   галас,  крик 
На  цвинтарі  несновідимий ! 
Отак  то,  діти,  почали  ми 
Той  славнпй  сорок  осьмип"  рік. 

Аж  ось  на  скруті  показалась 
Ватага  панських  посіпак 
Із  нагайками,  гордо  так. 


Бундючно  д  церкві  наближалась, 
І  стих  на  хвилю  крик  і  галас, 
Всі  ждуть,  чого   то  хоче  нан, 
Аж  ось  атаман-палюган 
Говорить:    „Люди!  и];о  це  з  вами? 
Чого  ви  стали  тут  юрбами? 
Чого  ревете  так  завзято?" 

„Пустіть    до    церкви!    Де 

ключі?"    — 
У  відповідь  ревну.іи  всі.   — 
„ Пустіть  до  церкви,  нині  свято! " 

„Що  ви,  сказились?  Хто  це  вам 
Наплів?  Сьогодня  будна  днина! 
Піп    вам    сказав?    Ваш   піп    — 

дитина! 
Він  і  читать  не  вміє  сам. 
Пан  ліпше  знає!  Розходіться! 
На  панське  зараз  лагодіться! 
Усякий  ладь  сокиру  й  віз  — 
Поїдемо  рубати  ліс!" 

Мир  остовпів.  Що  за  причина? 
Невже  це  справді  будна  днина? 
Невже-ж  усі  здуріли  ми? 
Та  ні,  кепкує  зла  личина! 
І  враз,  мов  вихор   той  крильми 
Залопотить,  бори  могучі 
Застогнуть  з  градової  тучи, 
Так  мир,    що  з  остраху  мовчав, 
Увесь  загрюкав,  закричав: 
„Бреіпи  ти  сам  зарівно  з  псами, 
Погашпі  папський  блюдолиз. 
Не  нас  роби  всіх  дураками! 
Наш  піп  з  тобою  враз  не  гриз 
Кісток  під  панськшіп   лавками! 
Он  що   він  видумав,    надлюка! 
На  панщину  на  Новий  рік! 
Чи  може  пайова  це  штука? 
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Най  стережесь!   На  тіл  коні 
Поїде  на  короткий  вік! 
Тут    з    Богом    справа,    не 

з  людьми!" 

„А  я  кажу  вам:  розходіться!"  — 
Прислужник  панський  знов 

візвав.   — 
„Ключі  у  пана.  Пан  сказав, 
Що  хоч  кричіть,  хоч  вередіться. 
Не  буде  в  церкві  днесь  відправ. 
А  в  разі  бунту  пан  покличе 
Команду  війська  у  село. 
Кажу  вам:  розходіться  швидче, 
Щоб  вам  ще  гірше  не  було!" 

„А  най  туїс  котить  і  гармати! 
Хоч  голови  всі  покладем, 
А  кроком  відси  не  підем. 
Це  що,  день-у-день  працювати, 
І  навіть  сті.тьки  свят  не  мати, 
Щоб  Богу  помо.їиться?  Гей! 
Ламаймо  двері!  Най  трібують. 
Най  нас  у  церкві  всіх  мордують! 
Геть  посіпаки  від  дверей!" 

і  Та  панські  слуги  добре  дбали. 
Густим  рядом  при  дверях  стали. 
Довкола  них  зробився  стиск. 
Обмахувались  нагайками, 
А  далі  штовхать  кулаками 
Взялись  .  .  .  Люд  тиснеться,  писк, 

виск ! 
Вже  по-над  голови  людей 
Почали  задні  до  дверей 
Метать  великі  снігу  груди, 
І  гнів  кипів  чим  раз  страшніш, 
Де-де  в  руках  заблиснув  ніж, 
І    чувся     крик:      „Най    гинуть 

Юди!" 


І  може-б  сорок  осьмий  рік 
Були  ми  кровю   охрестили, 
Коли-б  у  тій  ріпіучій  хвилі 
Піп  свого  слова  не  прорік. 

За  шумом,  галасом  та  криком 
Ніхто  п  не  бачив,   як  між  нас 
Він  увійшов,   —  коли  нараз 
З  придверним  Розняттям  великим 
В  руках  перед  людьми  він  став 
І  хрест  високо  підійняв 
І  голосним  озвався  кликом: 
„Бог  з  вами,  діти!  Що  це,  ви 
Опутані  злим  духом  нині? 
Що  ви,  Татаре  чи  Туркині, 
Що  коло  божої  святині 
Такий  гармидер  завели? 
Чи  місце  тут  на  колотнечу?" 

„Не  ми  її  розпочали!"    — 
Гукає  мир.   — ■    „Адіть,  панотче. 
Пан  ключ   від  церкви  взяв,    ще 

й  хоче, 
Щоб  ми  на  панське  нині  йшли". 

„Зле  робить  пан,  то  не  перечу. 
На  душу  гріх  бере  важкий! 
Та  чп-ж  то  рац'я,  щоб  для  того 
І  ви  гріха  не  менш  тяжкого 
Тут  допускалися  й  святий 
Дім  божий  бійкою  сквернили? 
Ні,  діти.  Богу  гнів  немилий!" 

„Та  ми-ж  для  божої  хвали 
Лиш  голос  правди  підняли! 
Хіба-ж  і  це  зносить  терпливо"? 
Як  так,  то  пан  почне  нам  живо 
На  тімю  кілля  ще  тесать! 
-Ні,  цього  не  діжде  дводушнпй! 
Кажіть  їм  ви  ключі  віддать! 
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Як  пан  не  буде  вам  послушний, 
То  двері  будемо  ламать!" 

^  Дурні,  дурні!  Прости  вам,  Боже, 
Оцю  великую  хулу! 
Невже  ви  божую  хвалу 
Оберегти  хотіли,  може. 
Тим  криком,  бійкою?  Чи-ж  ті 
Незвісні  вам  слова  святі: 
Як  Бог  хотів  би  оборони, 
То  він  би  в  хвилі  легіони 
Небесних  янголів  зіслав? 
Ні,  діти!  Бог  нам  ирпказав 
Усяким  властям  покоряться 
І  слухать  розказів  усіх". 

„То  що-Ж;    нам    днесь    до    діла 

браться? 
Панотче,  це-ж  смертельний  гріх". 

„Ви  з  мусу,  діти,   не  з  охоти, 
То  Бог  гріха  не  вмінить  вам!" 

„Але-ж,  панотче,  і  ви  са 
Підете  також  до  роботи",   — 
Озвався  панський  палюган. 

„Я?"     —     скрикнув    піп,     мов 
ужалений,   — 
„Я?  Я?  Чи-ж  я  не  увільнений 
Від  панщини?" 

„Ні,  отче!  Пан 
Велів  виразно  нам:  ідіть, 
Усіх  на  пашщіну  женіть, 
І  піп  також  най  їде  сам!" 

„Не  буде  того,  як  світ  світом!"  — 
Знов  мир  ревнув.  —  „Панотче,  ні, 
Не  бійтесь!  Ми  за  вами  всі 
Обстанемо.  Громада  з  війтом 


Хоч  зараз  до  цпркулу  йдем^ 
І  старості  до  ніг  падем, 
Нехай  розсудить  нас  із  паном!" 

„Ш,  діти,  —  піп  старий  сказав  — 
Не  буде  того!  Це  погано! 
Коли  пан  нині  наказав 
На  панщину,  то  видно,  діти. 
Сам  Бог  йому  цю  мисль  зіслав. 
Йому  дозволив  розгордіти. 
Щоб  незабаром  сам  він  в  сітл 
Своєї  гордоети  иопав." 

„Так  от  що  я  сказать  вам  мушу: 
Схотів  пан  взяти  гріх  на  душу, 
Схотів  у  свято  рокове 
Нам  церков  божу  зампкатп 
І  нас  на  панщину  всіх  гнати,  — 
Най  буде  й  так!  Хто  поживе, 
Побачить,  що  то  з  того  буде. 
Ш-ж,  діти,  бунтів  не  робім, 
І  за-для  панської  гордині 
В  додатку  ще  й  на  себе  нині 
Гріха  тяжкого  не  берім. 
Ш  силі,  власти  покорімся. 
В  покорі,  діти,  покажімся 
Ми  достойнішими,  як  він. 
Ви-ж  нині  мали  присягати! 
Чи  ви  гадаєте,  що  вам 
Зложить  святу  присягу  дам, 
Як  двері  будете  ламати? 
Знесім  ще  пробу  цю  тяжкую 
А  я  вам  певно  пророкую. 
Що  Бог  її  нам  почислить. 
Хіба-ж  не  звісно  вам,  що  зрана, 
Поки  зоря  зійде  румяна, 
Найдужче  все  мороз  смалить? 
Та  хоч  застелить  він  віконце, 
Та  це  лиш  знак,  що  швидко  сонце 
Заблисне  й  землю  отен.іить". 
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І  ДИВО  сталося  з  людьми: 
Усі  притихли,  посмирніли, 
І  похилились,  посумшли, 
А  очі  всіх  на  схід  летіли. 
Мов  ждали  тут-же  скопу  тьми. 
Та  небо  ніччю  так  погідне, 
Тепер,  коли  вже  малось  дідне, 
В  тяжкий  туман  заволоклось. 
І  за  селом  в  яловім  бору 
Важке  гудіння  пронеслось. 
І  тільки  піп  скінчив^  аж  ось, 
Віщуючи  страіину  вихору, 
На  цвинтарі  високий  вяз 
Так  жалібно  почав  скрипіти, 
Що  затремтіли  всі,  мов  діти, 
І  глухо  застогнали  враз: 
„Най      судить       Бог!       Будем 

сми|)яться ! 
Ходім  на  панщину   збіраться!" 


Ревів,  стогнав  від  бурі  бір. 
Немов  голодний,  лютий  звір, 
І  чорним  гиллям,  мов  руками, 
Махав  у  вітрі,  бивсь  і  хріп. 
Коли  понурими  купками 
В'їздили  ми  під  темний  стріп. 
Як  ДИВНО;  лячно  якось  стало 
Усім  в  тій  хвилі,  наче  ми 
В  якийсь  заклятий  світ  вїздили, 
У  царство  сумерку  й  зіми, 
З  якого  вже  повік  не  мали 
Вернуть  живими,  як  з  тюрми. 

Як  дивно,  лячно  залунали 

Удари  наших  тоиорів^ 

У  звори,  дебри  відгук  слали. 

Немов  тим  відгуком  склпкали 

Громади  відьм  та  упирів. 

А  кожний  знав,    що  нігаі  свято, 


І  що  той  святотатський  гук 
Хто  зна  яких  і  як  багато 
На  світ  накличе   бід  та  мук. 

Та  ба,  не  час  було  вагаться, 
Коли  ні  думать  ні  вертаться 
Сіпаки  панські  не  дають. 
І  ми  сами,  щоб  заглупшти 
У  собі  страх,  давай  трощити, 
Що  аж  тріски,  мов  град,  надуть. 
Рубаєм,  зуби  закусивши. 
Мов  дерева   ті  —  найзрадливш 
У  світі  напгі  вороги. 
Ті  стяте  дерево  корують, 
Ті  ріжуть  пилами,   чвертують. 
Кладуть  у  стоси  і  в  стоги. 

Попові-ж  панські  посіпаки 
Веліли   тягати  гиляки 
На  купу  з  иарубками  враз. 
„Бог    з    вами!^"     —     .іюди   за 
кричали,    — 
„Хіба-ж  старий  до  того  здалий 
Хіба  нема  сум."!ііння  в  вас? 
Глядіть,  він  ледви  робить  кроки, 
А  тут  ині,   ломи,  сніг  глибокий, 
Тут  сил  потрібно  не  таких!" 

„Мовчать!"    —  атаман  крикнув 
—    „  Голя ! 

Ми  робим  таК;  як  панська  воля ! 

Тягніть,   єїомость ! " 

Люд      тих, 

І  мовчки,  в  лютостп  понурій, 

Під  лісу  шум  і  стогін  бурі, 

Кишіть  робота  лісова. 

Та  бачимо,  як  панські  слуги 

Сміються  нишком,   як  з  натуги 

Наш  піп  старенький   умліва. 

На  купу  тягнучи  дрова. 
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Сміються,  кляті,  не  зважають 
На  старість,  на  духовний  стан, 
Його  найдужче  наганяють. 
„Тягніть,  єїомость!  Швидко  пан 
Прийде!   Як  стіс  малий  застане. 
То  буде  клопіт  вам  і  нам". 

Та  дармо  з  сили  вибивався 
Старий  —  тремтить  його  рука, 
Не  може  двигнуть  патика. 
Ногами  що-крок  спотикався, 
Упав,  устав  і  знов  хапався, 
Та  де  вже  там  йому  така 
Робота!  Довго  ми  дивились 
На  те,  як  мучили,  глумились 
Сіпаки  панські  над  попом, 
Як  він,  не  кажучи  й  словечка. 
Коривсь,  хилився,  мов  овечка, 
З  сил  вибивавсь  під  патиком. 

Ба  далі  бачимо:  знеміг 
Зовсім,  мов  скіпка,  впав  у  сніг 
Із  патиком,  що  взяв  на  плеч  , 
І  груди  вже  хриплять   стареш. 
Та  ще  сіпакам  не  досить! 
Мов  круки  жертву  окружають, 
То  штуркають,  то  підіймають, 
„Та  годі  тут  вам  сніг  місить! 
Ідіть  поліна  там  носить!" 

І  враз   —  яке  це  сталось  диво 

Чи  вітер  свиснув  так  страшлпво 

Чи  затріщав  підтятий  пень? 

Чи  мигнув  блискавки  огень? 

Чи  в  серцях  наших  щось  про- 
рвалось. 

Що  там  від  рана  в  лід  стина- 
лось, 

І  рантом  ринуло  на  світ? 


Досить,  що,  мов  на  розказ  даний, 
З  сокирами  та  топорами 
Ми  кинулись,  ревли   словами: 
„Недолюдки!  Прокляті!  Ждіть! 
Досить     вже     нашу      кров     ви 

ссали. 
Томили  нас  і  збиткували! 
Тут  ми  розсудимося  з  вами! 
Раз  гинуть!   Бийте  їх,  валіть!" 

Чи  вітер  ніс  нас,   чи  злі  духи 
Прискорювали  наші  рухи,   — 
Досить,  в  одній  хвилині  ми 
Всіх  посіпаків  обступили. 
Мов  парканом  обгородили 
ГнІЕНимИ;  дужими  грудьми. 
Сталеві  вістря  заблищали 
Ось-ось  над  головами  їх. 
„Моліться^  кляті!"    —    ми  кри- 
чали.  — 
„Ось  вам  і  піп!  У  кого  гріх 
На  совісти,  най  сповідавсь. 
Най  швидко  молиться  і  каесь. 
Бо  звідси  жаден  з  вас  живим 
Не  вийде!" 

Зблідли,  поніміли 
Сіпаки,  наче  помертвіли; 
Таким  ми  напором  страшним 
На  них  наскощли,    що  й  мисли 
У  них  не  було   опіраться: 
Трівога  й  жах  на  них  натисли 
Так,  що  ніхто  не  смів  і  рваться 
До  опору,  а  то-б  його 
Були  напевно  тут-же  вбшіи. 
Сами  не  знаючи,  чого, 
Усі  враз  голови  скло  нили 
І  людям  кинулись  до  ніг. 
Рік  сорок  шостий  і  кріваві 
Його  події,  знать,  в  уяві 
Воскресли.  мов  ж'ппі,  у  -всіх. 
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„Сусіди,  браття^  Господь  з  вами! 
ІЦо  робите?  Хіба-ж  це  ми 
Л  охоти  власної,  сами 
Це  робимо?  Хіба-ж  над  нами 
Не    той    сам    пан,     що    і    над 
вами?" 


„Неправда 


І"     


крики    розля- 
глися.  — 
„Бо  нас  неволять  до  роботи, 
А  ви  із  власної  охоти 
У  панську  службу  нанялися. 
Тепер  ми  браття  вам,  сусіди, 
А  чим  то    ви  для  нас  завсігди? 
Які  то  в  вас  тоді  слова^ 
Коли  під  вашими  руками. 
Під  канчуками,  нагайками 
Нам  тіло  кровю  підплив  а? 
Ні,  годі!   Горе  наше  вщерть 
Переповнилось!  Всі  погинем, 
Але  на  вас  ще  пострах  кинем! 
Моліться!  Тут  вам  буде  смерть!" 

„Ха,     ха,     ха,    ха!      Оце     то 
й  діло?"   ^ 
За  нами  враз  загоготіло.    — 
„Ха,  ха,  ха,  ха!  Оце  то  раз? 
Чи  бач!  Пани  офіц'ялісти 
Учаться  на  колінах  лізти 
Перед  хлопами!  В  добрий  час! 
Та  фе,  панове!  Гонор  майте! 
Досить  клячати,  уставайте, 
А  то  щзомочпте  штани! 

чом  ті  люди  так  над  вами 
Стоять  довкола  з  сокирами? 
Чи  в  танець  ладяться  вони?" 

Це  пан  був.    Мов    з  землі   вро- 
дився, 
Так  враз  між  нами  опинився 


У  футрі,  в  польських   чоботах, 
І  з  своїм  канчуком  в  руках. 
Гордий,  як  все,  та  негнівливий, 
Ба  навіть  усміх  жартобливий 
Іграв  у  нього   на  устах. 

Ми  всі  застигли.  Грім  із  неба 
Не  був  би  так   нас  остовиив. 
Безумний  гнів,   що  осліпив 
Нас  перед  хвилею,  остив, 
І  якось  так  сами  від  себе 
Ми  застидались,  мов  би  нас 
На  крадіжі  усіх  спіймали. 
І  наче  на  команду  враз 
Ми  сокири  вниз  поспускали. 
А  пан,  усміхнений,  гордий, 
Війшов  спокійно  в  середину, 
З  погордою  очима  кинув 
На    слуг.     З    них    кожний    ще 

блідий, 
Тремтячи,  мнявсь  з  ноги  на  ногу 
[  силувавсь  здавить  трівогу, 
У  дусі  дякуючи  Богу, 
Що  спас  його  від  рук  людей. 

А  пал  сміється  з  них  і  кпиться; 
„Ну,  що,  панове,  —  каже  він^  — 
Навчили  вас  хлопи  молиться? 
А  щирий  знать  був  ваиі  поклін  ? 
Ну,  гарно,  гарно,  це  нічого 
Не  шкодить  вам!  А  пану  Богу 
Молитва  всюди  мила  є, 
Як  тільки  в  скрусі  і  любови 
(Слова  ті  з  притиском  промовив^ 
Хто  Богу  дух  свій  відцае". 

Мовчали  слуги,  мов  закляті, 
А  пан  звернувся  вже  до  нас: 
„А  дурні,  дурні,  дурні  з  вас! 
Ще  більше  дурні,   ні'Лі  завзяті? 
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Я-ж  вашу  вірність  трібував, 
Неначе  сина  батмсо  щп|)пії, 
А  вас  мов  біс  опанував 
Відразу  рваться  до  сокири! 
Я-ж,  дуїзні,  тільки  жартував!" 

Мовчали  всі,  мов   чорна  хмара, 

І  носнускалп  очі  внпз. 

А  пан:   „Сами  ви  завзялись 

На  власну  шкоду!  Мов  отара 

Насліпо  в  пропасть  ви  ирете! 

Чому?  Я  можу  вам  сказати: 

Вам  тут  погані  супостати 

Наговорили,  мов  святе, 

Що  швидко  волю  вам  дарують, 

Данини  й  панщину  скас^гють. 

А  що,  неправда?  Ну,  скажіть!" 

Народ  мовчав.    „Ну,  ну,  мовчіть! 
Я  знаю  все.  На  жа.їїь  великий 
Гадючі,  хитрі  ті  язики 
Одно  забули  вам  сказать: 
Як  на  ту  волю  заслужити? 
Так  отже  я  скажу  вам  це: 
Той  тільки  варт  на  волі  жити, 
Хто  над  собою  й  гнет  знесе. 
От  я  й  задумав  стрібуватп, 
Чп  варті  би  свободи  ви? 
Хотів  собі  зажартувати, 
І  бачу,  що  ще  довго  ждати  _ 
І  довго  ще  вам  мандізувати 
По  розумець  до  го-іови".    ■ 

Народ  мовчав.  Втім  перед  пана 
Атаман  виступив,  вклонився. 
„Дарують  ясний  пан!  Від  рана 
З  нас  кожний  нині  вже  гонився. 
Немов  листок  той  над  водою. 
Двічі  над  смертію  самою! 
Л  то  був  жарт,  лиш  папський  жарт! 


Ні,  ясний  пане,  вірних  слуг 
Пани  так  инпіі  не  трактують, 
Для  жарту  їх  не  сумітують 
Під  хлопські  пясти,  під  обух. 
То-ж  ми  хіба  не  мали-б  глузду 
У  пана  довпіе  ще  служить; 
Від  нині  дякуєм  за  службу,   — 
Най  пану  Бог  без  нас  щастить ! " 

Пан  очі  витріщив   —    ні  слова 
Немов  отаманова  мова 
Йому  нараз  усю  ту  річ 
У  иншім  світлі  показала. 
Та  ще  весе.лість  не  щезала 
З  його  лиця  і  уст  і  віч. 
Коли  нараз  між  мужиками 
Щось  застогнало  і  руками 
Кивнуло.   — ^  люди  підійшли 
І  перед  пана  привели 
Попа  безсилого,  слабого, 
Що  підчас  розруху  цілого 
Лежав  простертий  на  землі. 
Він  був   блідий,    як   труп,    тру- 
сився. 
Немов  підтятий;  з-під  повіїс 
Полумертвпй  вже  зір  світився. 
І  ледви  чутно  він  щюрії:: 
„Пан     жартував,      мов      батько 

добрий 
З  дітьми,  їх  вірність  трібував! 
А  чж  і  з  Богом   теж  для  проби 
Невинно  пан  пожартував? 
І  то  був  жарт,    що  боже  свято 
Пан  зніс,  що  церков  нам  запер? 
І  то  був  жарт,  що  так  завзято 
Без  суду  і  без  права  взяте 
Мене  й  замучено  тепер? 

Все    те    був  жарт.  За  жарт  той, 
пане. 
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Я  скаргу  перед  божий   суд 
Заношу.  Нігаі  ще  там  стане 
Мій  дух,  а  твій,  нім  рік  цей  кане 
У  вічність,  —  теж  туди  позвуть, 
Добро  твоє  в  злодійські  рукп 
Піде,  й  сліду  не  буде  знать 
Твого  буття.   —   сини  і  внуки 
Цей    жарт     твій     будуть     про- 
клинать ! " 


Ці,  ні  то  грозьби,  ні  прокльони 
Мов  крила  чорної  онони 
Світ  панові  заволокли. 
Він  затремтів,  стиснувши  зуби, 
То  вуси  торгав,  то  гриз  губи, 
А  далі  рІЕ:   „Плети,  мели! 
Безумний    старець,     та     й     по 

всьому ! 
Ану!  Збірайтеся  додому!" 
І  віддаливсь.  І  ми  пішли. 


129.  На  святоюрській  горі. 

Дня  ЗО  жовтня  1655  р. 
(Поема.) 


Сонце  ХИЛИТЬСЯ,  на  львівські 
Мури  скоса  позира, 
Та  в  його  ні)ошнні  сяє 
Святоюрськая  гора. 


Де-де  в  шатрах  чути  стогін, 
Де-де  нісня  залуна. 
Брязк  бандури,  крик  сторожі 
Та  гукання  чабана. 


А  по  ній,  мов  чорні  плями, 
Чорні  згарип];а  стирчать, 
І  край  шляху  верб  безлистих 
Бовваніє  довгий  ряд. 


З  святоюрської  дзвіниці 
На  вечерню  вдарив  дзвін, 
Гнуться  голови  козачі, 
Богу  віддають  поклін. 


Серед  згарищ  білі  шатра 
Тиснуться  з  усіх  боків, 
Наче  білі  печериці 
З-під  обпалених  пеньків. 


А  внизу  на  львівських  вежах 
Ииіігі  дзвони  на  той  гук 
Відгукнулись,  наче  голос 
Полетів  із  рук  до  рук. 


Поміж  шатрами  купками 
Похожають  козаки. 
Блискотять  до  сонця  списи 
І  червонії  іпапки. 


А  при  церкві  святоюрській 
На  саміському  шпилі 
Край  шатра  під  грубим  дубом 
Товариство  при  столі. 
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Тут  Богдан,  козацький  батько, 
І  полковників  аж  пять, 
І  Іван  Впговськіш  иисарь 
Розмовляючи  сидять. 

Праворуч  гетьмана  гості. 
Королівськії  посли. 
Що  від  Яна  Казимира 
Подарунки  принесли. 


То  колишній  кум  гетьманів, 
Любовицький,  що  колись 
Гостював  у  Чигирині, 
Поки  війни  ті  знялись. 

Обік  нього  ще  пан  їрондзький 
Бистрим  оком,  наче  щур, 
Огляда  козацькі  сили 
І  немуд[)пп  львівський  мур. 


Стихли  дзвони  святоюрські, 
Писарь  кубки  налива, 
І  заслухались  присутні 
На  гетьманськії  слова. 


П. 


^Пане  куме  Любовицький,   — 
Мовив,  хмурячись,  Богдан,   — 
Чарку!  За  стару  знайомість! 
Поки  піниться  цей  жбан! 

Мовиш,  що  король  аж  плакав. 
Пишучи  оці  листи? 
Так  його  болить  нещастя 
України  —  мовиш  ти? 

Випий!   —  Плакав?  бзуїти 
Люблять  плакать,  та  цей  плач 
Пншим  на.лить  душу  й  тіло . . . 
Випий,  куме,  і  пробач 

Ці  слова!  Говориш,    буцім 
Признавав  король  і  сам, 
Що  обіцював  багато. 
Не  сповнив  нічого  нам. 

Так  чого-ж  тепер  ще  хоче? 
Чом  на  нас  він  наріка, 
Буцім  з  нашої  провини 
Крови  поплила  ріка? 


Буцім  то  Ич  посполиту 
Підкопали  ми  одні 
І  в  величну  ту  будову 
Люті  вкинули  вогні? 

Пане  рсуме  Любовицький, 
Я  шаную  маєстат, 
Та  коро.іь,  що  так  говорить. 
Сам  є  маєстату  кат. 

Бо  його  слова  наі'гиерпгі 
Задають  брехню  кінцю,   — 
Бо-ж  він  зна,  що  не  з  добра  ми 
Зачали  війну  оцю,   — 

Що  терпіли  ми  знущання 
Від  панів  предовгий  час. 
Що  нас  хлопами  взива.іи. 
Канчуками  сікли  нас.   — 

Забіралн  нашу  працю, 
Зневажали  нам  жінок, 
Не  пускали  нас  до  церкви, 
А  ГОНП.ЛИ  у   ппінок,    — 


^; 
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Що  хати  паллли  вбогі 
І  рубали  нам  садки,   — 
Пан  із  паном  посвариться, 
Терплять  горе  козаки. 

Навіть  в  душі  нам  залізти 
Забажали  накінці, 
Віру  змінюють,  що  наші 
В  ній  жили  діди  п  вітці. 


„Туркогреками"  нас  лають, 
Замикають  нам  церкви . . . 
Православнпії  —  нехрещений 
І  невінчаний  живи. 

Ще  й  біскупів-святокупів 
Шлють,  щоб  брати  нас  за  чуб, 
Унією  називають 
Силуваний  з  Римом  шлюб  .  .  . 


Сто  сот  громів,  пане  куме! 
Тут  не  стало  нам  терпцю  . 
На  погибель  живодерам! 
Випий,  куме,  ще  п  оцю!" 


ПІ. 


„Пише  нам  король:   ,  Свідчу  ся 
Ранами  Христа  й  хрестом, 
Що  бажав  я  все  сповнити, 
Як  прирік  вам,  та  не  міг.' 

Ха,  ха,  ха!  Король  хрестом  нам 
Клявсь,   а  чорт  махнув  хвостом, 
І  змазав  ту  клятву!  Знаю, 
Знаю  тих  чортів  усіх! 

Мовиш,  куме,  що  на  сейм 
Промовляв  король  за  нас. 
Натякав  на  наші  кривди. 
Вказував  нанрави  час,   — 

Та  шляхетство  закричало. 
Та  маґнати  заревли. 
Королеві  й  посли  ївалтоіі 
Добалакать  не  дали  .  .  . 

Вірю  цьому.  Та  що  з  того? 
Що  тепер  робити  нам? 
Як  король  ваш  віхоть,  що-ж  є 
8а  щна  його  словам? 


Пощо  з  ним  нам  умовляться, 
Бога  клятвами  дрочпть, 
Коли  в  сеймі  йому  навіть 
Мови  не  дадуть  скінчить? 

Сам  скажи,  мій  куме:  що  на 
Трактувати  з  помелом? 
Годі  вже  вам  нас  водити 
Як  ту  кітку  за  стеблом! 

Як  захочемо  правдивий 
Із  Ляхами  мати  мир. 
Знайдемо  панів,  що  в  Польщ 
Старші,  ніж  Ян  Казимир. 

Але  це  не  швидко  буде! 
Поки  стане  нам  шаблюк 
І  пищалі  самопядні 
Не  впадуть  із  наииїх  рук. 

Поти  йтиме  на  Вкраїні 
Чортів  танець  навзавід. 
Аж  козацький  або  ляцький 
До  осташ-су  згігае  рід. 


—  268 


Плакав  ваш  король?  Най  плаче, 
Як  не  вміє  ради  дать! 
Не  над  нами,  над  собою 
Він  повинен  би  ридать. 

І  оцю  Річ  посполиту 
Най  оплакує!  Най  зна: 
Бачила  страшні  події. 
Гірших  ще  діжде  вона! 

То  не  спис  козацький  рану 
їй  глибокую  завдав, 
То  лиш  тріснув  струп  поганий, 
Що  від  давна  набірав. 


Трохи  витяли  ми  струпа  — 
Тих  бутних  короленят 

ишневецьких,  Конецьпольських 
Калиновських,  як  їх  звать  .  .  . 

Варті  ми  за  це  від  Польпц 
Нагороди,  а  не  кар  .  .  . 
О,  бо  доки  тут  їх  панства, 
То  й  кінця  не  буде  чвар. 

Щоб  я  був  лихим  пророком! 
Та  спімніть  мої  слова: 
Коли  з  цеї  хуртовини 
Вийде  Польща  ще  жива. 


Як  тепер  його  не  витнуть 
І  не  згоять  —  мясо  й  кість 
Він  розточить,  і  все  тіло 
І  життя  все  ваше  ззість. 


Пане  куме  Любовицький, 
Випиймо  по  чарці  ще! 
Щире  серце  гріє  чарка, 
А  нещире  най  нече! 

Мовиш:   ,Киньмо  звади  й  свари, 
Все,  що  розєднало  нас, 
Вимажімо  з  серця  иамять 
Давніх  кривд,  гірких  ураз!' 

„Вольні  з  вольними,  в  любови 
Як  брат  з  братом,  з  другом  друг. 
Рука  в  руку,  межа  в  межу 
У  двох  тілах  один  дух  ..." 


IV 


І  як  силою  маїнати 
В  гріб  її  не  покладуть 
То  сами  її  сусідам 
На  поталу  продадуть." 


Гарні  це  слова,  їй-Богу! 
Проникають  в  кров  і  кість. 
Сам  старий  Си.тьвестер  Косів 
Чутливіших  не  повість. 

Пане  куме  мій,  ти  ііудра. 
Дуже  вчена  голова,   — 
Та  мене  за  дурня  маєш. 
Турчачи  такі  слова. 

Добре  знаєш,  це  принада. 
Свіжий,  так  сказать,  хробак. 
Щоб  по  нім  козацька  щука 
Зачепилась  вам  на  гак. 


Куме,  куме!  Не  треплися! 
Не  кленись  та  не  молись! 
Сіухай  радше  приповідки. 
Що  малим  я  чув  колись. 
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„Був  собі  колись  господарь, 
^     Мав  і  поле  і  садок, 
Гарну  хату  і  худобу 
Бджіл  чимало  колодок, 


Вуж  цей,  то  було  хазяйське 
Щастя:  і  з  роси  й  з  води 
В  двір  илило  добро,  сторичний 
Плід  давали  всі  труди. 


Жінку  добру,  челядь  вірну, 
Де-що  грошей  під  ключем. 
Так,  що  завиділи  люди. 
Називали  багачем. 


Пречудово  скот  плекався 
Всім  на  диво  родив  хліб. 
Родив  сад,  роїлись  бджоли. 
Мов  лопатою  хто  гріб 


Був  у  нього  вуж  домашній. 
Що  нікого  не  кусав, 
І  свобідно  всюди  лазив: 
Уночі  корови  ссав, 


До  двора  достатки  всякі, 
А  неш;астя  відвертав: 
Град  у .  всім  селі  збив  поле, 
При  його  гряниці  став; 


А  на  день  йому  господарь 
Від  нетямної  пори 
Ставив  молоко  солодке 
У  мисчині  край  нори. 


Пошесть  там  не  зазщзала 
Ні  до  хат,  ні  до  хліва. 
Обминала  двір  пожежа. 
Поле  сарана  й  мишва. 


VI 


„Аж  ось  скоїлося  лихо! 
Хлопчик  був  у  хаті  тій 
Син  господаря,  плазунчик. 
Батьків  любчик  і  пестій. 


Він  приповз  і  став  хлептати 
Молоко,  але  в  гніві 
Хлопчик  бац!  вужа  ударив 
Ложкою  по  голові. 


От  раз  мати  на  снідання 
Для  коханого  синка 
На  долівці  положила 
У  мисчині  молока. 


Вуж  не  привичний  до  бійки 
Звився  грізно,  засичав, 
І,  мов  блискавка,  дитину 
їдовитим  зубом  втяв. 


Хлопчик  їсть  і  розливає 
От,  звичайно,  як  дитя: 
Запах  молока  привабив 
І  вужа  з  його  кута. 


Зверещав  страшенно  хлопчик  ; 
Батько  зо  страхом  прибіг. 
Зараз  зрозумів,  п];о  сталось, 
Та  порадити  не  міг. 
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За  вужем  в  скаженіп  злости 
Кинувся,  хотів  убить, 
Та  вуж,  бачучп  погрозу, 
В  яму  криється  в  ту  мить. 


Не  міркуючи  багато. 
Люто  вдарив  чоловік 
І  вужеві  небораці 
До  крихітки  хвіст  відсік. 


8  буком  надбіга  господарь, 
Вуж  у  ямі  маііже  ввесь, 
Тільки  хвіст  іще  знадвору 
Спіпшо   в   яму  ВО.ЇЇОЧЄСЬ. 


Та  біди  тим  не  поправив: 
Від  отруііного  жала 
До  доби  його  дптіша 
Богу  духа  віддала." 


Л^І. 


„  Сумував  страшенно  батько 
І  ходив  зовсім  недуж, 
Та  в  норі  своїй  від  рани 
МучЕвся  не  менше  .й  вуж. 


Поворожила  ворожка 

На  бобах,  чи  на  зірках, 

Та  й  говорить:  ,Сам  ти,  друже, 

Сам  біду  на  себе  стяг. 


А  хоч  рана  й  загоїлась, 
Він,  безхвостий,  нездоров, 
Відцурався  хати,  стайні, 
І  подвірря,  і  коров. 


„Був  прпяте.ть  в  тебе  пщрип, 
Що  від  зла  тебе  стеріг. 
Але  першої  образи 
Ти  стерпіть  йому  не  міг. 


Та  з  ним  разом  давнє  п];астя 
Улетіло  зо  двора: 
Ниви  витовк  град  у  літі,- 
Висуіиила  степ  жара. 


„Ти  його  зневажив  тяжко, 
Тяжко  гнівається  він,   — 
Ну,  а  гнів  його,  мій  друже. 
Це  причина  всіх  відмін. 


Хижа  гусінь  сад  обїла. 
Від  зарази  скот  попух, 
В  хату  слабість  загостила. 
Мов  повіяв  смерти  дух. 


,,І  нема  тобі  рятунку. 
Пропадеш  увесь  до  тла. 
Доки  в  вуг.ті  твого  дому 
Гнів  той,  мов  огонь,  пала. 


Що  робити?  Рада  в  раду: 
До  ворожки  вдався  він, 
Чи  не  скаже,  що  за  ворог 
У  причиною  тих  змін? 


,,Лиш  одна  тобі  порада: 
Всьому  гніву  дати  стрим 
І  перепроситься  щиро 
Із  приятелем  старим.' 
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УШ. 


От  тепер  згадав  господарь 
Яр:  немудро  це  вчинив, 
Що  в  безумному  розпалі 
Так  вужа  він  норанпв. 


,,Що  минуло,  те  пропало, 
Хоч  і  як  нам  допекло; 
Жипмо,  як  жили  давніше. 
Щоб  знов  добре  нам  було.' 


І  подумав:  ,Конче  треба 
Знов  перепроситься  з  ним. 
Бо  погине  вся  худоба, 
Все  добро  піде,  як  дим.' 


Вуж  на  це  відмовив:   ,Годі! 
Що  було,  те  загуло. 
Але  як  забути  горе, 
Що  по  серці  нам  пройшло? 


Мовив  жінці:  ,,А  постав-но 
Крап  нори  вужеві  знов 
Молока,  а  чеіі  вернув  би 
Знов  у  дім  наш,  до  коров.' 


,,Адже-ж  ти  К0.1И  згадаєш. 
Що  твій  СИН  в  землі  гниє, 
То  рука  свербить,  и],об  тімя 
Розторош,ити  моє. 


І  поставила  хазяйка 
У  мисчині  молока, 
Та  вуж  виповзе,  наїсться 
І  до  ями  знов  тіка. 


,,А  і  я,  коли  поглину 
На  відсічений  свій  хвіст, 
То  отруйнті  зубом  в  тебе 
Вгризся-б,  так  лютує  злість. 


А  господарю  що-діїини 
Гірше  й  гірше,  хоч  умри! 
От  він  раз  вужа  підглянув. 
Як  той  повз  собі  з  нори. 


,,Ти  скажи:  як  нам  єднатись? 
Як  тобі  був  любий  син, 
Так  мені  мій  хвіст.  Даремно 
Тут  шукать  причин,  провпн. 


І  говорить:  ,Вужу  любий! 
Що  це  враз  на  нас  зайшло? 
Чи-ж  то  сердитись  нам  треба? 
Забуваймо  гнів  і  зло! 


,,Не  навернеться  до  мене 
Твоє  серце,  ні  моє 
Не  навернеться  до  тебе. 
Поки  память  в  нас  жиє. 


То  найкраще  нам  розстаться. 
Ти  собі  в  своїм  дворі 
Жий  без  мене,  я  без  тебе 
Проживу  в  своїй  норі.' 
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,,Пане  куме  Любовицький, 
Тп  розумна  голова, 
То  ти  певно  й  без  пояснень 
Зрозумів  оці  слова. 


Як  примусить  до  кохання 
Серце,  що  в  ноі  веться  гад 
Звідки  взять  дупЕІ  довірря, 
Що  зазнала  стільки  зрад? 


Цей  господарь  —  ваша  Польща, 
А  той  вуж  —  то  козаки. 
Що  на  межах  Польщі  сікли 
Бусурманськії  карки, 


Ні,  мій  куме!  Краще  чисто 
Розмежуймося,   як  слід: 
Вам  хай  буде  ваша  По.іьща, 
Україну  нам  липгіть. 


Що  товклись  по-за  пороги 
Шибались  на  море,  в  Крим, 
В  очі  хану  і  султану 
Дмухали  пожарів  дим. 


Ви  собі  пануйте  в  себе 

На  вині  та  на  меду; 

Ми,  як  Бог  дасть,  будем  нхатк 

І  без  вас  свою  біду. 


І  жилось  тоді  незгірше: 
Розживавсь  багатством  Лях 
За  козацькими  плечима, 
А  козак  в  степах,  полях 


Так  мине  сто  літ  чи  двісті, 
Наші  рани  заживуть. 
Спомини  всіх  кривд  і  сварок 
У  ненамять  ноп.їїивуть,   — 


Був  свобідний  і  крихітку 
Ссав  отого  молока. 
Що  нанрятать,  зберегати 
Помогла  його  рука. 


Замісць  зрад  1  звад  і  сварок. 
Набереться  скарб  новий 
Згідних  ділань,  спільних  змагань 
І  сусідської  любви,   — 


Та  счпнилась  сварка.  Годі 
Тут  іпукать  причин,  провин; 
Нас  боліло,  й  вас  боліло, 
Вам  згиб  син,  і  нам  згиб  син. 


Пройдемо  велику  школу. 
Та  не  єзуїтську,  ні!   — 
Запануєм  кожний  в  себе, 
Станем  розумом  міцні,   — 


Ну,  скажи,  як  нам  єднатись? 
Як  забути  давнє  зло. 
Що  крівавою  межою 
Нам  по  серці  перейшло? 


От  тоді  —  коли  вчасніше 
Ваша  Польща  не  згорить. 
Час  настане,  ліобий  куме. 
Про  єднання  говорить." 
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,, Морщиш  брови?  Сціпив  зуби? 
Дрож  тобою  потряса? 
Мовиш:  Доки  сонце  зійде. 
Очі  вижере  роса?' 

Це  можливе!  Та  признайся, 
Чи  не  правду  я  кажу? 
бдність  це:  клену сь  устами, 
А  ніж  в  пазусі  держу? 

бдність  це,  що  ти  говориш 
Про  братерство  і  любов 
І  про  сльози  королівські. 
Про  пролиту  марно  кров 

І  про  те,  що  час  позбутись 
■'    Нам  незгоди  й  лютих  чвар,   — 
*    А  ти  сам,  я  добре  знаю, 

Завтра  їдеш  до  Татар, 

Будеш  хана  намовляти, 
Підкупляти  мурзаків. 
Щоб  напали  на  Вкраїну 
Воювати  козаків  .  .  . 


Ти  поблід?  Тремтиш?  Не   бійся! 
Знаю  добре,  знаю  вас! 
Це  є  тжола  єзуїтська. 
Та  чи-ж  це  єднання  час? 

Знаю  добре:  в  тій  саміській 
Пазусі,  де  ти  привіз 
Королівський  лист  до  мене, 
Повний  клятв,  упізгаень,  сліз, 

6  ще  другий  королівський 
Лист  до  хана,  у  котрім 
Заклина  його,  щоб  зараз 
Впав  на  мене  наче  грім, 

Щоб  поміг  йому  козацьких 
Розтолочити  гадюк  .  .  . 
Не  тремти,  мій  куме!  Ну-ко, 
Ще  раз  чарочку  до  рук! 

На  розстання!  їдь  щасливо 
Кланяйсь  хану  п  мурзакам! 
Та  скажи,  що  коней  треба 
И  дамасценок  козакам. 


То-ж  коли  цього  замного 
В  них,  а  власних  їм  голов 
Не  ші:ода,  хай  прибувають. 
Ну,  досить!  Бувай  здоров!*' 


130.  Мойсей. 


(З  поеми.) 


Добігало  вже  сонце  до  гір 
Величезне,  червоне, 
І  було  мов  герой  і  пливак, 
Що  знесилений  тоне. 


По  безхмарому  небі  плила 
Мелянхолія  тьмяна, 
І  тремтшо  шакалів  виття, 
Мов  болючая  рана. 


XII    Члтаяка. 
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Затремтіло  щось  людське,  мягке 
В  старві  серці  пророка^ 
І  понизила  лет  свій  на  мить 
Його  дума  висока. 

Чи-ж  все  буть  йому  кар  вістуном 
І  погрозою  в  людях? 
І,  мов  хворе,  голодне  дитя, 
Щось  захлипало  в  грудях. 

„О,  Ізраілю,  як  би  ти  знав, 
Чого  в  серці  тім  повно! 
Як  би  знав,  як  люблю  я  тебе! 
Як  люблю  невимовно! 

„Ти  мій  рід^  ти  дитина  моя, 
Ти  вся  честь  моя  й  слава, 
В  тобі  дух  мій,  будуще  моє, 
І  краса  і  держава. 

„Я-ж  ввесь  вік  свій,  ввесь  труд 

тобі  дав 
У  незломнім  завзяттю,   — 
Підеш  ти  у  мандрівку  століть 
З  мого  духа  печаттю. 

„Але  ні,  не  самого  себе 

Я  у  тобі  кохаю; 

Все  найкраще^  найвище,  що  знав, 

Я  у  тебе  вкладаю. 

„О  Ізрайлю,  не  тям  ти  цього 
Богохульного  слова: 
Я  люб.ію  тебе  дужче,  повніш, 
Ніж  сам  Бог  наш  Єгова. 

„Мітіони  у  нього  дітей,   — 
Всіх  він  гріє  і  росить, 
А  у  мене  ти  сам  лиш,  один, 
І  тебе  мені  досить. 


„І  коли  з  мшонів  тебе 
Вибрав  він  собі  в  слуги, 
я  без  вибору  став  твій  слуга. 
Лиш  з  любови  і  туги. 

„І  коли  він  для  себе  бере 
Твою  силу  робочу, 
я,  Ізрайлю,  від  тебе  собі 
Нічогісько  не  хочу. 

„І  коли  він  жадає  кадил 
І  похвали  п  пошани, 
Я  від  тебе  невдячність  прийму 
І  наруги  і  рани. 

„Бо  люблю  я  тебе  не  лише 
За  твою  добру  вдачу, 
А  й  за  хиби  та  злоби  твої. 
Хоч  над  ними  і  плачу. 

„За  ту  впертість  сліпую  твою. 
За  ті  гордопц  духа, 
Що,  зійшовши  наглупий  свій  шлях, 
Навіть  Бога  не  слуха. 


„За  брехливість  твого  язика, 
За  широке  сумління, 
Що  держиться  земного  добра. 
Мов  ціпкеє  коріння. 

„За  безсоромність  твоїх  дочок, 
За  палке  їх  кохання, 
І  за  мову  й  звичаї  твої. 
За  твій  сміх  і  дихання. 

„О  Ізраіію,  чадо  моє! 
Жалься  Богу  Шаддаю!^) 
Як  люблю  я  безмірно  тебе, 
А  проте  покидаю. 


1)  Шаддай  —  гебр.  всесильний. 
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^Бо  вже  бліізь-ка  година  моя, 
Та  остання,  незнана, 
А  я  мушу,  я  мушу  дійти 
До  межі  Канаана. 

„Так  бажалось  там  з  вами  входить 
Серед  трубного  грому! 
Та  смирив  мене  Бог,  і  ввійти 
Доведеться  самому. 

„Та  хоч  би  край  Йордана  мені 
Зараз  трупом  упасти, 
Щоб  в  обіцянім  краю  лиіпе 
Старі  кости  покласти. 


„Там  я  буду  лежать  і  до  гір 
Цих  моавських  глядіти, 
Аж  за  мною  прийдете  ви  всі. 
Як  за  мамою  діти. 

„І  пошлю  свою  тугу  до  вас, 
Хай  за  поли  вас  миче, 
Як  той  пес,  що  на  лови  у  степ 
Пана  свойого  кличе. 

„І  я  знаю,  ви  рушите  всі, 
Наче  повінь  весною. 
Та  у  славнім  поході  своїм 
Не  питайте  за  мною! 


„Най  наперед  іде  ваш  похід. 
Наче  бистрії  ріки! 
О  Ізраілю,  чадо  моє. 
Будь  здоровий  навіки!" 


^Обгорнула  мене  самота. 
Як  те  море  безкрає, 
І  мій  дух,  мов  вітрило  її, 
Подих  в  себе  вбірає. 

„О,  давно  я  знайомий,  давно 
З  опікункою  тою! 
Увесь  вік,  чи  в  степах,  чи  з  людьми, 
Я  ходив  самотою. 

„Мов  планета  блудна,  я  лечу 
В  таємничу  безодню. 
І  один  чую  дотик  іще  — 
Дивну  руку  Господню. 

-„Тихо  скрізь,  і  замовкли  уста, 
Запечатано  слово. 
Тільки  ти  Ші  дні  серця  мого 
Промовляєш,  Єгово. 


„Лиш  тебе  моє  серце  шука 
У  тужливім  пориві: 
Обізвися  до  мене  ще  раз. 
Як  колись  на  Хориві! 

„Ось  я  шлях  довершив,  що  тоді 
Ти  вказав  мені,  батьку, 
І  знов  сам  перед  тебе  стаю. 
Як  був  сам  на  початку. 

„Сорок  літ  я  трудився,  навчав, 
Ввесь  заглублений  в  тобі, 
Щоб  з  рабів  тих  зробити  народ 
По  твоїй  уподобі. 

„Сорок  літ,  мов  коваль,  я  клепав 
їх  серця  і  сумління, 
І  до  того  дійшов,  що  уйшов 
Від  їх  кпин  і  каміння 
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„Саме  в  пору,  як  нам  би  в  землі 
Обітованій  стати!  .  .  . 
О  Всезнавче,  чи  знав  ти  вперед 
Про  такі  результати? 


,,0  Єгово,  я  слізно  моливсь: 
Я  слабий,  я  немова! 
Кому  ишпому  дай  цеп  страпіний 
Маєстат  свого  слова! 


„І  воруїпиться  в  серці  грижа: 
Може  я  тому  винен? 
Може  я  заповіти  твої 
Не  сповняв,  як  повинен? 


„І  ось  сумнів  у  душу  мені 
Тисне  жало  студене  .  .  . 
о,  Всесильний,  ОЗВИСЯ;  чи  ти 
Задоволений  з  мене?" 


Так,  ідучИ;  молився  Мойсей 
У  сердечному  горі,   — 
Та  мовчала  пустиня  німа. 
Тихо  моргали  зорі. 


Аж  почувся  притишений  сміх 
Край  саміського  боку, 
Наче  хтось  біля  нього  ішов, 
Хоч  не  чуть  було  кроку. 


Голос. 

„Аж  тепер  усумнився  в  своє 
Реформаторське  діло? 
Сорок  літ  ти  був  певний  і  вів 
Хоч  насліпо  та  сміло." 


І  почулися  тихі  слова, 
Мов  сичання  гадюки: 
„Цвіт  безтямности  плодить  усе 
Колючки  лиш  та  муки. 


Мойсей. 

„Хтось  говорить!  Чом  чоло  моє 
Покривається  потом? 
Страшно?  Ні!  Та  по  серці  це  йде. 
Мов  розпаленим  дротом." 


„А  як  вийде  самому  той  плід 
Донести  не  спромога,   — 
То  найкраще  увесь  свій  тягар 
Положити  на  Бога." 


Голос. 

„У  гордині  безмежній  свій  люд 
Ти  зіпхнув  з  його  шляху, 
Щоб  зробить  яким  сам  його  хтів,. 
Чи  не  пізно  для  страху?" 


Мойсей. 

„Хтось  говорить!  Чи  в  моїм  нутрі 
Власне  горе  шалене, 
Чи  отут  може  демон  який 
Насміхається  з  мене?" 


Мойсей. 

„Хто  ти,  дивний?  Не  бачу  тебе. 
Та  від  себе  не  струшу! 
Тільки  чую,  як  зір  твій  мені 
Все  вгризається  в  душу." 
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Голос. 

^Чи  так  важно,  хто  я?  Хто  зумів 
Наказать  колись  морю, 
Тому  важно  не  хто,  але  що, 
І  чи  правду  говорю  ї'" 


Голос. 

„Гей,  а  може  хоривський  огонь 
Не  горів  на  Хориві, 
Лиш  у  серці  завзятім  твоїм, 
У  шаленім  пориві? 


Мопсей. 

„Ні,  не  правда,  що  з  гордопцв  я 
Розпочав  своє  діло! 
Тільки,  бачу  чи  люд  у  ярмі, 
Моє  серце  боліло. 


„Може  голос,  що  вивів  тебе 
На  похід  той  нещаснпй, 
Був  не  з  жадних  горючих  купин, 
А  твій  внутрішній,  власний? 


Голос. 

„Бо  ти  чув  себе  братом  рабів, 
І  це  стидом  палило, 
І  захтів  їх  зробити  таким. 
Щоб   тобі   було  МИ.ЇЇО." 


„Адже  пристрасть  засліплює  зір, 
А  бажання,  це-ж  чари. 
Плодить  оку  і  світ  і  богів. 
Як  пустиннії  мари. 


Мойсей. 

„  Так,  з  низин  тих  мрачних  і  лячних 
Я  хотів  їх  підвести 
Там,  де  сам  став,  до  світлих  висот 
І  свободи  і  чести." 


„Те  бажання,  що  наче  шакаль 
У  душі  твоїй  вило   — 
Лиш  воно  тебе  їх  ватажком 
І  пророком  зробило." 


Голо'С. 

„Та  Творця,  що  послав  їх  там  вниз. 
Ти  не  радивсь  в  ту  пору: 
Аж  тепер,  як  упав  ти,  його 
Кличеш  в  свойому  горю." 


Мойсей. 

„Ах  від  слів  тих  я  чую  себе 
Стораз  більш  в  самотині! 
Хто  ти,  вороже?" 


Мойсей. 

„.Ні,  на  це-ж  мене  пхнуло  його 
Всемогуче  веління, 
в  темну  душу  хоривський  огонь 
Надихнув  просвітління." 


Голос. 

„я  Азазель, 
Темний  демон  пустині." 
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Було  темно.  Лшп  зорі  яркі 
Мжотіїи  з  простору. 
Простував  при  їх  блискуМопсей 
Усе  вгору  та  вгору. 

Без  стежок.  Серед  пітьми  вели 
Його  дивнії  згуки: 
То  квиління  гієни  в  яру, 
То  знов  шелест  гадюки. 

Він  ішов,  не  ставав^  мов  герой 
До  останнього  бою. 
Та  у  серці  важка  боротьба 
Ішла  з  самим  собою. 

„Те  бажання,   —  кричало  там 

щось,   — 
Виплід  сорому  п  болю, 
Це  був  куш,  огняний,    що  велів 
Вирвать  люд  мій  на   волю?  .  .  . 

„Те  бажання,   це  був  той  огонь 
І  була  тота  сила. 
Що  для  мене  Єгови  наказ 
І  бгову  створила. 

„Те  бажання  —    братам  помогти 
І  їх  сльози  обтерти. 
Це  той  гріх,  що  за  нього  я  варт 
І  прогнання  і  смерти? 

„Ні,  не  те!  Бережись  і  не  крив 
Сам  душею  своєю! 
Це  бажання  святе!    Та  чи  гріх 
Не  підповз  сам  змією? 

„Чи  не  був  же  ти  їх  ватажком, 
Паном  душ  їх  і  тіла? 
І  чи  власть  та  бажання  святі 
В  твоїм  серці  не  ззіла? 


„Чи  новим  фараоном  для  них 
Іще  тяжчим  не  був  ти. 
Бо  в  їх  душу  контролем  своїм,, 
в  їх  сум.їїіння  сягнув  ти?  .  .  . 

„Небезпечно  ставати  в  супір 
Діл  природних  бігові! 
Легко  власний  свій  забаг  подать 
За  веління  бгови. 

„Що  як    ти  сорок  літ  оцих  був 
Шалом  божеським  хворий, 
Замісць  божого  їм  накидав 
Власний  плян  тіснозорий? 

„Адже-ж  може  в  Єгипті  вони, 
Множачись  серед  муки, 
Могли  вирости  в  силу  й  забрать 
Увесь  край  в  свої  руки? 


„Відірвавши  від  їрунту  їх  там. 
І  завівши  в  пустиню, 
Чи  подумав  ти:  може  оцим 
Злочин  лютий  я  чиню? 

„Що  значить  безґрунтовій  юрбі 
ОбіцяЛі  свободу? 
Чи  не  те-ж,  що  з  землі  в  ирвати  дуб 
І    пустити  на  воду? 

„Чи  не  правду  говорить  Датан: 
Старі  гнізда  лишили, 
А  новії  здобути  нема 
Ні  охоти,  ні  сили? 

„О,  бгово,  озвися,  скажи: 
Я  чинив  твою  волю. 
Чи  був  играшка  власних  скорбог 
І  засліплення  й  болю? 
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„О,  Єгово,  озвися!  Чи  й  ти 
Здобуваєш  дар  мови 
Лиш  у  иристрастп  нашій,  у  снах, 
У  розбурханій  крови?" 


Та  Єгова  мовчав,  лише  чуть 
Лиховістнії  згуки: 
То  квиління  гієни  в  яру, 
То  знов  шелест  гадюки. 


Підіймалося  сонце  над  степ, 
Мов  багровее  коло, 
І  промінням,  мов  стрілами,  тьму 
Пропшбало  п  кололо. 

У  промінні  тім  Небо-гора, 
Мов  цариця  в  пурпурі. 
Над  всі  гори  найвище  здійма 
Свої  ребра  понурі. 

На  найвипі;ому  шпилі  гори, 
Вище  зломів  і  кантів 
Хтось  недвижно  стоїть,  мов  один 
З  предковічних  їіґантів. 

Там  високо  над  чвари  землі, 
Над  всі  шуми  і  згуки 
Він  стоїть  і  до  неба  простяг 
Розпростертії  руки. 

У  сходовому  СЯІІВІ  небес 
в  пурпуровім  промінню 
Кольосальний  його  сшюет 
Видно  геть  у  пустиню. 

І  летять  із  гебрейських  шатрів 
Затурбовані  зори, 
Мов  гонці  до  їіґанта  того 
На  осяяні  гори. 

„Це  Мойсей!"  —  одні  одним  уста 
Промовляють  несміло, 
Та  не  вимовлять  того,  що  там 
У  серцях  защеміло. 


Це  Мойсей  на  молитві  стоїть. 
Розмовляючи  з  Богом, 
І  можтва  та  небо  боде, 
Мов  поломіннпм  рогом. 

Хоч  заціплені  міцно  уста, 
І  не  чуть  його  мови. 
Але  серце  його  розмовля 
І  кричить  до  Єгови. 

Підіймається  сонце,  пала 
Вся  небесная  стеля, 
І  стоїть  на  молитві  Мойсей 
Нерухомий,  яі:  ске.ля. 

Вже  по.луденний  демон  степом 
Шле  .знесилля  і  змору, 
Та  Мойсея  мов  рукп  чиїсь 
Підіймають  все  вгору. 

І  схиляється  сонце  униз 
Вже  над  Фазїа  вершини, 
І  ляга  величе.зная  тінь 
Від  вершин  на  рівнини. 

І  паде  величезная  тінь 
Від  Мойсея  в-останнє 
Аж  униз  на  гебрепські  шатри, 
Мов  батьківське  прощання. 

А  по  таборі  пострах  ішов: 
„Боже,  щоб  у  цю  хвилю 
Не  закляв  нас  пророк,  бо  клятьба 
Мала-б  дивную  силу! 
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„ВІД  такої  М0.1ІІТВП  тремтять 
Землянії  основп, 

Тають  скелі,  яр:  віск,  і  дріжпть 
Трон  предвічний  бгови. 


„І  як  він  заопне  нас  тепер, 
І  як  сонечко  сяде, 
То  ввесь  ЛЮД  і  ввесь  край  цей  вночі 
Без  полики  пропаде." 


А  Мойсей  оорікався,  горів^ 
Добивався  до  ціли, 
А  як  ніч  залягла  на  горі, 
Впав  на  землю  зомлілий. 


Захиталася  скеля  під  ним 
Із  усіжи  шпилями, 
І  безтжшпп  лежав  він,  немов 
У  колисці  у  мами. 

Якась  пісня  тужлива  над  ним 
Сумовито  бреніла, 
І  рука  колихала  його 
Пухова,  сніжно-біла. 

І  почулися  тихі  слова: 
„Бідний,  бідний,  мій  сину! 
Ось  що  з  тебе  зробило  життя 
За  маленьку  часину. 

„Чи  давно-ж  я  плекала  тебе 
І  водила  за  руку? 
Чи  на  те-ж  я  дала  тебе  в  світ, 
ІЦоб  терпів  таку  муку? 

„Скільки  зморишів  на  твоїм  чолі! 
І  звялене  все  тіло! 
І  волосся,  що  гладила  я. 
Наче  сніг  побілію! 

„А  колись  ти  від  мене  притьмом 
Рвавсь  на  бої  та  герці! 
Бач,  до  чого  дійшов!  А  скажи. 
Кілько  ран  в  твоїм  серці! 


„Бідна,  бідна,  дитино  моя! 

Потерпів  єси  много! 

Ще  й  сьогодня...  на  сонці  ввесь 

день! 
І  пощо  було  того? 

„На  молитві!  В  народа  свого 
І  минуле  й  будуще 
Ти  молитвою  вникнути  рад    — 
Ох,  дитя  нетямуще! 

„Ось  я  камінь  із  кручи  зіпхну, 
І  піде  він  валиться 
Від  скали  до  скали,  з  яру  в  яр, 
І  скакати  і  биться. 

„Тут  удариться  він  у  зубець, 
Розібеться  на  части. 
Там  з  собою  ще  камінь  порве. 
Щоб  з  ним  нижче  упасти. 

„Тут  покине  шматок,  там  другий, 
І  летить  і  гуркоче,   — 
І  чи  зна  хто,  де  кожний  шжаток 
Заспокоїться  хоче? 

„Я  тверджу:  і  бгова  не  зна! 
І  молись  хоч  і  клінно, 
А  де  мусить  упасти  шматок, 
Там  впаде  неодмінно. 

„В  нім  самім  його  керма  і  власть, 
В  нім  самім  ота  сила, 
Що  назначує  місце  йому. 
Що  його  сотворила. 
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..1  хоч  як  твій  вгова  міцняй, 
Він  ту  силу  не  змінить, 
І  одного  цього  камінця, 
У  лету  він  не  спинить. 


„А  Оріон  іде  все  та  йде, 
Повний  віри  в  те  сонце. 
Повний  спраги  за  світлом,  що  ось 
Йому  блисне  вже  конче. 


„Ось  пилок:  ледви  зір  твій  його 
Добачя^  тремтіння, 

А    '^         а   не    може    його 

Повернуть  в  неістіння. 


„Через  гори  і  море  свій  хід 
Велитенський  простує, 
А  не  зна,  що  на  плечах  його 
Хлопшш  з  нього  жартує. 


„І  не  може  звеліти  йому 
йти  по  шляху  не  тому, 
Як  яким  його  гонить  новік 
Ота  сила,  що  в  ньому. 


„Цей  Оріон  то  людськість  уся. 
Повна  віри  і  сили. 
Що  в  страишому  зусиллі  спішить 
До  незримої  ціли. 


„Це-ж  пилок!  Що-ж  казать  про 

народ, 
Многодушну  істоту. 
Де  в  рух  мас  вносить  кожна  душа 
Частку  свойого  льоту! 


„Неосяжнеє  любить  вона, 
Вірить  в  недовідоме; 
Фантастшшеє  щоб  осягнуть. 
Топче  рідне  й  знайоме. 


„Про  Оріона  пісню  ти  чув, 
Про  ііґанта  сліпого. 
Що,  щоб  зір  відзискать,  мандрував 
Аж  до  сонця  самого? 


„Строїть  пляни  не  в  міру  до  сил. 
Ціль  не  в  міру  до  аі:тів, 
І  жартує  з  тих  плинів  її 
Хлопчик   —   льоґика  фактів. 


„А  на  плечах  поводаря  ніс_, 
Сміхованця  хлопчину, 
Що  показував  шлях  йому  —  все 
Инший  в  КОЖНУ  годину. 


„І,    як  той  дивовижний  сліпець, 
Що  чужим  очам  вірить. 
Все  доходить  не  там,  куди  йшов, 
В  те  трафля,  в  що  не  мірить. 


„Ти  до  сонця  веди  мене  хло!" 
Той  вів  рано  до  сходу, 
А  на  південь  в  полуднє,  під  ніч 
До  західного  броду. 


„А  ти  молишся!  Бідне  дитя! 
Де  твій  розум,  де  сила! 
Ти-ж  хапаєшся  піну  благать. 
Щоб  ріку  зупинила!" 
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Щось  було  спочатку  в  тих  СV^оваx,  І  жахнувся  Мойсей  і  з  землі 

Наче  чистії  води;  Підволікся  насилу 

Віяв  свіжістю,  добрістю  з  них  І  сказав:   „Пощо  мучиш  мене, 

Якийсь  дух  охолоди.  Поки  ляжу  в  могилу? 

Та  помалу  дуіпне  щось  тягло,  „Ти  не  мати  моя!  З  твоїх  слів 

Наче  самум  пустині.  Не  любов  помічаю. 

І  робилося  лячно,  немов  Ти  не  мати!  О,  ти  Азазель, 

В  ніч  без  світла  дитині.  Темний  демон  одчаю." 


131.  Грицева  шкільна  наука. 

І. 

Гуси  зовсім  нічого  про  те  не  знали.  Ще  того  самого  поранку, 
коли  батько  мав  гадку  відвести  Гриця  до  школи,  не  знали  гуси  про 
той  намір.  Тим  менше  знав  про  нього  сам  Гриць.  Він,  як  звичайно, 
встав  рано,  поснідав,  поплакав  трохи,  почухався,  взяв  прут  і,  під- 
скакуючп,  погнав  гуси  з  обори  на  пасовисько.  Старий  білий  гусак,  як 
звичайно,  наставив  до  нього  свою  невеличку  голову  з  червоними  очима 
і  червоним  широким  дзюбом,  засичав  різко,  а  потім,  таракаючи  про 
щось  із  гусками,  пішов  передом.  Стара  грива  гуска,  як  звичайно,  не 
хотіла  йти  в  ряді,  але  попленталася  по-за  мостом  і  ровом,  за  що  Гриць 
швякнув  Гі  прутом  і  назвав  ,,лупярем",  —  так  він  мав  звичай  на- 
зивати все,  що  не  піддавалося  його  високій  властп  на  пасовиську. 
Очевидна  річ  затим,  що  ані  білий  гусак,  ані  грива  гуска,  ані  взагалі 
ніхто  з  цілої  череди  —  як  їх  було  двадцятеро  і  пятеро  —  так  ані 
одно  не  знало  про  близьке  перенесення  їх  владника  на  инше,  далеко 
не  так  почесне  становище. 

То-ж  коли  нагло  і  несподівано  надійшла  нова  звістка,  цеб-то  коли 
сам  батько,  ідучи  з  поля,  закликав  Гриця  додому  і  там  віддав  його 
в  руки  матері;  щоб  його  вмила,  вичесала  і  вбрала,  як  Бог  прпказав, 
і  коли  потім  батько  взяв  його  з  собою  і,  не  кажучи  ні  слова,  попро- 
вадив трепечучого  долі  вигоном,  і  коли  гуси  побачили  свого  недавнього 
поводатора,  зовсім  у  зміненім  вигляді,  в  нових  чобітках,  в  новім  повстянім 
капелюшку  і  червоним  ременем  підперезаного,  піднявся  між  ними  наглий 
і  дуже  голосний  окрик  зачудування.  Білий  гусак  підбіг  близько  до 
Гриця  з  витягненою  головою,  немов  хотів  йому  добре  придивитися; 
грива  гуска  також  простягнула  голову  і  довгий  час  не  могла  і  слова 
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вимовити  з  наглого  зворушення^    аж  вкінці  швидко  вицокотіла:    „Де- 
де-де-де?" 

—  Дулна  гуска!  —  відказав  гордо  Гриць  і  одвернувся,  немов 
хотів  сказати:  —  Еге,  чекай  лишень,  не  в  такі  я  тепер  пани  вскочив, 
щоб  проте  ш;е  став  відповідати  тобі  на  твоє  гусяче  питання!  — 
А  зрештою  може  і  для  того  не  відповів,  що  сам  не  знав. 

ІІішли  горі  селом.  Батько  нічого,  і  Гриць  нічого.  Аж  прийшли 
перед  просторий,  старий  будинок  під  соломою,  і  з  комином  на  версі. 
До  того  будинку  ішло  багато  хлопців,  таких,  як  Гриць,  або  й  більших. 
По-за  будинком  по  городі  ходив  пан  в  камізельці. 

—  Грицю!   —  сказав  батько. 

—  Га!   —   сказав  Гриць. 

—  Бачиш  тоту  хату? 

—  Бацу. 

—  Памятап  собі,  це  школа. 

—  Ба,   —   сказав  Гриць. 

—  Тут  будеш  ходити  вчитися. 

—  Ба,  —  сказав  Гриць. 

—  Справуйся  добре,  не  пустуй,  пана  професора  слухай.  Я  йду, 
щоб  тебе  записав. 

—  Ба,  —  сказав  Гриць,  майже  нічого  не  тямлючи,  що  говорив 
батько. 

—  А  ти  йди  з  оцимн  хлопчиками.  Візьміть  його,  хлопчики, 
з  собою! 

—  Ходи!  —  сказали  хлопчики  і  взяли  Гриця  з  собою,  коли 
тим  часом  батько  пішов  у  город  поговорити  з  професором. 

П.і 

Увійшли  до  сіней,  в  котрих  було  зовсім  темно  і  страшно  воняло 
торішньою  гнилою  капустою. 

—  Бачиш  там?  —  сказав  до  Гриця  один  хлопчик,  показуючи 
в  темний  кут. 

—  Бацу,  —  сказав  тремтячи  Гриць,  хоч  зовсім  нічого  не 
бачив. 

—  Там  яма,   —  сказав  хлопчик. 

—  Яма!   —  повторив  Гриць. 

—  Як  будеш  зле  справуватися,  то  професор  всадить  тебе  в  ту 
яму  і  будеш  сидіти  цілу  ніч. 

—  Я  не  хоцу!   —   скршснув  Гриць. 
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Тим  часом  другий  хлопчик  шепнув  щось  до  першого  хлопчика, 
обидва  засміялися,  а  далі  перший,  налапавши  шкільні  двері,  сказав  до 
Гриця : 

~   Застукай  до  дверей !  Борзо ! 

—  Нащо?  —  спитав  Гриць. 

—  Треба!  Тут  так  годиться,  яі:  хто  перший  раз  приходить. 

В  школі  був  гомін_,  мов  в  улію,  —  але  коли  Гриць  застукав 
кулаками  до  дверей,  зробилося  тихо.  Хлопчики  звільна  одчинили  двері 
і  втрутили  Гриця  до  середини.  В  тій  хвилі  залупка.ли  добрі  березові 
різки  по  його  плечах.   Гриць  дуже  перепудився  і  заверещав. 

—  Цить,  дурнЮ:!  —  кричали  на  нього  сміхованці-хлопці,  що, 
почувши  стук,  засіли  були  за  дверми  і  зробили  Грицеві  ту  не- 
сподіванку. 

—  Ой-оп-ой-ой!  —  верещав  Гриць.  Хлопці  злякалися,  щоб  не 
почув  професор  і  почали  Гриця  зацитькувати. 

—  Цить,  дурню,  то  так  годиться!  Хто  до  дверей  стукає,  то 
того  треба  по  п.іечах  постукати.  Ти  того  не  знав? 

—  Не-е-е  зна-а-в!   —  відхлипнув  Гриць. 

—  Чому  не  знав? 

—  Бо  я-а-а  пе-е-лсий  ла-а-з  у  шко.іі. 

—  Перший  раз!  а!  —  скрикнули  хлопці,  мов  здивовані  тим, 
т:  можна  перший  раз  бути  в  шко.іі. 

—  О,  то  треба  тебе  погостити!  —  сказав  один,  поскочив  до 
таблиці,    взяв  із  скриньочки   добрий   кусник  крейди  і  подав  Грицеві. 

—  На,  дурню,  їж,  а  борзо! 

Всі  мовчали  і  в  дожиданці  дивились  на  Гриця,  що  обертав  у  руках 
крейду,  а  далі  поволеньки  вложив  її  в  рот. 

—  їж,  дурний,  а  борзо!  -  нагадували  хлопці,  а  сами  дусились 
зо  сміху. 

Гридь  почав  хрупати  і  насилу  ззів  крейду.  Регіт  у  школі  розі- 
тнувся такий,  аж  вікна  задзвеніли. 

—  Цого  смієтеся?  —  спитав  здивований  І'риць. 
--   Нічого,  нічого.  Може  хочеш  іще? 

—  Ні,  не  хочу.  А  що  то  таке? 

—  То  ти  того  не  знаєш?  Ото  дурний!  Та  то  Єрусалим  такий, 
то  дуже  добре. 

—  Ой,  не  дузе  добле,   —  сказав  Гриць. 

—  Бо  ти  ще  не  засмакував.  То  годиться  кожному  їсти,  що 
перший  раз  приходить  до  школи. 
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В  тій  хвилі  увійшов  професор.  Усі  хлопці,  як  сполошені  горобці, 
попирскали  до  лавок,  тільки  Гриць  остався,  з  сльозами  в  очах,  і  з  гу- 
бами забіленими  крейдою.  Професор  грізно  зблизився  до  нього. 

—  Як  називаєшся?  —  крикнув. 

—  Глпць. 

—  Що  за  Гриць?  Ага,  ти  новий.  Чому  в  лавці  не  сидшп? 
Чого  плачеш?  Чим  забілився?  Га? 

—  Та  я  їв  єлусалим. 

—  Що?  який  Єрусалим?  —  допитувався  професор.  Хлопці  знов 
аж  дусилися  зо  сміху. 

—  Та  давали  хлопці. 

—  Котрі  хлопці? 

Гриць  о.зирнувся  по  хаті,  але  не  міг  нікотрого  пізнати. 

—  Ну,  ну!  Іди  сідай,  і  вчися  добре,  а  Єрусалима  більше  не 
їж,  бо  будеш  битий! 

Ш. 

Почалася  наука.  Професор  говорив  щось,  показував  якісь  дощечки, 
що  на  них  були  нонамальовунані  якісь  гачки  та  стовпки:  хлопці  час 
від  часу  кричали  щось,  т:  щ)офесор  показував  яку  нову  дощечку. 
а  Гриць  нічого  того  не  розумів.  Він  навіть  не  зважав  на  професора, 
а  дуже  смішними  видались  йому  хлопці,  що  сиділи  довкола  нього. 
Один  довбав  иа.іьцем  у  носі,  другий  ззаду  раз-у-раз  намагався  уть-нути 
невеличке  стебельце  Гріщеві  в  )"хо,  третій  працював  довгий  час,  дуже 
пильно  микаючи  із  свого  старого  каптана  латки,  нитки  та  тороки: 
вже  їх  перед  ним  на  спідній  дошці  лавки  лежала  ціла  купа,  а  він 
їусе  ще  микав  і  скуб  зо  всеї  сили. 

—  На  що  ти  микаєш?  —  спитав  Гриць. 

—  Буду  дома  з  бовщем  їсти,  —  відповів  шепеляво  хлопець, 
і  Гриць  довгий  час  думав  над  тим,  чи  часом  не  здурив  його  цей 
хлопець. 

—  Але  бо  ти,  Грицю  небоже,  нічого  не  вважаєш,  —  крикнув 
на  нього  професор  і  покрутив  його  за  вухо  так,  що  Грицеві  мимоволі 
аж  сльози  стали  в  очах,  і  він  так  перепудився,  що  довгий  час  не 
тільки  не  міг  уважати,  але  і  зовсім  про  світ  не  тямив.  Коли  нарешті 
отямився,  хлопці  вже  починали  читати  склади  на  подвижних  табличках, 
котрі  розкіадав  і  складав  професор.  Вони  невтомно  по  сто  раз 
співучими  голосами  повторяли:  „а-ба-ба  га-ла-ма-га".  Грицеві  не  знати 
чому,  дуже  це  сподобалося,    і  він  почав  своїм  пискливим  голосом  на- 
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випередки  криїатп:  „а  баба  галамага".  Професор  уже  готов  був  узнати 
його  дуже  ппльнші  і  спосібнті  хлопаком  і,  хотячи  ще  ліпше  пере- 
конатися про  те,  переставив  букви.  Несподіваним  способом  він  виставив 
перед  учениказш  букви  „баба",  але  Гриць,  не  дивлячись  на  них, 
а  тільки  на  професора,  тонким  співу чюі  голосом  крикнув :  „галамага". 
Всі  зареготалися,  не  вшжочаючи  і  самого  професора,  тільки  Гриць 
здивований  оглянувся  і  знов  на  голос  сказав  до  свого  сусіда:  „Цому 
не  клицис  „галамага"?"  Аж  тоді  бідолаха  о'тямився,  коли  професор 
потягнув  його  за  понятливість  різкою  ио  плечах. 

— ■  Ну,  а  чого  тебе  там  у  школі  навчили?  —  спитав  батько, 
коли  Гриць  в  полуднє  вернув  додому. 

—  Ми  вцилися  „а  баба  галамага",   —  відповів  Гриць. 

—  А  ти  вмів?  —  запитав  батько,  не  входячи  в  те,  що  це  за 
така  дивовижна  науїса. 

—  Тазе  вмів,   — *  відповів  Гриць. 

—  Ну,  так  мені  справуися!  —  заохотив  батько.  —  Як  тут  у  селі 
вивчиш,  то  підеш  до  міста  до  більшої  школи,  а  потім  вийдеш  на 
пона.  Жінко,  а  дай-но  йому  що  їсти. 

—  Ба,   —  відповів  Гриць. 

IV. 

Минув  як-раз  рік  після  того  важного  дня.  Блискучі  надії  батька 
на  Грицеву  будущину  давно  розвіялись.  Професор  прямо  йому  сказав, 
що  Гриць  „туман  вісімнадцятий",  що  лучче  зробить,  коли  відбере 
його  додому  і  назад  заставить  гуси  пасти.  І  справді,  по  році  шкіль- 
ної науки  Гриць  вертав  додому  як-раз  такий  мудрий,  яким  був 
перед  роком.  Вправді  „а  баба  галамага"  вів  вивчив  докладно  напамять 
і  не  раз  навіть  у  сні  з  уст  його  вилітало  це  дивовижне  слово,  що 
становило  немов  перший  поріг  усякої  мудрости,  котрого  йому  не 
судилося  переступити.  Але  далі  по-за  те  слово  Гриць  в  науці  не  по- 
ступив. Букви  якось  мішалися  перед  його  очима,  і  він  ніколи  не  міг 
спізнати  їх  з  лиця,  котра  ш,  а  котра  т,  котре  „люди",  а  котре 
„мисліте".  Про  читання  вже  ніщо  й  говорити.  Чи  причина  тому  була 
в  його  непонятливости,  чи  в  кепськім  навчанню  професора,  цього  не 
знати;  то  тільки  певно,  що  крім  Гриця  таких  „туманів  вісімнадцятих" 
між  тогорічними  школярами  було  18  на  ЗО,  і  всі  вони  підчас  того 
шкільного  року  заєдно  робили  собі  блискучі  надії,  як  то  буде  гарно, 
як  вони  увільняться   від   щоденних    різок,    позаушників,    штурканців, 
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^пац''   та  „  попідволосшпсів " ,  і  яі;  покажуться  знов    у    повнім    блеску 
своєї  поваги  на  пасовипц. 

А  вже  хто  як  хто,  а  Гриць  запевно  найбільше  і  найчастіше 
про  те  думав.  Проклятий  букварь  п];о  його  він  за  час  цілорічної  натуги 
над  науковими  питаннями  пошарпав  і  пофалатав  трохи  не  на  січку, 
прокляте  ,,а  баба  галамага''  і  прокляті  професорські  причиш:и  та 
заохоти  до  науки  так  набридли  йому,  и];о  він  аж  вихуд  та  поблід, 
і  ходив  увесь  час,  мов  сновида.  Нарешті  змилувався  Бог  і  послав 
місяць  липень,  і  змилувався  батько  та  сказав  одного  ранку: 

—  Грицю! 

—  Га?  —  сказав  Гриць. 

—  Від  нині  вже  не  підеш  до  школи. 

—  Ба!   —  сказав  Гриць. 

—  Здійми  чоботи,  капелюх  і  ремінь,  треба  сховати  про  неділю, 
а  ти  запережися  личком,  візьми  лунку  на  голову,  та  жени  гуси  насти. 

—  Ба!   —  сказав  радісно  Гриць. 


Гуси,  звичайно  —  дурні  гуси,  і  цим  разом  не  знали  про  радісну 
зміну,  яка  їх  чекала.  Через  цілий  рік  Грицевої  шкільної  науки  їх 
пас  малий  сусідський  хлопчик  Лучка,  п];о  звичайно  тільки  й  робив  на 
пасовиську,  ш,о  копав  яшси,  ліпив  паски  з  болота  та  пересипався 
порохом.  Про  гусей  він  не  дбав  зовсім  і  вони  ходили  самопас.  Не  раз 
їм  лучалося  зайти  в  царину  і  тоді  від  пошкодованого  приходилось 
їм  витерпіти  багато  проіиять  і  навіть  побоїв.  А  крім  того  нещастя 
кілька  разів  того  року  зловіпщм  крилом  перелетіло  по-над  чередою. 
Пять  молодих  гусаків  і  десять  гусок  господиня  попродала  в  місті; 
важко  прийшлось  остаючим  розлучатися  з  ними.  Стару  попеласту  гуску 
забив  хворостиною  в  шкоді  сусід  і  в  варварській  безсердечно сти 
припяв  бездушного  трупа  за  лапу  до  тої-ж  хворостини,  волік  його  так 
через  ціле  пасовисько,  а  потія  кинув  господареві  на  обору.  А  одного 
молодого  гусака^  красу  і  надію  череди,  забив  ястріб^  коли  раз  від- 
блукався  од  ,свобї  рідні.  Але  про  всі  ті  тяжкі  і  невіджалувані  страти 
череда  цього  року  була  більша,  ніж  торік.  Дякувати  білому  гусакові 
і  гривій  гусці,  та  й  ще  двом  чи  трьом  молодим  Гі  донькам,  череда  цього 
року  виносила  більш  як  сорок  штук. 

Коли  Гриць  появився  між  ними  з  прутом,  знаком  своєї  на- 
иістницької  в  ласти,  зразу  всі  очі  звернулися  на  нього,  і  тіїьки  один 
німіючий  сик  здивування  дався  чути.  Але  ані  білий  гусак,    ані  грива 
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гуска  не  забуші  ще  свого  колишнього  доброго  пастиря  і  швидко  при- 
гадали собі  його.  З  голосними  БШфикашт  радости  і  трепотом  крил 
вони  кинулися  до  нього. 

—  Де-де-де-де?  —  цокотіла  грива  гуска. 

—  Адже  в  школі  був,   —  відказав  гордо  Гриць. 
-~  Ов!  ов!  ов!   —  дивувався  білші  гусак. 

-  Не  віриш,  дурню?  —  крикнув  на    нього    Гриць  і  швякнув 
його  прутом. 

—  А  сьо-сьо-сьо?  А  сьо-сьо-сьо?  —  шепотіли,  громадячись  коло 
нього,  инші  гуси. 

—  То  ніби,  що  я  навчився?  —  формулував  їх  питання  Гріщь. 

-  Сьо-сьо-сьо-сьо?  —  дзьоботілп  гуси. 

-  А  баба  галамага!   —  відповів  Гриць. 

Знов  свЕ  зачудуваня,  немов  ані  одна  з  тих  сорока  гусячих  голов 
не  могла  зрозуміти  такої  глибокої  мудрости.  Гриць  стояв  гордий,  не- 
досяжний.  Аж  нарешті  білий  гусак  здобувся  на  слово. 

—  А  баба  галамага!  А  баба  галамага!  —  скрикнув  він  своїм 
дзвінким,  металичним  голосом,  випрямившися,  піднісшп  високо  голову 
і  трепечучи  крилами.  А  потім,  обертаючись  до  Гриця,  додав,  немов 
щоб  його  ще  більше  привстидатїї : 

—  А  киш,  а  кши! 

Гриць  був  зломаний,  завстиданий.  Гусак  в  одній  хвилі  перейняв 
і  повторив  ту  мудрість,  що  коштувала  його  рік  науки! 

—  Чому  вони  його  до  школи  не  давали?  —  подумав  собі  Гриць 
і  погнав  гуси  на  толоку. 


132.  ,.8СН0К  5СНКЕІВЕК" 

В  просторій  другій  клясі  нормальної  школи  отців  Василіян  у  Дро- 
гобичі тихо,  хоч  мак  сій.  Наближається  година  „красного  писання'\ 
страшна  для  всіх  не  так  самим  предметом,  яі:  радше  особою  вчите.тя. 
У  Васпліянській  школі  на  всі  предмети  вчителі  —  самі  отцове, 
а  тільки  для  науі:и  писання  вони  наняли  собі  світського  чоловіка, 
якогось  бувшого  економа  чи  наставника  пана  Валька.  Панові  Валькові 
ще  й  досі  здається,  що  він  економ;  хоч  з  нагайкою  ходити  тепер  не 
випадає,  але  все  таки  він  не  номітується  хоч  тростівкп  і  ніко.іи  не 
занедбує  робити  з  неї  відповідного  вжитку.  Очевидна  річ,  що  діти, 
ігіддані  хоч  би  тільки  на  годину  властн  такого  вчителя,  дріжать  наперед, 
і  ,,красне  писання"  є  для  них  найбільшою  мукою. 
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Малпй  Мирон  один  сіідпть  спокіпшіп,  майже  веселий  на  лаьці. 
Він  дивується,  чому  це  раптом  так  тихо  стало  в  оясі,  коли  один 
смільчак,  висланий  на  коритар  на  звідпни,  вбіг  до  кіяси  і  ьфикнув: 
„Валько  прийшов!"  В  тій  самій  хвилі  тихо  стало  в  клясі.  Малий 
Мирон  не  знав  ще  папа  Валька,  Він  іно  що  прийшов  із  сельської 
шісоли,  батько  записав  його  до  другої  нормальної  кляси  у  отців  Ва- 
силіян,  і  нині  иершзій  день  ші:оли.  І  хоч  на  селі  він  в  писанні  був 
дуже  слабий,  не  вмів  ні  пера  належите  взяти  в  руки,  ні  вивести 
гладко  та  рівно  одного  штриха,  —  то  все  таки  він  дитина,  не  йому 
журитися  наперед  тим,  чого  ще  не  знає.  Він  здивувався,  чому  це 
раптом  так  тиїо  стало,  але  про  причину  не  смів  допитуватися  нікого 
із  своїх  сусідів,  —  він  же  з  ними  досі  дуже  мало  знайомий.  А 
проте  його  це  і  не  багато  обходило.  Серед  тої,  для  других  страшної 
і  трівожої,  тиші,  він  тим  вигідніше  віддався  найлюбішому  заняттю  — 
думкам  про  свою  рідну  сторону.  Неможна  сказати,  щоб  він  тужив  за 
нею :  він  знав,  що  що-понеділка  побачить  і  батька  і  матір.  Він  тільки 
думав  собі^  як  то  гарно  буде,  як  колись,  літом,  приїде  додому,  зможе 
знову  свобідно  бігати  по  пастівниках^  сидіти  над  річкою  або  бро- 
дити по  ній  за  ковблями;  це  були  думрси  радпіе  веселі,  ясні,  блискучі, 
а  не  тужні,  не  жалібні.  Малий  Мирон  роскіяшо  ниряв  у  тій  красі 
природи,  що  розцвітала  в  його  уяві  серед  сірих,  холодних  стін  Ва- 
силіянської  школи,  і  не  думав  про  погрозу,  що  наближалася  над 
клясу. 

—  Ба,  а  ти  собі  чому  не  прилагодиш  скриптури  *)  до  писання? 
—  запитав  стиха  один  сусід  Мпрона,  стусаючи  його  під  бік. 

—  Га?  —  відповів  іУІнрон,  немило  збуджений  із  свого  золо- 
того сну. 

—  Скриптури  приладь  до  писання!  —  повторив  товариш  і  по- 
казав Миронові,  ш:  покласти  скриптури,  як  каламарь  і  неро,  після 
приписів  пана  Валька. 

—  Іде  вже,  іде  вже!  —  пронісся  шепіт  по  клясі,  мов  при 
наб.лиженні  яі:ого  грізного  царя,  коли  на  коритарі  розляглися  кроки 
вчителя  „красною  писання''.  Швидко  затим  одчинилися  двері  кляси, 
і  Валько  увійшов.  Мирон  позирнув  на  нього.  Учитель  своєю  подо  бою 
зовсім  не  пригадував  ніякого  царя.  Це  був  середнього  росту  чоловірс, 
з  коротко  обстриженим  волоссям  на  круглій  баранячій  голові,  з  рудими, 
короткими  вусами  і  рудою  еспанською  борідкою.  Його  широке  лице 
і  широкі,    міцно  розвинені,  вилиці  враз  із  великими,    на  боки   повід- 


1)  Зшиток. 
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гинаними  упіима  надавали  йому  вираз  туиої  упертости  і  мясоїдности. 
Невеличкі  жабячі  очі  рпділи  глибоко  в  ямках  і  блимали  ^звідти  якось 
злобно  та  неприязно. 

Ано!  і;])!^^^    він    грізно,    зачинивши    за    собою    двері 

шяси  і  помахуючи  тростиновою,  випгачастою  наличкою.  І  від  того 
крику,  немов  од  вітру  хмарної  літньої  днини  хиляється  разом  і;олосся 
ашта,  так  само  похилилися  додолу  голови  вісімдесяти  пяти  школярів 
над  писемними,  синьо  та  червоно  полініованпми  скриптурами.  В  руці 
у  кожного  пгколяра  тремтіло  неро.  Один  ті.тьки  малигі  Мпрон,  що  ще 
не  знав  Валькової  вдачи.  сидів  обернений  лицем  до  кляси  і  вдивлю- 
вався  в  нового  вчителя. 

-  А  ти  що?  —  крикну,  визвірившись  до  нього,  Валько  і  прямо 
направіге  кроки  до  нього. 

Малий  Мігрон  так  і  остовпів  з  наглого  переполоху.  Він  ішимось 
несвідомим  поривом  обернувся  і  зложив  своє  ТІ.ІО  в  таке  положення, 
в  яіхім  уже  з  минуту  треиещали  його  товарпиіі. 

Валько  взяв  у  руки  крейду,  приступив  до  таб.іиці,  розмахнувся 
і  почав  писати.  Зразу  писав  тільки  букви,  малі  і  велш:і,  самоголосні ' ) 
і  суголосні  2),  без  ніякого  проте  значіння.  Але  далі-далі  діпиіов  і  до 
слів,  а  вкінці  і  до  цілих  речень,  як  наприклад:  .,Бог  сотворив  світ^', 
., Чоловік  має  дві  руки^-.  «Земля  мати  наша'*.  Вичерпавши  таким  спо- 
собом свою  мудрість,  показавши  доста  своє  знання  красного  пи- 
сання в  численних  вігкрутасах  та  довгих,  як  світ,  і  рівних,  як  ковбаси, 
хвостиках,  Валько  положив  креґіду,  відступився,  зирнув  ще  раз 
з  уподобою  на  записану  таб.мцю  і  далі,  вЦвернувшися  до  трепечучої 
кляси.  крикнув  ірізно: 
Писати! 

Його  наукова  діяльність  в  тій  хвилі  щасливо  скінчилася,  - 
тепер  починалася  його  економська  діяльність.  Щоб  показати  це  на- 
гля^що,  він  сильно  стріпнув  пальцями,  щоби  стрясти  з  них  учений 
крейдяний  порох,  і  замісць  нього  взяв  у  руки  свою  тростину,  і  немов 
орел  слідить  з  гори  за  здобиччю,  так  і  він,  озираючись  по  клясі, 
зійпіов  з  підвищеного  ступіня  і  почав  свій  обхід. 

Перпіий,  на  котрого  накинула  його  зла  доля,  був  якийсь  ма- 
ленький, слабенький  і  дуже  заляканий  школіфик.  Він  увесь  у  поті, 
нагнувшися  над  скриптурою,  працював  зо  всеї  сили,  щоб  вдержати 
перо  в  дріжачих  пальцях  і  пі,о-хви.лі  позирав  на  табліщю,  намагаючись 
виводити  на  папері  такі  самі   кручтш.    гачки  та    ковбаси,    які    вивела 

'^)  Годосівки.       -І  Шелестівки. 
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ііііравна    економська    рука    на    таблиці.    Та    6а,    рука    його    дріжа.'іа, 
к})юки.    і'ачки    та  ковбаси  виходили   ломані,    нерівні,  иавіті,  ііеі)0 

неслухняне    ЩО-ХВИЛІ    крутилося    в    пальцях.      СїфІШІЛО,     порскало,     Ніг'МОВ 

ггавало(Уі  чогось  і  бажало  аі:  наі'ііивидче  ;з  них  видобутися. 

Валько  став  над  ним,  мов  кат  над  душею,  і  злобно  всміхаючись, 
не  кажучи  і1  слова,  почав  приглядатися  його  роботі.  Бідний  хлопець 
прочув  лихо  і  до  реиїти  стратив  усят:у  вдасть  над  свовю  рукою  і  над 
неслухняним  пером. 

—  То  ти  так  пииіеіп?  —  процідив  звільна  Валько,  але  тим 
швидче  свиснула  в  повітрі  його  тростина  і  оперезала*  змією  плечі 
бідного  хлопця. 

—  Ой-йой-йой!  заверещав  він,  але  зараз  же  й  утих,  зу- 
стрівпиі   грізний,  гадючий  погляд  учителя. 

—  Ти  не  вмієш  ліпше  писати?   —   питав  Валько. 

—  Вмію,  вмію!  ...  —  лепотів  хлопець,  сам  не  знаючи,  що 
лепоче. 

Учитель-економ  може  й  справді  вірив,  що  хлопець  умів  ліпше 
ішсати  і  що  тільки  на  збитки  йому  силується  писати  погано,  чи  може 
з  великої  любовн  до  його  тростинки. 

—  Ну,  то  вважай  же!  —  і  Валько  пішов  далі,  не  пере- 
конавшися, які  спасенні  плоди  принесла  його  досадна  наука.  А  проте 
йому  і  не  ходило  про  ті  плоди,  —  він  тепер  був  тільки  економом 
і  більш  нічим.  Очі  його  вже  звернулися  в  другий  бік  і  в  другім 
куті  кляси  нагляділи  ігапіу  жертву.  Там  сидів  Жидок,  котрий  по  ста- 
ринній  звичці  свого  роду  писав  в  задгузь,  силуючися  виводити 
Валькові  викрутаси  від  правої  до  лівої  руки,  від  кінця  стрічки  до 
початку.  Одну  стрічку  він  уже  совершив  таким  способом  і  саме  роз- 
почав другу  від  слів  ,,сот  Бог  а  з  к  сир''.  Написана,  готова  вже 
стрічка  виглядала  яко  тако,  але  нова,  неготова  ще,  зачата  від  кінця 
вколола  Валька   в  очі. 

—  А  ти  як  пишеш,  Мойше?  —  закричав  він,  прискакуючи  до 
'/Кидка, 

Валько  всіх  Жігдків  }'  класі  кликав  ,, Мойше'",  -  хіба  що  ц^^ 
були  сини  багатих  шськігх  ,, тузів",  перед  котрими  він  мав  велиі;ий 
респект.  Жидок,  на  прозвище  Йонас  Туртельтавб,  почувши  той  вгпфиіс 
і  побачивши  надскакуючого  ворога,  знітився  і  скулився,  як  слимаї: 
у  своїй  халабудці,  і  перестав  писати. 

—  Ха,  ха,  ха!  —  реготався  Валько.  призираючися  жидковому 
писанню. 

"   Пане  професор  ...    —   зачав  Жидок  і  запився. 
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—  Ходи  сюдп! 

І  не  чекаю чп,  аж  Иокка  вийде  з  лавки,  взяв  його  за  вухо 
і  потяг  насередпну. 

На  вигляд  бідного  їїонки,  скуленого,  тремтячого  і  заслиненого  зо 
страху,  вся  ояса  голосно  зареготалася,  хоч  усяігий  і  собі  тремтів  та 
кулігося.  Але  така  вже  спла  тиранського  притиску,  шіо  досить  тиранові 
всміхнутися,  а  всі  стоячі  під  його  гнетом  будуть  реготатися,  без 
огляду  на  те,  що  регочуться  імено  сами  над  своєю  недолею. 

—  Ходи  до  таблиці!  А-ну,  пиши! 

Валько'  змазав  власною  рукою  часть  свого  письма  і  втиснув 
Жидкові  іфейду  в  руку.  Жидок  почав  писати  своїм  звичаєм,  у  задгузь. 
Наново  зареготалася  к.іяса,  всміхнувся  Валько,  але  зараз  же  завор- 
силося  його  лице,  він  обернувся  до  останньої  лавки,  де  сиділи  самі 
найбільші  і  найдужчі  хлопи,  і  крикнув: 

—  А-ну,  дайте-но  йому! 

Жидок  затремтів  цілим  тілом  і  залебонів  щось,  але  швидко  при- 
скочили до  нього  два  товариші  посіпаки,  і  повели  на  ступінь.  Тихо 
стало  в  клясі.  Замісць  сміху  блідість  виступила  на  всіх  лицях,  — 
тільки  болізішп  вереск  Ионки  розлягався  посеред  мурованих  стін  Ва- 
силіянського  манастпря. 

—  Досить  з  нього!  —  сказав  Валько,  і  Йоніса,  хлипаючи,  пішов 
на  своє  місце. 

Сновшгсиш  це  високо  иедаїоїпчне  діло,  Валько  почав  знов  свій 
обхід  по  клясі  і  знов  розляглися  удари  його  тростиш:и  но  плечах  та 
по  руках  бідних  хлопців. 

Яке  вражіння  зробила  вся  та  наука  на  Мирона,  цього  і  сказати 
годі.  Він  раз-у-раз  дріжав,  мов  у  лихоманці;  йому  шуміло  в  ухах 
і  крутилося  в  очах,  мов  серед  бурі.  Йому  так  і  ввижалося,  що  його 
не  мине  та  буря,  що  кожний  удар  страпшого  вчителя  падає  на  нього. 
Написані  слова  і  стрічіги  скакали  перед  його  очима,  надувалися  і  пере- 
плутувалися, виглядали  ще  поганіше,  ніж  були  на  ділі.  Він  і  сам  не 
знав,  коли  перестав  писати,  —  сіра  паволока  стояла  перед  його 
очима. 

—  То  так  ти  пишеш?  —  гукнув  Валько  над  його  головою. 
Мирон    стрепенувся,    хопив    за   перо,    талапнув    ним   у   чорнило 

і  поволік  по  папері,  мов  тура  за  роги. 

—  Чи  ти  не  знаєш,  як  перо  держати? 

—  Я  не  знаю!   —  прошепотів  Мирон. 

—  Що?  —  ревнув  Валько.  —  Я  тобі  не  показував  уже  десять 
раз  не  раз?  .  .  . 
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Міірон  зачудовані  очі  встромив  у  розлючене  Валькове  лице. 
Але  замісць  відповіді  Валько  стиснутим  кулаком  ударив  хлопця  в  лице. 
Малий  Мпрон,  мов  косою  підтятий,  повалився  на  лавку,  а  з  лавки  на 
підлогу.  Кров  обілляла  його  лпце. 

^  Підійміть  його!  —  крикнув  Валько.  З  задньої  лавки  при- 
скочили два,  ті  самі,  що  перед  хвилею  парили  Ионку,  і  підняли 
зомлілого  Мирона.  Його  голова  не  дерл^алася  на  вязах  і  хилилася  до- 
долу, мов  у  мерця. 

—  Біжіть  по  воду!  —  командував  далі  Валько  і  ще  раз  по- 
глянув на  Мирона. 

—  То  що  за  хлопець?  —  спитав  він. 

—  Мирон,  —  відповів  „цензор",  найстарший  віком  і  найдужчий 
силою  в  клясі,  котрого  отцове  настановили  наставником  над  товари- 
шами. 

Що  за  один?  —  питав  далі  Валько. 
Одного  хлопа  син  з  Н  .....  . 

—  Хлопський  син!  Тьфу,  якого  біса  тим  хлопам  пхатися  сюди 
—  проворкотів  Валько.    У  нього  відлягло  від  серця.    Він  зачав  був 
трохи  побоюватися  свого  вчинку,    але  хлопський   син,    —   значиться, 
можна  його  бити  і  зобижати,  як  хочеш,  ніхто  за  хлопським  сином  не 
вимнеться ! 

Валько  не  похибився  в  своїй  рахубі.  Ніхто  не  впімнувся  за 
хлопським  сином.  Нелюдський  вчинок  учителя-екопома  уйшов  йому 
гладко  так,  як  і  багато  його  нелюдських  вчинків.  Тільки  в  серці 
хлопського  сина  він  не  пішов  гладі:о,  а  стався  першим  насінням  обу- 
рення, погорди  і  вічного  ворогування  проти  усякого  неволення  та 
тиранства. 


133.  Історія  МОЄЇ  січкарні. 

Вже  як  меьгі  надоїло  було  різати  ту  січку  на  нашій  простій, 
ручній  скрипці,  то  й  сказати  не  можу!  Як  бувало  приходить  .зіма,  то 
чоловік  гірше  тої  січки  боїться,  ніж  уліті  косовиці.  Довгими  зімо- 
вими  досвітками  стій  бувало  на  тоці  на  морозі,  на  ліхтарню  вваїкап, 
щоб  нещастя  якого  -не  наробити,  і  різак  заправляй  що-хвилі,  і  дави 
та  тягни,  аж  у  тобі  цомоги  схнуть,  поки  трохи  тої  січки  удусиш. 
Та  й  то  чи  багато  її!  От  щоб  для  коней  на  день  вистало;  про 
худобу  і  гадки  не  було.  І  потім,  як  подорастали  мої  хлопці,  знов 
біда.  Уробиться  то  через  день,  умотиі;ається,  де  йому  ввечері  хочеться 
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ставати  до  скриньки.  Ліг  ин  та  п  спав,  не  різаком  тяг!  Так  у:кр 
я  бідуван,  що.  чуєте,  аж  обридло. 

Аж  ось  чую  перечуваю,  кажуть  люди,  що  вийшли  такі  скриньки, 
що  маипгаою  ріжуть  січку:  і  дрібно,  як  мак,  і  легко  і  борзо.  Троє; 
люда  тою  скринькою  за  день  і  пятьдесят  кірців  січки  дрібненької 
уріже!  Я  зразу  і  вірити  не  хотів.  Хто-б  там,  -  гадаю  собі, 
дбав  за  бідного  хлопа,  що  то  йому  та  січка  так  гіренько  приходиться, 
та  для  .нього  аж  машину  робив!  Відаю  я  да.лі,  у  одного,  другого, 
третього,  —  та  ні,  таки  правда!  Кажуть,  що  вже  є  така  машина: 
там  і  там  панотець  купив,  там  знову  дідич.  Розка-^ують  люди,  що 
бачили  на  власні  очі    і  не  можуть   нахвалитись.     —    А,  погадав 

я  собі,  —  Господи,  тобі  слава!  Вже  щоб  я  мав,  не  дай  Боже, 
останню  корову  продати,  а  мушу  отягнутися  на  ту  мапшнову  скриньку! 
Але  де  тут  її  дістати?  В  напгім  селі  ні  від  кого  дізнатися.  Панотець 
з  громадою  у  гніву,  що  їх  не  хоче  вибрати  на  радного,  професої» 
такий,  що  п  сам  мало  що  знає,  а  більше  ні  в  кого  й  спитати.  Відаю 
я  знов  поміж  .людьми  на  ярмарках,  а  все  поміж  чужосельними,  так 
щоб  у  нашіж  селі  ніхто  й  не  знав  ні  про  що.  Бо  у  нас,  бачите, 
народ  дивний,  такий,  що  з  чого-небудь,  та  й  обсміє  чоловіка.  А  тут 
ще.  —  гадаю  собі,  —  і  сам  я  не  видав,  що  то  за  скринька,  яка  її 
вдача:  а-ну  як  покажеться,  що  пусте,  а  я  перед  людьми  оголошуся, 
буде  сміху,  що  і  в  девяти  водах  не  вмиєшся.  А  ще  до  того  я!  Мене 
віддавна  люди  прозвали  ..деревляним  фільософом"  за  те,  що  все 
бувало,  скоро  лиш  яка  вільна  хвиля,  люблю  майструвати  де-що.  Якусь 
мені  Бог  дав  легку  руку  до  майстерства:  що  очима  побачу,  то  руками 
зроблю.  '  )т  у  крупяра  в  місті  побачив  я  був  корбові  жорна,  що  ними 
крупи  меле;  придивився  я  їм  добре,  а  потім,  як  став  пипнати  у  себе 
дома,  як  став  буторити,  якось  я  склемезив  і  собі  такі  жорна,  і  підіть- 
но  ви,  як  мелють  славно !  І  що  то  з  мене  не  насміялися  сусіди  за 
ті  жорна,  Господи,  твоя  сила!  На  село  і'оді  було  показатися,  все 
питалися:  ,,А  що,  куме,  корбові  жорна  здорові?''  Такий  уже,  кажу 
вам,  дивний  народ!  А  проте,  ховай  Боже,  тепер  толокою  ходять 
на  мої  жорна  молоти,  і  не  нахваляться.  Або  і  з  млинком  тим,  що 
збіжжя  віє  .  .  .  Клемезив  я  його  щось  цілий  місяць.  Сусіди  брало  — 
в  та  діялось  —  посходяться  до  моєї  хати,  посідають,  гуторять 
і  дивляться,  як  я  ті  дощечки  складаю,  розбіраю,  прпмірюю,  врізую 
та  пристругую  звичайно,    чоловії:    тому    не    вченпй.    п    так    собі, 

самоучка,  без  доброї  справи,  без  нічого  —  та  й  сміються  з  мене,  а  не 
один  то  й  прямо  скаже:  ,,Поверглп-б  ви  то  майстрування,  пуста  вас 
робота  взялася!''    А  я  нічого,    все    своє    роб.лю,    та   й  такий  млпної: 
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;}1)ооиБ.  !ік  праву  руку.  ]  ті.  іцо  сміялися,  до  мене  йдуть  збіжжя  віяти. 
Л   проте  я  все  у  них   ,,деревляниіі  фільософ'М 

я  то  нібіі  п(^  багато  собі  роблю  я  того  сміху,  але  все  .таки, 
бачите,  чоловік  не  дерено:  леда  слово  незвичаііне,  леда  насміх,  а  до- 
пече до  живого.  І  вже  мені  тоґі  сміх  на  кінці  ніі:.у  став.  Так  що 
я  погадав  собі:  ні,  вже  про  (чсрігаьку  нікому  не  с}:ажу,  аж  поки  не 
буде  в  мене,  отут  на  тоці,  і  поки  сам  не  витрібш,  що  в  ніі'і  за  сила. 

Якось  не  якось,  велося  то  нару  місяців,  поки  я  розкрутив  трохи 
]рошей,  а  за  тої!  час  усе  відаю  поміж  людьми,  ба  і1  поміж  Жидамі^, 
чи  нема  такої  скриньки  на  продаж.  Аж  раз,  уже  так  піл.  осінь,  чую 
я  від  одного  Жида,  що  десь  у  Самборі  є  яї:ась  Жидівка,  що  її  чоловік 
був  завідатором  у  якихось  панських  добрах.  То  він  десь  роздобув  таку 
ск*риньку  не  знати  наиі,«>  та  І1  поиі,о.  А  тепер  Жид  умер,  а  Жидівка 
продала-б  скриньку  за  тані  фоиіі.  Почув  я  то  та  й  утіигався,  моіі 
не  знати  чим.  Зараз  за  кілька  день  зібрався  я,  взяв  усі  гроіпі  з  гобою, 
які  мав,  казав  запрягати  коні  до  возу  та  й  їду  сам  до  Самбора.  А  тут 
ніхто,  навіть  мої  хлопці  не  знають,  що  я  за  гадку  мак». 

Приїхав  я,  допитався  до  тої  Жидівки  .  .  ^  Так  і  так-,  иовідан», 
купив  би  я  сїфиньку,  коли  к  у  вас  на  продаж. 

—  Ох.  -  каже  Жидівка,  в,  але  порозбірана,  порозмітувана 
на  йоду. 

Та  я  собі  зложу,  говорю  я,    а  сам    аж    тремчу,    що    не 

вдам;  що  то,  ят:  жию,  не  видав  ще  такого  стру менту. 

—  Ну,  то  ходіть  зо  мною! 

Пішли  ми,  вилізли  на  під,  а.  там  усіїїякого  иуті)ринніі  стільки,  що 
мати  божа!  Зачала  вона  ритися  в  тім,  иовитягала  якесь  деревляне 
обніжжю,  якесь  пудло  залізне  з  зубатим  валком,  якесь  колесо  з  корбоБ), 
якісь  різаки  криві,  та  г1  усе  те  поклала  на  купу  передо  мною. 

Я  став  над  тим,  як  дурний  перед  плотом.  Але  що,  гадаю  собі, 
З.ТЄ  знов  показатися  таким  дурнем  перед  Жидівкою,  треба  бодай  чи- 
нитися, що  чоловік  щось  розуміє  .  .  . 

—  А  шріби  де?      -   запитався  я.  зовсім  навгад. 

-  Ох,  десь  заверглися!  -  сказала  Жидівка,  та  й  кинулася  знов 
ніукати.  А  я  аж  відітхпув.  Значиться,  шріби  потрібні!  По  хвилі  Жи- 
дівка справді  подала  мені  кілька  шріб  і  оюч. 

Ну.  вже  все!  —  сказала  вона.        Ви.  видно,  пане  і'осподарю, 
зпаєтес^іг  на  тім?  Подивіться  сами,  що  то  варт? 

—  Не  багато  варт,  —  сказав  я,  премудро  оглянувши  скриньку. 
—  Дуже  старосвітська,  тяжко  буде  йти! 
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—  Ну,  я  вже  зате  тано  вам  пущу,  —  сказала  Жпдівка.  — 
Дасте  тридцять  ринських,  то  собі  візьмете. 

—  Господи,  тобі  слава,  —  подумав  я  собі.  —  Я  гадав,  що  то 
буде  треба  дати  де  з  яких  пятьдесят,  а  та  тридцять  ціпить.  Ну, 
а  ще  чень  що  виторгую.  Та  п  до  Жидівки-: 

—  А  що  ви  говорите,  тридцять  ринських!  Та  тепер  нову  за 
такі  гроші  дістане!   Я  вам  дам  пятнадцять. 

—  Ох,  дуже  ви  мало  даєте,  пане  господарю,  —  застогнала  Жи- 
дівка.  —  Даі'іте  двадцять  і  пять! 

Ледви-неледви  сторграли  ми  за  двадцять.  А  вже  скриньку  і  не 
беруся  складати,  а  тут  аж  потерпаю :  ану,  гадаю  собі,  не  зможу 
й  дома  зложити,  та  й  таку  суму  дармо  вивалю!  А  далі  гадаю  собі:  — 
Ні,  вже  будь  що  будь,  а  я  мушу  на  своїм  поставити! 

Забрав  я  те  все  па  віз:  подрібя  склав  у  рептюх,  а  підставник 
обложив  соломою,  накрив  веретою,  —  стоїть  те,  розчепірхане,  акурат 
так,  як  коли-б  чоловік  лежав  на  возі  та  коліна  догори  задер. 
Зладився  я,  їду.  —  Слава  тобі.  Господи,  гадаю  собі,  що  до  свого 
села  аж  на  ніч  приїду,  чень  таки  аж  до  хати  заїду,  щоб  ніхто  мене 
не  бачпв.  їду  я,  їду,  минаю  село  за  селом,  та  все  потерпаю,  що  от-от 
лучпться  який  знайомий  та  п  запитає,  що  везу.  Вже  й  сам  не  знаю, 
що  це  мені  тоді  сталося  і  чого  я  так  боявся,  немов  що  кладене 
везу.  Таке  вже  у  нас:  загулюкають  люди  чоловіка,  осміють  за  те, 
чого  п  самп  не  розуміють,  так  що  потому  чоловік  і  рад  би  щось 
доброго  зробити,  та  унпмається,  боїться  людей,  немов  це  він  не  знати 
яке  лихо  задумав. 

От  уже  я  наблизився  до  свого  села.  Смерклося.  Я  ще  перед 
коршмою  за  селом  постояв  трохи,  щоб  і  зовсім  стемшлося,  а  тоді 
їду.  Та  ба,  на  моє  лихо,  ледви  я  до  села,  аж  тут  бух,  місіщь  сходить 
собі  повний,  круглолиций,  як  коли-б  нігде  нічого.  Бачите  мене,  я  не 
ось  такий,  щоб  за  що-небудь  розгніватися,  але  топ  місяць  тоді 
трохи  мене  до  лютости  не  привів;  я  мало  йому,  бідному,  не  заояв. 
А  я,  правду  кажучЕ,  і  зовсім  його  не  сподівався!  А  тут  так  вам 
ясно  зробилося  по  селі,  як  удень!  На  моїм  возі  вже  здалеку  видно 
щось,  гей  їринджоли  зведене,  та  що  віз  наскочить  на  камінь,  то  воно 
на  всі  боки  хитається.  А  тут  ще  неп  —  в  нашім  селі  що  хата,  то 
пес  ^-  почувши,  що  хтось  їде,  гурмою  вилетіли  на  дорогу,  уїдають 
так,  що  аж  землю  під  собою  гризуть,  опроважують  мене  з  музикою! 
Але  Богу  дякувати,  що  вже  чоловіка  ніякого  нема  на  вулиці,  не  буде 
питати,  що  везу. 
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Ба,  як  уже  япха  доля  на  тебе  завізьметься,  то  й  конем  її  не 
обїдеиі.  Проїзжаю  просто  церкви,  дпвліося,  стоїть  хтось  серед  дороги, 
дивиться.  —  Тьфу,  осина  тобі,  маро!  —  погадав  я  собі.  —  Про- 
кляті псища  збудили  вартівника,  зараз  зачне  питати.  Та  й  бо  є!  Скоро 
мтт  порівнялися,  а  він  до  мене: 

—  Чи  то  ви,  нанапшу? 
Я  зараз  по  голосу  пізнав,  що  то  дурний  Савка,  мого  сусіда  син. 

Ну,  найшли  кого  на  варту  вислати,  та  такого  тумана  вісімнадцятого ! 

—  Адже-ж  я,   —  кажу. 
'  А  відки  ви  їдете  так  пізно,  шіо  псів  побудили? 

—  Велика  ишода,  —  кажу,   -     бо  пси  і  тебе  бідного  збудили. 

—  Ба,    та   певно!    А   мені   акурат    зачало    снитися,    що  злодії 
і    церкву  обкрадають.  Скануюся,  аж  то  ви!  Та  відки  їдете? 

Що  дурневі  казати?  Або  він  буде  знати,  що  і  як? 

—  Із  Грайгори,   —  кажу. 

—  А  що  тут  везете  таке  красне? 

—  Е,  не  питай,  —  кажу  я  ніби  заляканий.  Вже  я  озлився, 
що  він  стоїть,  як  паль,  та  мене  випитує. 

—  Та  скажіть!  Я,  бігме-ж-то,  ну,  нікому  не  скажу! 

—  А  не  скажеш? 

—  Скари-ж-то  мене.  Господи,  що  не  скажу! 

—  Ну,  —  кажу  я,  обзпраючись,  та  шепотом,  —  я  забив  Жцда 
;^  грішми,  то  везу  його  додому  закопати  під  вуглом. 

—  Иой!   —  скриї:нув  наляканий  Савка.   —  А  то  нащо? 

—  На  щастя,  дурний  Савко,  щоб  усе  дома  гроші  велися. 
З  тим  я  й  поїхав,    а   вже    кмітую,    що    мій    Савка    аж    горить 

з  нетерплячки  і  цікавости.  Ну,  гадаю  собі,  закпив  я  з  нього!  Але 
гляду  позад  себе,  а  мій  Савка  біжить  по-під  плоти,  слідом  за  мною. 
Ну,  біжить  та  біїкить.  А  до  моєї  хати  вже  недалеко;  заїхав  я,  одчи- 
нив лісу  на  вигін,  потім  одчинив  стодолу,  заїхав  на  тік,  випряг  коні, 
а  віз  лишаю  на  тоці.  Зиркнув,  аж  мій  Савка  дрпголпть  під  лісою 
та  пасе  оком,  що  я  буду  робити.  А  я  нічого,  немов  і  не  бачу  його. 
Поставив  коні,  повпинав,  дав  їсти,  та  й  сам  до  хати. 

Повечеряв  я,  ліг  спати,  і  гадки  не  маю.  На  другий  день  схо- 
пився я  вдосвіта  та  до  стодоли,  до  скриньки.  Ще  й  хлопця  взяв 
з  собою.  Зараз  ми,  круть  і  верть,  що  до  чого  пасує,  прикладаємо, 
трібуємо  .  .  .  Богу  дякувати,  все  нам  як  з  маслом  іде!  За  пів  годинки 
і  зложили  і  потрібували  -  ріже,  так,  що  а-ну.  Я  мов  на  світ  наро- 
дивСлЯ,    прецінь  недармо    гроші  видав!    А  хлопець  аж  у  руки    плеще, 
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налюбунатпся  не  може  маїїпшою.  За  минуточку  ми  цілий  приколотої: 
соломи  для  стрібунку  порізали,  вів  викотили  та  п  до  хати.  Благодать! 
Іно  ми  сіли  снідати,  аж  тут  пес  заголосив.  Визираю  вікном  — 
го-го-го!  І  віігг,  і  присяжний,  і  писарь,  і  з  пять  хлопа  з  палицями. 
Як  то  кажуть:  ,Д  баба  і  ціла  громада".  Та  й  то  не  йдуть  до  хати, 
а  стали  коло  одного  угла,  шпортають,  нишпорять  .  .  .   ІЦо  за  притока? 

-  гадаю  собі.  —  Що  таке  людям  сталося?  Хочу  вийти  з  хати  ~ 
а  ба,  з-за  дверей  чую  голос  десятника:  ,,Не  вольно!  Сидіть  у  хаті!" 
Що  за  лихо? .  .  .  Сижу  я.  Обійшли  вони  хату  на  всі  чотирі  ропі, 
обталапалися  по  коліна,  далі  піиїли  під  шопу.  довкола  пших.тіра, 
довкола  стодоли  ...  Яв  голову  захожу:  пі;о  за  неш;астя?  Чи  поду- 
ріли люди,  чи  може  розбій  яі:ий?  Аж  ось  вони  входять  до  хатп. 

—  Десятники !  -  -  каже  війт,  не  вітаючись,  не  здоровкаючись,  — 
станьте  коло  нього!  Як  би  втік,  то  ваша  відповідь  на  тім! 

Я  став,  очі  витріщив,  а  тут  десятники,  як  апостоли  які, 
коло  мене. 

Пане  війте,     -  кажу  я,  що  це  має  значитися? 

—  Гм,  гм,  —  покректав  війт,  сідаючи  на  ослоні  і  штуркаючи 
паличкою  о  землю,  -  то  вже  в  тім  моя  голова.  Ви  маєте  мовчати 
і  віщовадати. 

—  Мовчати  і  відповідати?  дивувався  я.  Ба,  та  як  же 
я  відповім,  як  буду  мовчати? 

—  Гм,  гм!  —  покректав  знов  війт.  А  ска:кіть-  ви  нам 
насамперед,  як  ви  називаєтеся? 

—  Я?  Або  ви  хіба  не  знаєте?  Чи  то  я  який  чужосельний, 
чи  що? 

Зараз  мені  відповідати !    Хто  тут  старший  у  селі,  я  чи  ви  ? 

—  Я  тут  у  своїй  хаті  найстарший!  —  скрикнув  я,  олютившись. 

—  Що  це  за  розбій  такий?  Я  нікому  нічого  не  винен,  а  тут  мене 
нападають!  Пане  війте,  я  на  вас  скаргу  подам! 

- —  Хе,  хе,  хе!  —  сміявся  війт,  -  а  дивіться,  як  ставиться! 
Нікому  нічого  не  винен!  Ну,  ну,  дай  то  Боже!  зараз  будемо  видіти. 
А  скажи-но  ти  мені,  невинний  чоловіче,  де  ти  того  забитого  Жида 
подів,  що  учора  поночи  віз? 

Мені  нараз  мов  луда-  з  очей  спала.  Як  не  зарегочуся,  як  не 
зайдуся  сміхом,  то  гунцвот  не  моє  імя.  коли  я  так  реготався  від 
уродження  свого.  Трохи,   кажу  вам.  на  землю  не  покотився  зо  сміху. 

Війт  став,  як  те  теля,  що  об  нові  ворота  вдариться.  Але  далі 
знов  визвірився  на  мене. 


—  299  — 

—  Куме,  я  тобі  по  добру  кажу,  не  сшпся,  іфизіїаітск  до  всього. 
то  вже  я  вставлюся  ;ш.  тобою,  щоб  тебе  високий  суд  не  іювіспі:, 
ні,об  тобі  життя  дару  паї].  Не  вц,шрайся,  коли  не  хочеш  на  шибениці 
ногами  перебірати. 

Я  ще  дужче  зареготався,  аж  за  живіт  руками  держуся.  Це 
я  зовсім  розлютило  віі'їта. 

--  Вяжіть  його!      -   крикнув  він  десятникам. 

—  Але-ж,  пане  віііте!  -  -  сказав  я,  отямивіиись,  —  иостійте, 
я  вам  у  всім  признаюся,  навіть  ласки  вашої  не  буду  просити  в  суді. 
Висе  ик  маю  висіти  за  одну  ногу,  то  радпіе  за  обидві! 

—  Признаєшся? 

—  Але-ж  розушеться! 

—  Ну,  де-ж  той    забитий    Жил;?    Ти    ще    його    не   закопав    під 


пуглом 


—  -   Ні.  ні! 

Ну,  а  де-ж  він  є? 
-   Таки  лежить  у  стодолі. 

—  Ходи,  покажи  нам! 

Взяв  я  клк>ч,  ідемо.  Гляжу.  аж  пі^і.  стодолою  варта,  [іу,  Вогу 
дякувати!  І  (;авка  тут!  ІЦе  ліпше.  А  народу  насходилася  повна  обора. 
ІЦо  то  вість  рухнула  по  цілім  селі,  що  ,,дерев.ляний  фільософ"  Жи,да 
забив  та  й  під  вуглом  закопати  хотів.  Я  йду  посеред  тої  глоти  та  й 
усміхаюся,  а  тут  мир  божий  лиіп:  іпу,  шу,  іпу!  буцім  то:  адіть, 
і  вішати  його  будуть,  а  він  собі  байдуже!  що  то  ,,деревляний 
фільософ!"' 

Прийшов  я  під  двері,   а  десятники  все  коло  мене !    Одчинив  .  .  . 

—  Ну,  прошу,  пане  війте,  осьде  той  забитий  Жид! 
Війт  позирнув  і  очі  витріщив. 

—  А-а-а!  Ба,  то  що? 

—  То  саме,   пі,о  я  учо]»а  ніз  ноночи.   Скринька  до  різання  січки! 
Тут  увесь  нарід,  що  товпився  докола  стодоли,  як  не  зарегочеться, 

то  Господи,  твоя  воля!  Певно  аж  у  небі  чути  було  топ  регіт.  І  де- 
сятники, і  присяжний,  і  польові,  всі  реготалися,  навіть  війт  усміхнувся 
і  зачав  мене  перепрошувати  за  всю  ту  оказію  та  й  за  те.  иіо  повірив 
дурному  Савці.  (Мху  на  ціле  село.  А  скриньку  мою  як  зачали  того 
дня  трібувати,  то  мені  пять  околотів  соломи  порізали!  Отак  то 
я  і  до  екфиньки  прийиіов  і  з  цілої  громади  сміх  зробив! 
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134.  Лесишина  челядь. 

І. 

Пречудовий  літніп  поранок.  В  холоднім,  легенькш  вітрі  ледви- 
ледви  леліється  шжрокті  лан  жита.  Жито  —  мов  золото.  Колосся, 
наче  праники,  аж  похилилося  під  вагою  зерна  та  перлових  іфапель 
роси,  що  позвисали  з  кожної  стебелинки.  Стебла  стоять  високі  та 
рівні,  жовті  і  гладісі  між  зеленим  лпстжй  иовіпеп,  иолетпці,  о  сету  та 
иншого  буряну,  що  стелиться  сподом.  Де-не-де  видніється  3-носеред  того 
золотого,  шумлячого  та  пахучого  моря  синє  чаруюче  око  блавату  або 
квітка  куколю,  або  дівоче,  паленіюче  лице  польового  маку. 

Зійшло  сонце.  Зацвіркотали  сверщки  на  всілякі  лади,  забреніли 
великі  польові  мухи,  затріпотались  рябі  мотилі  по-над  колосистим 
морем.  Природа  ожила.  Вітер  подув  сильніше,  подув  теплом  із  сторони 
лісу  і  зачав  стрясати  срібну  росу  з  трав  і  цвітів. 

В  селі  піднявся  гамір,  закипіло  життям.  Впгін  зарябів  від 
худоби,  котру  гнали  на  паїиу.  За  худобою  йш.ли  заспані  та  немиті 
пастухи.  Де-котрі  лишень,  котрі  вспіли  вже  п  поснідати,  співали  весело, 
гоїїкали  та  вилускували  батогами,  женучи  свііі  товар. 

З  хат  закурився  дим.  Господині  тошіять  зараня,  щоб  скоро  зва- 
рити обід,   —  молодших  виправляють  у  поле. 

Ті.лькп  у  старої  .їїеспхи  не  куриться  зо  стріхи.  Хоч  там  їх  три: 
стара,  донька  Горпина  і  молода  невістка  Ганна,  але  вони  таки  ніко.іи 
рано  не  топлять,  все  ввечері.  Вечером  спечуть  та  зварять,  що  там 
треба.  —  а  ввесь  день  божий  не  дбають.  Заиопадні  господині,  хоч 
куди! 

Ґаздівство  у  старої  Лесихи  несогірше.  Хата  хоч  стара,  та  ще 
сильна;  будиночки  нові,  просторі  і  охайні,  худібка  красна,  що  Господи, 
—  гладке  кожне,  мов  слимак.  Пасіка  також  по  смерти  небіжчика  Леся 
не  пішла  ніворотом.  Лесиха  приняла  старого  діда  жебручого  Зарубу 
в  хату,  обишла,  обхамрала,  —  та  п  уже  старий  .літом  і  пасіки  пиль- 
нує, і  їсоло  хати  найменшої  крихіточки  допантрує. 

.Іесиха  була  й  справді  жінка  дуже  госнодарна  та  запопадна. 
Сукриста  дуже  та  тверда.  Бувало,  як  на  що  завізьметься,  то  хоч  рака 
лазь,  все  поставить  на  своїм.    Хоч  волосся  в  неї   вже   й    сивіло^    та 

лице     її     було     червоне     і     здорове,      як     ЦВИКЛЬОВИЙ     буряк.      06.ЛЄСН0Г0 

й  масного  язш-:а  в  неї  не  було.  Зате  говорила  все  уривисто  і  якось 
гаївно.  Жарту  або  якого  иншого  радого  та  пщрого  слова  не  чув  від 
неї /ніхто.    Кожному,    аби    хто,    уміла    дотяти    своїм  гострим  язиком. 
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Правда,  —  кажуть,  —  не  з  добра  вона  така  й  стала.  Небіжчик  Лесь, 
повідають,  убпвав  її  тяжко  за  молодих  літ,  прибивав  кілком  за  косу 
до  лави  її  бив  ...  З  горя  вона  тоді  не  раз  і  напивалася,  і  той 
звичай  остався  у  неї  ще  дотепер,  хоч  піїсолп  пянство  не  довело  її  до 
того,  щоб  розтренькувала  та  нрошастувала  гірко  запрацьоване  добро. 
Як  пила,  то  пила  сама.  В  її  хаті  ані  в  селі  ніхто  від  неї  ніколи 
й  не  ноніохав  порції  горілки.  Стара  Лесиха  була  дуже  тверда  і  скупа. 

Гнат  Лесииіпн  довго  не  міг  оженитися.  Ні  одна  дівка  в  селі  не 
хотіла  йти  за  нього.  Не  знати,  чи  то  тому,  що  був  такий  злий  та 
забіяка,  чи  тому,  що  такий  поганий.  Волосся  червоне,  очі:а  маленькі, 
хитрі,  Шг  у  яічого  Татарина,  сам  велпісий,  голова,  як  макітра,  а  уста, 
мов  подушки,  такі  повіддувані.  Ну,  не  про  те  річ,  —  най  його  там 
божа  Мати  судить!  —  але  досить  на  тім,  що  нігсотра  дівка  не  хотіїа 
за  нього  йти.  Ще  —  не  знати  як  і  чому  —  плели  щось  люди,  що 
Гнат  не  зовсім  має  чисті  пальці,  не  раз  там  крізь  них  і  де-що  чуже 
прослизнеться.  Не  знаю  як  де,  а  з  нашім  селі  вже  нема  гіршої  ганьби, 
як  коли  кого  обнесуть  яі:  злодія!  Таке  було  і  з  Гнатом  Лесишиниж, 
тому  то  пе  міг  він  довго  оженитися. ,  Нікотра  не  хотіла  йти  за  нього. 

Але  вкінці  трафилася  таки  одна  —  Ганна  Тимиїпина.  Пішла 
вона  за  Гната,  та  па  своє  горе.  Бідна  сирота,  без  вітця  без  матері, 
тіїькп  й  віна  внесла  в  Леспипшу  хату,  що  свої  чорні  брови,  карі 
очі  та  двоє  рук  робучих  та  терпеливе,  слухняне  і  покір.іиве  серце. 
Ой  зазнала-ж  вона  долі  за  Гнатом!  Не  минув  ріі:,  а  вже  стала  щезати 
її  іфаса,  погасати  б.іиск  ока,  хи.іитися  до  землі  вродлива  голова! 
Звичайне  —  гризота,  сварка  та  бійка!  Кого  вони  не  пригнуть  до 
землі,  не  позбавлять  веселости? .  .  . 

І  от  вам  уся  Лесишина  челядь.  Ага,  був  ще  у  Лесихи  хлопчина 
наймит,  Василь,  що  пас  худобу.  Його  прозивали  Галаєм,  бо  вічно, 
скоро  вжене  худобу  в  ліс,  галайкоче  та  галайкоче,  і  не  вгаває  на 
волосок.  В  одній  хвилі  і  коломийки  за.дробить,  і  думки  затягне, 
і  весі.іьної,  і  з  нсавтирі  та  гласів  церковних.  Не  був  він  письменний, 
все  те  переймав  зо  слуху,  і  аби  вам  одну  співанку  умів  сіанчити. 
Голоси  та  сиівані:п  плелися  в  його  голові  в  якімось  дикім  неладі 
і  моталися,  мов  кіоччя  сіна  в  буйнім  вітрі.  Вони  пе  займали,  а  тітьки 
заглушували  його.  Він  тоді  не  тямив  про  світ  і  про  себе.  Худоба 
брела  ніворотом.  А  як  хто  иншпй  співав,  то  він  не  любив  слухати. 
Сказано,  якийсь  тумануватий.  З  чого  йому  таке  пішло,  Бог  знає. 
Може  також  з  нужди  та  бійки.  Ой,  бо  то  й  натерпівся  він  усяіюго 
лиха,  відколи  померли  його  родичі  на  холеру.  Вони,  кажуть,  були 
багатенькі  і  пестили  дуже  свого  Васильчпка.  Смерть  забрала  їх  нагло 
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одного  дня,  —  Васильчик  нервйіноп  у  чужі  руки,  а  чужі  руі;іі,  винено, 
не  гладять!  Били  ііого,  бо  був  роадещнпии.  унертиті.  лінртвий.  Вигнали 
з  нього  ті  хиби,  та  заголоміиили  молоду  голову,  ;затонтали  останню 
искорку  дитинячої  свободи  і  живости.  Маєток  зслиз  у  чужих  руках, 
мов  сніг  у  воді,  а  Василя  дали  на  службу  до  старої  Лесихи.  Ой,  не 
рай  же  він  і  тут  найшов! 

II. 

Лесиха,  сказано,  заионадна.  иерпіа  ^  йде  зажинати  з  донькою 
і  невісткою. 

—  НаіІ-но,  чи  иаіи  Галап  і  нині  пустить  худобу  у  царину,  чи 
буде  тямити  вчораіині  синці?  ^  заі'оворила  якось  ніби  грозячи  комусь 
Лесиха,   йдучи  передом  та  поблискуючи  новим  серпом  під  пахою. 

—  Ва,  а  чому-ж  би  не  пустив?  Як  зачне  вигалайкувати,  то  й  про 
світ  забуде,  не  то  про  худобу!  —  відректа  Горпина.  її  гарне,  молоде 
лице  світилось  здоровим  ])умянцем  супроти  сходячого  сонця.  Вона 
одна  була  ще  напщаслігеіта  на  всю  хату.  Мати  любила  її,  хоч, 
правду  сказавппі,  не  ]газ  і  Горпині  нрийшлося  скоиггувати  гіркої  від 
матері  або  брата. 

—  Ой,  так,  приголомишли  бідного  хлопця,  як  кота  загорілоі^о, 
та  тепер  добивають!  —  іненнула  сама  до  себе  несміло  Ганна.  В  серці 
бідної  сироти  найскориіе  збудилось  ножалування  над  таким  же  круглим, 
нещасним  сиротою. 

—  Ага,  свій  усе  із  своїм  рука!  —  відрізала  їй  гнівно  Лесиха. 
Вона  зачула  тихі  слова  невістки.  —  Сирота,  а  писок  як  ворота!  — 
кричала  далі.  —  Не  бійся,  моя  кіточко.  і  ти-б  варта  з  ним  на 
одну  гиллю!  Війпілися  ви  обоє  та  й  зараз  одно  над  другим  і  жалу- 
ється. Ех,  божа-б  вам  Мати  не  дала  нросвітної  години,  що  ви  мою 
працю  дармо  марнуєте,  мій  хліб  дармо  жерете,  а  все  лельом-полельом 
поводитеся ! 

Лесиха  замовкла.  Задихалась.  Ніхто  більше  не  обзивався, 
Ирийінли    на    місце.    Ганна    вибра;га    місце    на    межі,    де  склала 

нолуденої:.   Лесишина  нішка,  була  тісті,  загонів  заширока.    Три    їх  за 

день  могли  її  набезпечно  обалити. 
Лесігха  тут  же  порядкує. 

—  Ти,  неііотрібе  (відозвалась  прудко  до  невістки),  ставай  он  тут! 
(Показала  найширший  загін).  Ти  (до  доньки)  сюди,  —  а  я  на  при- 
луду!    —  Поставали. 
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—  Господи  иомага.іі !  скси^ала  Леспхя  і  иеріїїн  ужала  жм^^1^ь1;V 
сііілоі^о.  колосистого  жита,  кррша  зробила  перевесло,  звязала  снопої; 
і  виставила  його  на  бік.   То  первачої:.  він  на  урожаіі  значиті,. 

А-пу,  до  роботп!  —  промовила  шов.  і  три  жіночі  голови 
схилились  до  землі,  красніючи.  В  руках  заблискотіли  серпіг.  захрусті;ш 
твеі)ді  стебла  жита,  підтинані  блискучим,  зубчастим  залізом,  -  жменя 
за  лсмепвю  падає  на  землю.  Гарним,  протяглим  луком  перемикаюті, 
женці  на;кату  жменьку  понад  головою  за  себе  і  кладуть  на  стерні.  Час 
від  часу  одна  випрямиться,  вимкне  жменьку  жита,  стрясе  з  пашнистого 
буряну,  розділить  надБОв,  скрутить  перевесло  і  простре  його  на 
свіжііі  пахучії!  стерні.  Сверщки,  жуки  і  всяка  комапіня  утікає  поперед 
серпами.  Часами  її  злякана  сіра  мит  вшгкне  із  своєї  нори,  перебіжить 
попід  ноги  женчисі,  та  й  знову  повзне  у  ямку. 

Рано,  за  холоду,  з  росою  добре  жати.  Хруп-хруп,  хруп,  хруп . . . 
Липі  тільки  всього  й  чути,   та  шелест  складаного  в  снопи  жита. 

Але  поволі-поволі  свіжий,  польовий  воздух,  широка  самота 
і  тиша  поля,  одностайність  роботи  спон\тгують  духа,  іцоб  обявив 
себе.  Розмова  не  легко  тут  завяжеться,  —  стара  Лесиха  все  її  якось 
іірик])0  перерве.   От  одно  що,  так  де  співи  .  .  . 

І    поволі-поволі    із     загальної    тиші,   і    одностайного    хрупання 

стебел  вирізується    чудовий,    срібний    і  тихенький,    несшлий    голосок. 

Це  Горпйнин  голос.    Стара  жне,  не  зважає  на  те.   Горшша  стає  смі- 

-ііша.  голос  міцніє,  із  серця  нехотя  ллється  тужна  і  чудова  пісенька: 

Туди  лози  хилилися,  куди  їм  похило, 

Туди  очі  дивилися,  куди  серіцо  мило. 

—  Гей  ти,  неліио  якась!  —  крикнула  Лесиха  до  невістки,  — 
чи  вже  лишаєшся?  Вже  тобі  руки  покулило  чи  шіо? 

Ганна,  слабовита  й  так,  не  змагала  на  найіииршім  загоні  йти  по- 
рівну з  другими.  Вона  лишилась  була  вже  майже  о  півтора  снопа 
ззаду. 

Що-ж  бо  ви,  мамо,  мене  нині  вчепилися,  як  оса?  —  відрекла 
вона,  зібравшись  якось  на  смілість,  але  не  підводячи  голови.  - —  Хіба 
не  бачите,  що  не  можу  борше  жати,  бо  загін  широкий?  Ваша  тфн- 
луда  не  то.  Лацно  вам  виварачати! 
Це  розлютило  Лесігху. 
-  О,  дивіться  мені  на  неї!  Яке  сміле  та  угурне.  Ще  й  своє 
рило  ставить  напроти  мене!  Ей.  небого  моя!  Коли-б  мені  борзо  вечір, 
прийде  Гнат  з  косовиці,  не  будеш  ти  така  широка! 

Ганна  хотіла  ще  щось  виповісти,  але  Горіїина  шепнула  до  неї: 
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—  Дай  спокій,  сестрице!  Мана  все  мусять  теркотати.  Жнім 
разом! 

Ганна  замовкла.  Горпияа  зачала  її  все  піджинати,  майже  пів 
загона  собі  забірала.  Була  то  щира  душа,  не  в  маму  вдалася,  та 
чабом  лиш  говорила  під  її  лад,  бо  знала  сукристу  материну  натуру. 
Знов  стало  тихо,  тільки  стебла  хрупотять  та  час  від  часу  серп  бренькне 
об  камінець. 

Горпина  десь  з  перегодом  затягла  другу  пісню.  Зібралося  Ганні 
на  тугу  й  жалопц,  котрі  також  вси.іуБались  вилитися  піснею.  Вона 
несміло  та  рівно  і  переливно  затягла: 

Зайшло  сопінько  за  вії-іонінько. 

Як  нромінпеє  коло; 

Вийди,  миленька,  вийди,  серденько, 

Промов  до  мене  стово! 

Рада-б  я  вийти,  рада-б  я  вийти, 

До  тебе  говорити,  — 

Та  лежить  нелюб  по  правій  руці. 

Боюся  розбудити! 

Лесиха  слухала  иісніо,  затиснувпш  зуби.  Кілька  разів  з-нід  лоба 
суворо  поглянула  на  невістку.  Ганна  не  бачила  того,  жала  далі  і  спі- 
вала. З  її  тусклого  ока  скотилася  навіть  груба  сльоза  і  впала  на 
серп.  Знак,  що  й  серце  її  співало  ту-ж  пісню,  не  тільки  уста. 

—  От  що  їй  на  голові!  Господиня  моя  зателепана!  Які  спі- 
ваночки виводить!   —  перебила  гнівно  Лесиха. 

—  Дайте  бо  БИ,  мамо,  Ганні  спокій!  —  з  серцем  відказа.ла 
Горнила.  —  Що  вас  за  говорінка  напала?  Ні  говорити,  ні  плакати, 
ні  сміятися  не  даєте,  ще  й  співати  бороните!  Яка  мара  далі  витримає 
у  вас? 

—  Но,  по,  розтріскоталася,  сороко  куцохвоста!  —  скрикнула 
мати,  —  во.лпш  жати  та  тихо  бути!  Не  біГіся,  знаю  я,  де  у  тебе  раки 
зімують!  Лиш  мені  не  мовчи,  то  й  ти  будеш  знати,  по  чому  локоть 
борщу! 

Знов  одностайно  і  понуро  йшла  робота.  Стара  хвиля  від  хвилі 
покликувала  на  невістку,  то  на  доньку,  мов  окопом.  Вже  сонце  геть- 
геть  підійшло.  Жито  клалося  на  поміть  та  всте.іювало  широко  загони. 
Вже  наші  три  женчігхи  пополуднували  і,  не  спочиваючи,  взялися  зпов 
за  діло.  Сонце  жарило,  з  лиць  котився  піт.  Сверщки  цвіркали  голосно 
та  проникливо.  Здавалося,  що  їх  голос  розтинається  десь  глибоко  під 
землею  і  впадає  до  уха,  мов  острпй  кремінний  нісок.  Окрім  сверицав, 
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усе  затихло,  все  поховалося  в  тшь  перед  жарющим  сояшним  цроміішям. 
Лшіі  люди,    пашт  сотворіння,    мучаться  тоді,    коли    спочиває  природа. 

Ш. 

—  Лесихо,  Лесихо!  —  розітнувся  голос  якогось  косаря  з-під  лісу, 
Лесиха  встала,    приложила  руку    над  чоло  і  вперла  очі  в  даль. 

—  Чп  не  бачите,  он-де  три  ваіпі  корови  в  вівсі?  -  кричав 
голос  далі. 

Із  лісу  долітало  галайкання  і  верескливий  спів  Василя: 

Ой  там  на  горбочку 
Сидів  дідько  в  черепочку, 
А  ми  його  не  пізнали  .  .  . 

Гей  (то  „гей''  тяглеся  безкраю  довго)  мати-ж  моя,  мати,  пусти 
мене  погуляти  .  .  . 

.    Го-о-о-а-усподи,  воззвах  тебі,  услиши  мя!  .  .  . 

—  Ах,  чортів  накоренок!  Уже  знов  змалював!  Бодай  же  ти  із 
себе  печінки  викричав!  Василю  —  гей!  Василю  —  гей!  Ту-у-мане 
вісімнадцятий  —  на!  А  не  бачиш,  що  корови  в  шкоді  —  га?  А  по- 
вилазили-б  тобі  ті  сліпаки,  та  би  тобі  повилазили! 

—  Господи  помило-о-ой !  —  ішов  відгук  із  .лісу.  Те  ,,лой" 
тяглося  знов  дуже  довго  і  згубилося  врешті  десь  у  далекім,  темнім  лісі. 

—  Галаю  — .  на,  Галаю !  —  закричав  знов  косарь  з-під  лісу.  — 
А  не  виженеш  ти  собі  корови  з  царини?  Вигнало-б  тебе,  яр:  гору 
Бачинську,  га! 

—  Ой  туду,  ду,  ду,  ду,  ду,  ду!  за  волами  я  йду!  —  репетував 
Гал  ай  з  лісу. 

Косарь  відай  стратив  терпеливість,  вхопив  косу  на  плече  та  побіг 
сам  виганяти  корови  з  вівса.  Вігнав  їх  у  ліс  і  щез  за  ними  в  темряві 
зелені.  Лиш  незадовго  чутно  було  крик  і  ревіт  Василя. 

—  А  то,  то,  то!  —  приговорювала  Лесиха,  знов  схиляючись 
до  жнива.  —  Най  з  нього  там  і  третю  шкіру  здійме,  слова  йому  не 
скажу!  Най  пантрує  худоби,  а  не  галайкоче! 

Вечоріло.  Сонце  пишно  закотилося  за  сині  гори.  Мряка  зачала 
налягати  на  луки  і  клубитися  чим  раз  ширше  сивими  туманами.  З-під 
неї,  мов  дитина  з-під  теплої  перини,  обізвалися  деркачі.  Перепелиці 
запітпіліткали  з  жита.  Вітер  повіяв  від  мочарів  теплом  та  запахом 
сирого  лепеху  і  татарського  зілля.  Любо  якось  та  легко  ставало  на 
серці. 

XII    Читанка.  20 
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Наші  ^^«^^'нч  11X11  Дожали  ніівкп.  поставали,  ііовпиростовували  крпжі 
та  иідсапуваліі. 

-  Ладдшп  деньок  буде  завтра.  '  — •  промовила  .'Іеспха  якось 
ласкавіше,  як  звичайно.  -  Богу  дякувати,  що  ші  тут  нині  обпо- 
ралися.   Завтра  треба  буде  ячзіінь  на  Базарищі  схопити. 

~  Ладна  ніч  буде  нині !  —  нропіептала  Горпина,  легко  по- 
червоніла і  зітхнула. 

Ганна  всшхнуласн  до  неї,  та  якось  сумно,  мов  крізь  сльози. 
Вона  одна  знала  про  тайну  Горшшпного  дівочого  серденька,  про  її 
лк»бов  до  вродливого,  чорнобровоіч)  парубка  Митра  Грома. 

—  Ну,  чого  стоїте!  Ганно!  хопти  узбіратп.  коровам  до  прппусту! 
Ти.  дівко,  бігай,  телята  напій!  Ну.  борше! 

Ганна  зараз  метнулася  мовчки,  радніше,  як  звичайно.  Чаруюча 
(чіла  лежить  в  однім  однісінькім  ласкавішім  слові!  Горпина  підбігцем 
і  приспівуючн  поквапилася  додому,  а  стара  Леспха,  положивши  серн 
на  голову  вістрям  до  хустки  і  завдавши  собі  на  плече  сніп  первак, 
гордо  позіела  за  нею.  Остання  прийшла  додому  Ганна,  двигаючи  на 
плечах  велику  верету  свіжого,  пахучого  та  розмаїтого  буряну.  Корови 
чекали  вже  на  неї,  а  побачивши  свою  звичайну  вечерю,  зачали  ричати 
з  радостп  і  стовпилися  разом  коло  сіеянпх  дверей,  чекаючп,  аж  прийде 
черга  на  кожну  іти  до  сіней,  перекусити  смачного  зілля  і  віддати 
в  чистий  скопець  свій  цілоденний  запас  молока. 

Уже  геть-геть  смерклося.  У  Лесихи  затоплено  в  печі,  і  огонь 
налає  ярким,  червоним  світлом.  Ганна  з  Горпиною  пораються,  варять, 
що  треба  на  завтра.  Дід  Заруба  голосно  говорить  молитви,  сидячи  на 
припічку. '  а  Василь,  наслухавшися  сварки  Лесихи  і  відобравши  зо  два 
бухнаки   між  плечі,  но.ліз  на  їїіч  і  заснув,  не  чекаючи  вечері. 

Під  вікнами  почулися  тяжкі  мужицькі  кроки  і  бреньк  коси, 
а  трохи  згодом  увійшов  Гнат  у  хату,  кинув  старий  соломяний  капелюх 
на  лаву  і  сів  кінець  стола. 

—  Ти  на,  Галаю!  Бики   нопрининані? 

—  Поприпинані,  поприпинані.  —  відповіла   І'анна.  миючи  миски  . 
і  заходячися  коло  вечері. 

А  ти.  ґаздине,  де  твої  серпи  лежать? 

-  Або  де-ж?    Адже  в  сінях  над  одвірком!    Де-ж  би  мали?.  .  . 

-  Ага!  Аби  я  був  трохи  не  діздрів.  був  би  собі  ногу  на  вік 
ні  чинний  просадив!  Під  самим  порогом! 

'  То  певне  коти!  .  .  . 
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—  Ой,  небого  моя!  Лиш  ти  не  нантруй  моєї  праці,  ні:  ока 
в  голові!  Не  маєш  твого  що  розиітувати!  Не  принесла  ти  мені  ні- 
якого віваї 

Ганна  змовкла.  її  дуже  прикро  вкололо  те  слово.  „Нащо-ж  ти 
брав  мене?  Та-же  ти  п  тоді  бачив,  що  я  бідна!"  Ті  гадки  тиелися  їй 
до  голови,  але  сшлости  не  було  у  неї  кинути  й  С()бі-ж  ними  Гнатові 
в  очі. 

Ну,  спати!  —  комендерув  Лесиха.  —  Ти,  непотрібе,  огонь 
в  печі  погаси,  грань  позамітай  у  закутець,  чуєш?  Горішсп  у  піч,  най 
крупи  на  завтра  допріють!  Горпино.  води  ще  нема!  Руїиай  по  воду, 
а   хутко ! 

Ганна  почала  поратися,  а  Горпина  вибігла  до  сіней.  Тут  тільки 
злопотіла  коновцяіш  та  й  короіпіслом,  рипнула  дверми,  а  з  обори  чутно 
ЛИ1И  було  веселу  пісеньку: 

Кобим  була  така  красна,  як  та  зоря  ясна. 
Світилабим  зшленькому,  ніколи  не  згасла! 

—  О,  які  їй  ио  голові  сверщки  цвіркочуть!  —  відозвався 
сердито  Гнат,  роздягаючись.  —  Мамо,  не  висилайте  її  ніколи  вечером 
•за  водою! 

—  Або  чому? 

—  Та  хіба  не  знаєте?  Той  довгоносий  Громик,  он  із-за  дороги, 
щось  дуже  до  неї .  .  . 

—  Що?  —  верескнула  Лесиха.  —  Тото  засмаркане  сміє  під- 
лазити до  моєї  доньки?  Та-же  я  йому  волосся  обмиїїаю  на  його  капустяній 
голові!  Я  йому  піду  до  матері,  най  його  собі  держить,  як  не  хоче, 
щоб  яка  кавза  сталася! 

Гнат  .тіг  уже  на  постіль.  Лесиха  довго  ще  сапала  та  ходила 
ио  хаті. 

—  Ех,  най-но  я  його  йму  в  свої  руки!  Буде  він  матися!  Під- 
свинок якийсь  ходить!  Та-ж  як  його  пірву  за  лабу,  а  за  другу  при- 
ступлю, то  його  розідру. 

—  Угу,  а  вам  що  таке,  мамо?  —  зачала  уговорювати  Ганна. 
Вона  досі  мовчала  на  ту  розмову,  кінчила  прибірати.  —  Що  вам  такого 
припало?  От  с.луха.іп-б  ви,  що  Гнат  плете!  Та  най  скаже,  чи  бачив 
коли  своїми  очима,  що<)  Громшс  Горпину  зачіпав? 

—  О,  яїсий  мені  тут  з  неї  адукат!  —  відкрикнув  на  постелі 
Гнат.    —  А  не  підеш  ти  спати,   ти,  робітнице  моя  неплачена!  .  .  . 

Лесиха  роздяглася  і  лягла  на  запічок,  де  Ганна  постелила  вже 
була  для  неї  мягку  перину  і  два  заголовки.  На  печі  хропів  ужі' 
голосно  дід  Заруба,  та  час  від  часу  галайкав  крізь  сон  Василь. 
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—  Діду,  а  иберніться  на  другий  бік!  Не  хропіть  так,  піч  за- 
валиться!  - —  крикнула  Лесиха.  штуркаючи  діда  в  бік. 

—  Бог  заилать!  Ручечкам  роботяіцгої  і  ножечкам  ириходящпм 
і  головам  впслухащим,  —  зачав  Заруба  крізь  сон  свою  звпчаіінт 
молитву,  але  зараз-же  обернувся  на  другий  бік  і  втих.  По  хвилі 
заснула  й  Леспха. 

Тихо  стало  в  хаті.  Місяіц.  несміло,  б.лідо  проглядає  крізь  тісні,, 
тусшгі  шиби.  Ганна  ще  не  .лягала  спати.  Вона  сперла  голову  об  вікно,, 
а  лікті  об  варцаби  і  довго  стояла,  тяжко  задумавшись.  Над  чим  вона 
думала?  Бог  знає.  Може  переходи.ли  поперед  її  очі  її  літа  молоді,. 
НЄВЄСЄ.ІІ,  сирітські.  Може  пригадувалася  її  серцю  яка  перша,  ш;аслива,. 
безталанна  любов,  бо  в  очах  закрутилися  дві  сльози,  а  з  уст  ледви 
чутно  полилася  смутна  думка: 

Штмі.іи  верби  в  Поповій  Дебрі, 

Та  й  лозовоє  пруття; 

Люблю  тя,  1)  дівча,  люблю  серденько, 

Про  людей  не  візьму  тя. 

Не  так  про  .людей,  не  так  про  людей, 

Отець-мати  не  велить  ... 

Мене  за  тобов,  ^)  мене  за  тобов 

Само  серденько  болить! 

—  Жінко!  Що  ти,  вибралася  миші  ловити,  чи  ш,о?  Чом}'  сиати 
не  йдеш?  —  обізвався  Гнат. 

Ганна  схаменулася,  обтерла  сльози  і  клякла  до  молитви. 

Мо.лилась  вона  довго,  гаряче,  простими,  сердечними  словами. 
А  під  вікнами  на  вишні  виводив  соловій  свої  голосні  співи,  все  по- 
чинаючи мов  на  сміх:  патиком,  патиком,  патиком,  та  й  тріс!  цюррр  .  .  . 
А  на  вигоні  прощалася  Горпина  із  своїм  любком. 

—  Горшгао,  серце,  зажди  ще  хвилечку!  Ми  ще  п  не  на- 
говорилися. 

—  Ні,  Митрику,  нема  коли,  мама  будуть  сварити.  Ти  знаєш, 
які  вони!  Добраніч  тобі    А  завтра  ... 

Не  докінчила,  хопила  коновці  з  водою  і  побігла  до  хати. 

—  Завтра,  —  шептав  за  нею  Митро.  Довго  поглядав  з  вигона- 
на  Лесишину  хату,  а  далі  й  задумався. 

—  Чи  не  дармо  я  Гі  .іюб.ію?  Чи  віддасть  її  стара  Леспха  за 
мене?  —  подумав  він.  Серце  йому  стпслося.  коли  погадав  про  свок> 
бідність. 


О  Тебе.       2)  Тобою. 
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—  Треба  робити,  заробляти,  що  сили,  а  чи  що  д  того  вийде  ? . . . 
Таке  то  наше  гречане  ... 

Зітхнув  важко,  витяг  сопілку  з-за  пазухи,  заїдав,  затилікав,  та 
так  дрібно  та  тужно  та  якось  так,  немов  би  в  тім  голосі  тонула  вся 
ііого  надія  на  тихе  щастя. 

—  Ирка  моя  доле!  —  прошептав  Митро  і  повернув  у  свій 
вигін  до  бідної,  вербами  обсаженої  хатини,  де  жила  його  стара  мати. 
3-межи  густих  зелених  верб  ро.зітнувся  парубоцький  голос,  що  ви- 
водив пісню: 

Ой  ще  кури  не  шли, 

Кажуть  люди:  день  білий? 

Ой  вийди,  вийди,  хороша  дівчино, 

Поговори  зо  мною! 


135.  До  світла. 

1. 

Говорять  учені  природознавці,  що  ті  верстви  води,  котрі  лежать 
яа  самому  дні  найглибших  морських  глибінів,  це  справдішня  „мертва 
вода".  Величезний  стовп  горішніх  верстов^  що  тяжить  на  кожній 
частині  того  низу,  позбавлюб  її  всякого  руху;  всякого  життя.  Світло 
<'онця  сюди  не  доходить,  ніякі  живі  істоти  тут  не  водяться,  ніякі 
водяні  протоки,  ані  бурі,  ані  землетрясення  тут  навіть  легенькою 
луною  не  озиваються.  Одішокий  рух,  який  тут  можна  запримітити, 
це  вічне  і  ненастанне  спадування  міліонів  трупів  і  скелетів  живих 
істот,  котрі  колись,  не  раз  таки  давненько^  жили  і  гуляли  там,  угорі, 
пишались  на  сонці,  купались  у  теплоті,  гойдались  на  могучих  мор- 
ських хвилях.  Погибши^  вонп  -звільна^  звіліла  спадують  униз  — 
особливо  ті  манюсінькі  форамініфери^  діятомеї  та  инший  дрібязок,  що 
творить  головну  масу  морського  життя,  —  звільна  трунн  їх  продтра- 
ються  крізь  верстви,  що-раз  густіші  і  багатші  в  кислород  та  вуглевий 
квас  розкладаються,  неначе  згорають  у  них,  і  тільки  з  часом,  як 
мікроскопійні  кульочки  та  дрібочки,  досягають  дна  і  лягають  на  тім 
великім  кладовипц,  щоб  колись,  по  тисячах  літ,  утворити  крейдяну  скалу. 

Важко  і  сумно  мабуть  тим  нижнім  верствам  води  бовваніти 
і  дубіти  вічно  на  мертвому  дні,  в  страшенній  пітьмі,  під  нечуваним 
тиском,  серед  самих  трупів.  Важко  і  сумно  їм,  особливо  ко.іи  в  них 
скрито    відізветься    та    вічна,    ненропаща    сила,    без    котрої   нема    ані 


—  310  — 

і'дного  ато-Аїт  в  природі.  Жігеа,  непропаща  сила  в  нутрі,  а  кругом 
пітьма,  тпск  страшеншга  і  безконечне  кладовище!  І  коли  в  тих 
нещасних,  на  вічну  смерть  засуджених,  атомах  заворушиться  часом, 
раз  на  тисячу  літ,  легенькпіі  відтінок  думі:и  —  ви  думаєте,  що  -це 
неможливе?  адже-ж  і  наш  думаючий  мізок,  що-ж  він  пнше,  ж  не 
звязок  тих-же  атомів  кислороду,  вуглероду  і  пнигпх  елементів?  —  то 
гірка,  важка  мусить  бути  ця  мрія- дума! 

-  Мамо  природо!  Відап-ж  така  на  нас  несправедливість?  Невже 
ми  гірші  від  тих,  що  там  угорі  над  нами  гуляють,  гоіїдаються  та 
в  чудовому  світлі  шпиаються?  І  чому-б  тобі  не  встановити  черги, 
чому-б  не  пустити  нас  хоч  на  часочок  туди,  вгору? 

Але  мама  природа  не   знає  сантиментальности  і  не  слухає  мрій. 

—  Буду  я  з  вами,  дурнюш,  панькатись!  —  воркоче  вона.  — 
Чуєте  в  собі  силу,  то  трібуйте  вщзватисн  сами  на  верх !  ІЦр  я  не 
мала-б  роботи  та  вас  підсаджувати! 

Ба,  трібуйте  сами  вирватись! 

Вам  не  .лучалось  бачити  -подібні  події  в  житті  людському?  Ой, 
лучалось,  любі  мої,  кому-б  не  лучалось  таке  бачити!  І  від  кожного 
такого  випадку  щеміло  ваше  серце,  і  до  нині  щешіть,  ко.лп  стрібуете 
перенестися  думЕою  в  становище  тих  бідних  живих  атомів  людської 
суспільности.  засуджених  завпсливою  долею  на  вічну  пітьму,  на  тупу 
недвижимість,  на  смерть  беззвісну.  Адже-ж  і  всі  ми  —  чи-ж  не  така 
сама  нижня  верства  поміж  народами?  Чи-ж  кожний  крепкий.  здоровий 
1)ух  тих  вольних  і  щасливих  народів  не  вдчуваємо,  пк  біль,  як 
натиск,   як  штовхання  на  наш  организм   народний? 

А  кожйий  з  вас,  хто  не  раз  коиїтом  страшенного  зусилля  і  коштом 
не  одного  істнування  найближчих  нам  .людей,  видобувся  з  того  темного 
низу  хоч  т])охи  на  вищий  щабель,  чи-ж  не  почує  не  раз  мимовільного 
жаху  і  болю  на  саму  думку  про  той  низ  і  про  те,  иі,о.  не  будь  цеї 
або  тої  щасливої  обставини,  він  був  би  може  й  до  нігаі  пропадав 
у  ньому,  темний,  безпомічний,  незвісний  нікому,  не  чоловік.,  а  частина 
маси  людської?  І  чіт  не  заболить  наиіе  серце  на  згадку  про  тисячі 
й  тисячі  таких,  що  таї:  само,  як  ми,  си.лувались  вирватися  з  тої 
пітьми,  тужили  до  СБ^'тла,  рвались  до  волі  і  теплоти  -  і  все  надармо.^ 
І  чи  не  п|)ойме  нас  дріж  перестраху,  коли  пригадаємо  життя  і  кінець 
таких  незвісних  нІЕОму,  забутих,  не  раз  затоптанпх  і  опльованих 
одігапць,  коли  стане  нам  ясно  перед  очима,  що  не  раз  тільки  найглу- 
иіша  в  світі  обставина,  сліпий  припадок,  непорозуміння,  жарт,  но- 
[•озважне  слово,  пилинка  одна  зіпхнула  їх  з  дороги  і  навіки  вкинула 
назад  у  ту  пітьму,  з  котрої  вони  вже  от-от  впбі])алися  на  во.льнув»  волю? 
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Отакі  думки  вертіли  міі1  мізок  і  прогошовали  сой  із  моїх  иошк 
підчас  довгпх,  довгпх  ночеі'і  і  днів,  прожптих  у  т[ормі.  Мої  товариші 
недолі,  у  котрий  і  самих  сверлувало  та  мулило  в  нутрі,  не  могли 
знаііти  для  мене  слова  потіхи,  -  -  противно,  я  бачив,  що  саю  вони 
не  раз  далеко  більше  потрібували  такого  ціліотцого  слова.  Щоб  не 
вдуріти  серед  тої  сутолоічи  гори.  МІГ  )и)змовляли.  оповідали  одні  одним 
—  не  про  себе,  а  про  других,  далеких,  і  все  таки  про  горе.  Одно 
з  такпх  оповідань,  котре  глибпіе,  ніж  иниіі,  вразило  мене,  подаю  оце 
читачам.  Тотг,  що  мені  оповідав  і'того,  був  —  не "  і-оворь»  про  його 
„фах^"  --  парубок  ще  молодиіі.  повнпі'г  сили  і1  відваги,  не  позба- 
ИЛЄНИІ1  доброго.  щи])о людського  чуття,  вихований  по-міиіанськи.  кінчив 
народну  школу,  вчився  ремесла,  одним  словом,  такои;  чіпіал(.>  потратив 
сили  і  кошту,  щоб  видряпатися  наверх,  вийти  в  люди  --  ну, 
а   вийшов  ...  Та  не  про  це  річ! 

Шостий  раз  уже  сидів  він  під  ключем,  і  знав  уси»  ареиггант- 
ську  практику,  трохи  що  не  всю  історію  кожної  казні:  хто  в  піп 
сидів,  за  що.  на  скільки  був  засуджений,  ятх  обходилися  з  арештантами 
давніше,  а  як  тепер,  і  т.  д.  Була  це  правдива  арештантська  літопись. 
Дозорці  вважали  його  за  непосидющого  галабурдника  і  давали  це 
йому  почути  частими  дісціп.іінарними  карами.  Але  він  Н(^  уймався 
і  вибухав,  мов  порох,  скоро  тільки  побачив,  пі,о  що-небудь  діється 
не  так,  як  ПОВИННО;  що  в  чім-небудь  криЕідять  арепітантів.  Особлігео 
часті  мав  він  передирки  з  иіільдвахом ' ).  иі,о  ходить  ію-під  вікнами 
вязнпці  і  має  вважати  на  те,  щоб  арештанти  не  визі^зали  в  вікно 
і  нн  говорили  один  з  одним.  Кілька  разів  вояк  грозив  йому,  иі,о 
буде  стріляти,  коли  н^^  вступиться  з  вікна,  але  він  сидів  спокійно, 
не  кажучи  нічого,  і  аж  коли  вояк  починав  і:.ганцатп  р:урк-(»м.  '.іскаї^ував 
з  вікна  і  і:ричав: 

-  Ну,  ну.  адже-ж  я  знаю,   що  ти  не  смієш  стріляти  І 
А  віділі  ви   це  знаєте?   —   запптав  я  ])аз. 

Я]:  то,  відки  знак»!   Сам  був  свідком,   сам  бачив! 
ІЦо  бачили? 

-  Е,  та  цн  ціла  історія,  по  к'отрій  шільдвахам  зака;зали  стрі- 
ляти! От  ліпше  я  вам  розкажу,  нехай  там  бідний  рекрут  не  бентр- 
житься.   Адже-ж  і  він  бідолаха,  що  йому  скажуть,  те  й  мусить  робити. 

II. 
--   Два    роки    тому    буде,     -     почав    він.     --    як-раз    оце    два 
роки.    Сидів    я   тоді   в   оцій   ямі   в  слідстві.    Два   нас    тільки   в  казні 

',1  Вартівник. 
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було:  я  і  якийсь  панисько^  Журковський  називався.  Що  за  один  був 
і  за  що  сюди  попав,  цього  вже  п  не  тям.ію. 

Аж  ось  раз  ш:ось  у  вечір,  уже  по  вечірній  візиті,  вже  ми 
пороздягалися  і  спати  лягли,  —  несподівано  чуємо  кроки  ключника 
і  голоснпп  скрегіт  ключів  від  колодок.  Нарешті  відіж:нув  і,  впустивиш 
до  казні  сніп  жовтого  світла  із  своєї  ліхтарні,  вказав-  нам  у  тім 
світлі  якусь  скорчену,  напів  голу,  марну  фіїурку.  Потру тив  її  на- 
перед і  віпхнтв  до  казні,  бо,  видно,  сама  не  могла  досить  скоро 
поспіти. 

—  Осьде  маєш  коц  і  простирало,  —  крикнув,  кидаючи  ті  речі 
фігурці  на  го.лову  і  майже  до  землі  її  пригнітаючи.  —  Лягай  та 
сип!  Шскїї  дістанеш  завтра. 

Сказавши  це,  ключник  двері  запер  і  пішов.  У  казні  стало  темно, 
як  у  пішнпці,  і  тихо,  як  у  гробі.  Тільки  в  рядп-годп  чуємо,  немов 
би  хтось  сікачами  мясо  на  стільниці  сік,  —  то  наш  товариш  зубами 
дзвонить.  Бачите,  осінь  уже  була  пізня,  дві  неділі  по  всіх  святих, 
Х'аод  такий,  що  не  дай  Боже. 

—  Що  ти  за  0Д1Ш?  —  питаю  закостенілого  товариша,  не 
встаючи  з  ліжка.  Вже  чоловік  був  нагрівся  і  не  хотілося  мені  вста- 
вати, а  в  ка-зні  було  досить  холодно,  бо  вікно  мусіло  бути  день 
і   ніч  одчинене,  про  задуху. 

Товариш  наш  мовчить,  тільки  ще  дужче  зубами  дзвонить^  а  крізь 
той  лярум  чути  уриване  хлипання.  Жаль  мені  стало  хлопця,  бо 
я  вже  доміркувався,  що  то  якийсь  зовсім  ще  зелений  „фраєр".  Отже 
встав  я  і  постелив  йому  напомацки  .ліжко. 

Иу,   ну,     —  кажу,    —  будь   тихо,    не   плач!    Роздягнися  та 
йди  спати! 

—  Не  .  .  .   не  .  .  .  мо  .  .  .  жу,    —  ледвп  пробубонів  він. 

—  Чому? 

—  Бо  .  .  .   бо  .  .  .  я  .  .  .  дуже  змерз. 

Господи!  Я  до  нього,  а  він  увесь,  як  кість,  змерзлий,  ані  рукою, 
ані  ногою  рушити  не  може.  Яким  дивом  прийшов ,  до  казні  —  не 
розумію.  Встав  і  панисько,  поздіймали  ми  з  нього  лахміття  і  роздягли 
його  цілрюм  до  гола,  натерли  добре,  обвили  простиралом  і  коцом 
і  поклали  на  лі'жко.  За  якої  чверть  години,  чую  —  зітхає,  рушається. 
--   А  що,  .ліпше  тобі?  —  питаю. 

-  .Ііпше. 

—  Відійшли  руки,  ноги? 

—  Ще  не  зовсім,  а.іе  вже  ліпше. 

-  А  відкп   ти? 
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—  Зо  Смерекова. 

—  То  тебе  певне  жандарм  привів? 

—  А  як-же.  І'нав  мене  сьогодня  від  рана,  майже  голого  п 
босото,  морозом.  Десять  раз  падав  я  на  дорозі,  бо  не  міг  іти.  Бив 
мене  ременем — і  я  мусів.  Тільки  в  коріпмі,  в  Збоїсках,  трохи  ми 
припочили,  Жид  горівки  мені  дав. 

—  А  як-же  тебе  звати? 

—  Йосько  Штерн. 

—  А!  То  ти  Жид? 

—  А  як-ж^,  Жид. 

—  Нехай  тебе  чорт  візьме!  Хоч  мене  убий^  чи  був  би  я  з 
моїіи  пізнав,  що  ти  Жид,  так  чисто  по-наїпому  говориш. 

—  Що-ж,  пане,  я  зріс  на  селі;,  межи  хлопами.  Я  пастухом  був. 

—  А  скільки  тобі  літ? 

—  Шіснадцять. 

—  А  за  що-ж  то  тебе  аж  сюди  до  криміналу  притягли? 

—  Ой,  пане,  я  не  знаю!  Казав  жандарм,  що  мій  господарь  при- 
скаржив  мене  за  рабунок  з  вломанням,  але  я  бігме  нічого  не  рабував. 
Тільки  свої  папери,  бігме,  тільки  свої  папери! 

І  став  хлипати  та  ревіти,  яі:  дтітина. 

—  Ну,  ну,  цить,  дурнпй,  —  повідаю,  —  скажеш  то  все  завтра 
н  суді,  а  мене  то  зовсім  не  обходить.  Спи  тепер. 

—  Ой,  пане,  а  жандарм  казав,  що  мене  за  те  повісять!  — 
заводив  Йосько. 

—  Чи  ти  сказився,  дурний!  — -  крикнув  я.  —  Смійся  з  того! 
Де-ж  ти ^  чув,  щоб  за  такі  дурниці  вішали? 

—  А  мій  господарь  казав,  що  мене  запакують  на  десять  літ  до 
криміналу. 

—  Ну,  ну,  не  журися,  —  кажу.  —  Бог  милосердний,  якось 
то  буде.  Тільки  засни  тепер,  а  завтра  поговоримо  за  дня! 

Умовкли  ми  і  незабаром  я  захріп.  Тільки  й  добра  мого  в  кри- 
міналі, що  сплю,  як  той  заяць  у  капусті. 

ПІ. 

Тільки  другого  дня  могли  ми  добре  оглянути  новика.  Аж  смішно 
мені  'стало,  що  я  міг  учора  відразу  не  пізнатп  в  нім  Жида.  Рудий, 
з  пейсами,  ніс  вигнутий,  як  у  старого  яструба,  постава  скорчена, 
хоч  на  свої  літа  зовсім  не  марна,  і  доброго  росту.  Поглянувши  на 
нього,    бачилося,    що    на   десять    кроків    від    нього   чубш    пах  Жида. 
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А  вчора,  коли  ми  його  натирали  напотезіки  і  тільки  слова  його  чули, 
зовсім  того  не  було  можна  доміркуватися! 

І  він  також  із  переляїсом  став  озиратися  по  казні,  як  сиолохана 
6ІЛИЦЯ.  Схопився,  коли  ми  ще  обидва  з  паном  лежали,  уішвся,  постелив 
ліжко  і  сів  на  нім  у  куті,  та  п  уже  ані  щеберне.  мов  заклятий. 

—  А  що.  ти  голодний?   —   питаю  його. 
Мовчить,  тільки  яісось  ще  дужче  скорчився. 

—  І  їв  ти  що  вчора?   —   питає  пан. 

—  Та  .  .  .  вчора  .  .  .  як*  мене  мав  жандарм  вести,  війтиха  дала 
мені  трохи  борщу  і  кавалок  хліба. 

—  -  Ага,  тепер  уже  знаємо !      -   водхнувся  пан. 

Дав  йому,  поснідати  —  добрий  кавалок  хліба  і  вчорашній  котлет. 
Аж  затрясся  неборат:.  Хотів  щось  дякувати,  але  сльози  в  очах  йому 
стали. 

І  ба^гнте.  ще  одна  несподівашса  в  тім  хлопчпськові !  Постать 
наскрізь  жидівська,  аж  відразлива,  а  в  натурі  його,  бачилось,  иі,о 
нічого,  ані  крихітки  нема  жидівського.  Тихий,  слухняний,  без  жадної 
дрібочки  тої  жидівської  самохвальби,  до  говірки  неохочий,  але  коли 
йому  було  казати  що  зробити^,  то  звивався,  яі;  пскра.  Було  пі.ось 
таке  натуральне,  х.лопське  в  цілій  його  поведінці.  Як  не  було  що 
}»обити  -  а  що  у  нас  у  казні  за  робота!  —  любив  спдітп  в  кутику 
мовчки,  скорчений,  обчепивши  руками  коліна  та  оперишся  бородов» 
об  ко.ііна.  тільтлт  очі  йому  блищаться  з  темного  кутика,  як  у  цікавої 
мишки. 

—  Ну,  скажп-ж  нам.  що  ти  за  рабунок  такий  страшний  зробив, 
що  жандарм  за  нього  аж  иіибеницею  тобі  грозив^  —  спитав  його 
раз  пан,  коли  вже  видно  булс,  що  хлопчисько  трохи  втихомирився 
та  освоївся. 

—  Ой.  пане,  —  сказав  Йосько  і  затрясся  всим  тілом.  довго 
би  то  розказувати,  а  ма.іо  слухати.  То  дуже  дурна  історія. 

—  Ну,  ну.  розказуй,  послухаємо.  І  так  не  маємо  тут  нічого 
мудріїпого  робити,  то  можна  й  дурної  історГї   послухати. 

Ріс  я  у  Мошка,  арендаря  в  Смерекові,  —  почав  Йосько.  ^ 
—  Зразу  грався  я  разом  з  його  дітьми  і  кликав  Моїпіса  „тате'', 
а  Мошчпху  .,маме".  Гадав  я,  що  вони  мої  родичі.  А.ле  небавом 
завважав  я,  що  Мошь:о  своїм  дітям  справляє  гарні  бекепгки,  а  Моні- 
чпха  дає  їм  що-пятниці  білі  сорочечки,  коли  тим  часом  я  ходив 
брудний  та  обдертий.  Коли  мені  було  сім  літ,  казали  мені  ппльнуватп 
гусей,  щоб  не  йшли  в  шкоду.  Мошчиха  не  питала,  чи  холод,  дощ, 
або  спека,  але  гнала  мене  з  дому  на  толоіт.  даючи  при  тім  чим  раз 
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менше  їсти.  Терпів  !!  ГОЛОД,  плакав  не  раз  на  толоці,  але  все  те 
нічого  не  помагало.  Уельські  хлопці  були  ліпші  для  мене.  Давали 
мені  хліба,  спра,  допускали  мене  до  своїх  забав.  Прпвпі:  'л  до  них, 
а  пізніше  став  я  їх  виручати  в  пильнуванню  гусеіі.  Був  я.  яі:  па 
свій  вік.  крепкиіі  і  зручнігії,  то  сельсьрл  господині  стали  самн  повіряти 
мені  гусеіі.  а'іп>тім  телят,  і:оли  їх  діти  мусіли  йти  до  школи.  Зате 
діставав  я  від  них  хліба,  теплої  страви,  а  не  раз  у  свято  п  пару 
крейцарів.  Моїпчиха  була  дуже  скупа,  то  й  рада,  що  я  дома  їсти  не 
просив.  А  коліг  Мошкові  діти  дізналися.  п],о  я  їм  хлопські  страви, 
то  прозвали  мене  трефняігом  і  сталп  зо  мнон»  дрочитпси.  а  далі  п 
бокуватп  від  мене.  Зразу  мені  те  не  вадило,  але  небавом  почув  я  ту 
неприязнь  дуже  діпмаво. 

Моин;о  наняв  для  своїх  хлопців  бельфера.  щоб  їх  учив  чіггати 
й  писати.  Було  то  взімі,  то  п  !і  мав  час  вільний.  Колп-чс  я  набли- 
зився до  них,  щоб  і  собі  вчитися,  хлопці  стали  кричати,  дручатп 
мене  та  пцпіати,  а  врешті  з  плачем  заявили  матіг'рі.  иі,о  разом  із 
трефнягсом  учитися  не  будуть.  Сама,  бачу,  Моиічиха  намовила  їх  до 
того,  бо  дуже  мене  та  відьма  ненавиділа,  хоч  не  знаю  за  що.  То-ж 
зараз,  як  ті.тььчі  літи  завели  к-риї;,  прибігла  і  витрутила  мене  з  покою. 
і;ажучи.  що  то  не  д.іи  мине  науі:а,  що  вони  бідні  і  не  мають  відкп 
для  жебрака  бельферів  тримати.  Заплакав  я.  але  пі,о-;к  діяти?  ПЦу. 
бувало,  в  село,  бав.люся  з  сельсьг;пмп  дітьми,  або  придив.тяюся,  як 
старші  майструють  коло  возів,  саней  чи  иіпиих  знарядів.  Не  раз  цілою 
гурмою  бігали  ми  до  коваля,  ]:отроі'о  і;узня  стояла  край  села,  і  там 
цілими  годинами  придивлялися  ])оботі.  А  що  я  був  найспльнішпй 
з  усіх  хлопців,  то  н(^  раз  коваль  велів  мені  або  міхом  димати,  або 
молотом  ударити,  або  точило  крутити.  Який-же  я  тоді  був  щасливий! 
Як  гаряче  бажав  я.  і:о.іп  ви:о  наур:а  не  для  мене,  мати  бодай  якр 
ремесло  в  руках! 

З  веснон)  знов  вортав  и  на  толоку,  до  гусей  і  телят,  котрі 
Моип:о  скуповував  у  оьоличпих  селах,  а  перетримавппі  трохи  возив 
до  Львова  на  продаж.  Толока  смеррі;івська  обширна,  де-не-де  поросла 
кущами,  то  й  не  баї'ато  мав  я  біганини,  ('яду  собі,  бувало,  де  на 
горбку,  вигострю  поист:  і  зачинаю  стругати,  довбати,  клемезитп  ріжні 
речі  л  дерева,  зразу  маленькі  драбинки,  п.іуги  та  борони,  пізпіиір 
кліті:и.  вітряк'и  та  млини.  По  рокові  був  я  вже  таким  майстром,  піо 
всі  сельські  хлопці  в  кут  передо  мною.  Почав  я  фабрикувати  траскала 
та  скрипучі  опуди  для  відгонення  воробців  із  пшениці,  проса  та 
конопель,  і  продавав  пару  таких  опудів  по  десять  крейцарів.  Заробив 
а  небавом  стільки,  шо  міг  носправляти  собі  де-які  столярські  знаряіи: 


—  316  — 

долітця,  свердлики  і  т.  п.  Брався  я  до  їим-раз  більишх  річей,  бо 
мав  до  того  охоту.  Що  тільки  побачу,  зараз  хотів  би  те  зробити. 
Взімі  пересижував  я  цілтги  днями  то  у  столяра,  то  у  коваля, 
помагаючи  їм  та  привчаючися  до  їх  роботи.  Мав  я  вже  игіснадцять 
літ,  а  у  Мошка  ані  гадки  зробити  щось  зо  мною,  —  вивів  мене  на 
пастуха,  а  ва  більше  байдуже.  Не  знав  я  навіть,  хто  був  мій  батько 
і  якого  я  роду.  В  селі  знали  тільки,  п];о  Мошко  привів  мене  відкпсь 
маленьким;  була  навіть  чутка,  що  я  син  якогось  Моткового  свояка, 
котрий  не  оставив  після  своєї  смертн  нікого,  тільки  мене  одного, 
а  за  мною  порядний  маєток,  і  що  буцім  то  Мошко  загорнув  і  при- 
своїв його  собі. 

—  Шкода  тебе,  Иоську,  —  говорили  мені  не  раз  хлопи,  — 
такий  ти  моторний  хлопець  і  до  ремесла  охочий,   а  що  з  тебе  буде? 

—  Що-ж  має  бути,  —  відповідав  я.  —  Буде  громадський 
пастух. 

—  Ой,  не  має  сумління  Мошко,  що  так  за  тебе  не  дбає! 

—  Каже,  що  бідний,  що  не  має  звідки,   —  говорив  я. 

—  Не  вірь  ти  старому  циганові!  Має  він  гроші  і  порядні,  але 
для  своїх  бахурів  ховає.    А  тебе  не  навчив   навіть   Богові  молитися. 

Бурилося  в  мені  від  таких   слів.    Став  я  сам  про   себе  думати. 

—  Справді,  —  міркую,  —  чого  я  тут  досиджу  ся?  Робити  на 
Мошка  задурно  завше  маю  час.  Коли-б  хоч  ремесла  доброго  навчитися, 
то  я  мав  би  бодай  свій  кавалок  х.ііба  в  руках.  А.іе  як  тут  дійти 
до  того?  Як  увільнитися  від  Мошка?  Куди  в  світі  обернутися,  особ- 
ливо, коли  не  знаю,  відки  я  радом,  хто  був  мій  батько  і  чи  є  де 
мій  рід? 

Наша  коршма  стояла  при  дорозі.  Часто  до  неї  заходили  жан- 
дарми, не  раз  ведучи  скованих  арештантів  до  Львова,  або  до  Жовквп. 
Зразу  я  боявся  страшенно  тих  здорових,  грізних  х.лоиів  у  -темнім 
убранню,  із  карабінами  на  плечах  і  в  капе.люхах  із  косицею  з  блиску- 
чого когутячого  піря.  З  трівогою  й  дрожю  скорчений  край  печи, 
■слухав  я  не  раз,  як  вони  розмовляли  з  Мошком,  або  з  сельськпми 
господарями.  Розмовляли  звичайно  щзо  страшні  для  мене  речі,  про 
пожари,  про  злодіїв,  во.іоцюг,  і  в  розмовах  тих  дуже  часто  чув  я  слово: 
папери.  „Я[к  не  має  паперів,  зараз  його  задержати".  „Еге,  дивлюся. 
а  його  папери  не  в  порядку".  ,,Як  би  був  мав  хоч  один  папір  до5рий, 
я  був  би  його  пустив".  —  Ба  що-ж  то  за  папери,  —  думав  я  не  раз, 
—  що  таку  мають  міць,  що  один  папір  може  прохожого  чоловіка 
оборонити  від  жандарма  з  карабіном  та  з  когутячим  пір  ям?  Але  на 
те   питання   не   міг   я   знайти    пітповіти.    а   проте   тим   дужче    лякала 
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мене  думка  про  ті  папери.  Як  же-ж  я  можу  руїиитпся  в  світ,  не 
маючд  паперів?  Адже  мене  зараз  на  першім  кроці  жандарм  зловить 
і  поведе  Бог  зна  на  яі:і  мукп!  Дрожав  я  вспм  тілом  на  таку  думісу. 
Чим  частіте  думав  про  визвіл  од  Мошка,  тпм  частіше  оті  папери 
ставали  мені  перед  очпма.  Навіть  снилися  мені  папери,  старі,  пожовк- 
лі, з  величезними  печатками,  дивилися  на  мене  грізним,  поморп];енті 
обличчям,  або  сзііялися  з  мене  огидними,  беззубими  устами.  Був  я  тоді 
дуже  нещасливий.  Всі  люди,  котрих  я  про  те  питав,  потверджували, 
що  без  паперів  ані  в  дорогу  рушити  неможна,  ані  ніхто  мене  до 
терміну  не  прийме.  Але  відки-ж  мені  взяти  ті  папери?  Коваль  радив 
мені  запитатися  про  них  Мошка,  він  же  мусів  дістати  якісь  папери 
по  моїм  батьку. 

Ба,  спитатися  Мошка!  Як  би  то  мені  так  легко  було  до  Моппса 
приступити.  Давніше,  як  був  я  малий,  він  був  для  мене  ласкавіший; 
колп-ж  я  став  доростати,  здав  мене  зовсім  у  руки  своєї  жініси  відьми 
і  майже  ніколи  нічого  до  мене  не  говорив.  Бачилось  мені  навіть ^^ 
що  бокував  від  мене.  Відколи  мені  люди  новіли,  що  мусів  узяти 
гроші  по  моїм  батьку,  став  я  пильніше  на  нього  вважати;  я  змірку- 
вав, що  та  моя  увага  його  непокоїть.  Крутився  якось  неспокійно, 
коли  ми  часом  опинилися  сами,  немов  би  його  щось  гризло.  —  А  що, 
міркую  собі,  як  би  так  ко.ли,  як  нема  жінки  дома,  нанерти  на  нього 
несподівано,  може-б  можна  від  нього  хоч  що-то  дізнатися?  От  я  й 
зважився  при  нагоді  так  ізробити. 

Нагода  така  небавом  лучилася.  Мошчиха  поїхала  до  Жовкви, 
в  коршмі  не  було  ніі:ого,  тільр:и  сам  Мошко,  то-ж  приступив  я  до 
нього  та  й  кажу: 

—  Реб  Мойше,  люди  кажуть,  що  маєш  якісь  папери  по  моїм 
батьку. 

Кинувся  Мошко,  немов  би  його  оса  вкусила. 

—  А  ти  це  звідки  знаєш? 

—  Та  люди  кажуть. 

—  Що  за  людп? 

—  Та  всі,  по  цілім  селі. 

—  Ну,  а  тобі  нащо  тих  паперів?  Адже  ти  навіть  читати  не 
вмієш! 

—  Так.  А  все  таки  я  хотів  би  знати.  Значить,  маєш  їх? 

—  Маю,  маю,  ті  дідівські  напери!  —  крпі:нув  Моїико  роздраж- 
нений, немов  би  я  йому  не  знати  що  неприємного  сказав.  —  Дід 
був  твій  батько,  потратив  маєток,  а  тебе  мені  на  біду  лиишв.  Що 
мені  з  тебе  за  пожиток! 
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-  Знаєш  що,  реб  Мойше.  і:;і;ку.    —  водай  мені  ті  папери. 
И   сопі   піду,   колп  я  тобі  непотрібний. 

-  Що.'     -   верескнув  Мошко.     -    ти  хотів  бп   йти?   А  куди-ж 
ти.  дурню,  підеш? 

я  хотів  би  вступити  де  до  терміну,  ремесла'  вчитися. 

Мошко  засміішся  на  ніле  гор.то. 

Іди,  іди,  капуст?гаа  голово,  гадаєш,  що  тебе  хто  прийме! 
За  термін  треба  платити,  а  до  тоги  треба  вштії  читати  п  писати, 
і  то  не  ио-жидівськи,   а  ио-гоївськи. 

Став  я,  мов  остовпілий.  Врешті   здобувся   на   слово. 

-     То  бодай  мені   покажи   ті  папери,   нехай  їх   побачу! 

Тьфу!  крикнув    Моііік-о.  пчепивси    мене,    як   репях 

кожуха!  Ну,  ходи,  покаису  тобі  ті]ої  ('ка])бп!  ІЦр  иіпстл  твоє,  що 
я  їх  досі  не  спалив! 

Це  остатнє  слово,  мов  пія:.  ура.^ікю  моє  серце.  А  що.  т:  би 
був  Моиіко  справді  спалив  мої  папери?  Адже  був  би  я  самісінький 
на  світі,  як  лист,  одірваний  від  дерева.  Ані  я  сам  не  адав  би  свого 
роду,  ані  мене  ніхто  не  :шав  би.  Не  міг  би  я  руїиитися  :з  місця, 
був  би  навіки  прикований  до  Моїпкової  лави,  був  би  до  смерти 
невільником.  Дрож  мене  пройняла  на  цю  думку,  якесь  млаве  проміннії 
замиготіло  перед  очгаїа.  З  великою  натугок)  переміг  я  сам  себе  і  йитої; 
супокійно  за  Моишом  до  к'омірки. 

Кошрка  була  деревляна,  добудована  до  коршми  ззаду,  а  вхії, 
із  сіней.  Мала  тільки  одно  тісне  віконце,  навхрест  перебите  залізними 
штабами.  Там  Моишо  складав  усякі  речі,  пі,о  брав  віт  хлопів  на 
застав  і  все.  що  мав  дорожчого.  Повно  там  було  кожухів,  шапок 
баранкових.  чобіт:  у  скрині  лежали  коралі,  казали  навіть,  що  мав 
там  на  дні  старосвітські  дукати  й  галяри.  ІТару  раз  добувалися  до 
тої  комірілі  злодії,  але  [іік'оли  не  мог.иі  її  розбити,  бо  міцно  була 
збудована,  а  Моипсо  собак  держав  чутких.  Двері  від  комірки  були 
низькі  й  тісні.  Мошко  мусів  схилятися,  и^об  у.лізти  до  середини. 
За   ним  уліз  і  я. 

А  ти  тут  чого?  озвірився   він  на  мене. 

Як  то  чого,  адже-ж  ти  ве.тів  мені  йти? 
Але  не  тут !  Зачекай  у  сінях ! 

-  Все  одно,    —  кажу,  —  зачекаю  й  тут.  Адже  нічого  тобі  не  ззім. 
Моиіко  вптріиців  очі  і  видивився  на  мене,  немов  би  хмене  вперше 

в  житті  бачив.  Не  знаю,  що  йому  в  мені  не  подобалося,  але  плюнув 
і  відвернувся.  Потім  виліз  на  скриню,  сягнув  на  поличку  прибиту 
під  самою  стелею  і  дістав  відти  скрутіль  пожовклих  паперів. 
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— ■  Ось  твої  шпарґали!  —  буркнув,  показуючи  їх  мені  здалека. 

—  Дай,  нехай  їм  придивлюся,   —  кажу  і  витягаю  руку. 

—  ^  Ну,  що-ж  ти,  дурний,  в  них  побачиш.  —  відповів  Мошко, 
—  і  пощо  тобі  того?  Сиди  у  мене,  коли  тобі  тут  добре,  і  не  шукай 
собі  біди! 

І  поклав  папери  знов  на  полицю. 

—  Ходім  звідси,  -  каже,  тепер  можеш  бути  спокійний. 
А  то,  п];о  тобі  люди  про  мене  говорять,  —  бо  знаю,  що  в  людей 
язики  довгі,   —  то  ти  не  вірь  тому.  То  все  брехня. 

—  Що  брехня?   — .  питаю. 

—  Ет,  з  тобою  говорити,  то  однако  горохом  об  стіну  кидати. 
--  буркнув  Моипсо  і  майже  витрутив  мене  з  комірки,  а  потім,  зам- 
кнувши її  на  ключ  і  на  колодку,  пішов  до  коршми. 

IV. 

Йосько  замовк  на  хвилю.  Пан  Журковсьшгй,  що  уважно  слухав 
його  оповідання,  всміхнувся  та  й  каже: 

Ну,  ти  казав,   що  дурна  історія  буде,   а  ось  ти  розказуєш, 
яі:  би  із  книжки  читав. 

—  Е,  пане,  -  відповів  РІосько,  —  те,  що  досі,  то  не  була 
історія.  Але  тепер  прийде  дурниця.  А  що  оповідаю  гладко,  то  не 
дивуйтеся.  В  селі  навчився  я  казки  розказувати.  Память  маю  добру, 
а  як  тільки  раз  яку  казку  вчую,  то  потім  оповім  її  ще  ліпше  і 
цікавіше,  ніж  той,  від  кого  я  її  чув.  Тамтої  зіми  так  мене  в  селі 
всі  за  ті  казки  полюбили,  що  ні  одні  вечорниці  без  мене  не  обі- 
йшлися. 

—  Ге,    як  я  бачу,   то   ти  майстер   до   всього,    —  сказав   пан. 

—  Ой,  пане,  —  "відповів  зітхаючи  Йосько,  —  не  знаю,  що  то 
значить,  але  мені  бачиться,  що  це  власне  моє  нещастя.  Коли  чую, 
що  маю  що  зробити,  що  можу  чогось  навчитися,  то  так  мене  щось 
у  середині  пече,  так  мене  мулпть  і  мучить,  що  не  маю  хвилі  спокою, 
поки  того  не  зроблю,  не  пі.знаю,  не  навчуся.  Отже-ж  не  що,  тільки 
це  мене  до  криміналу  завело. 

—  Ну,  ну,  розказуй  [ 

Та  не  міг  цим  разом  Йосько  скінчити  свого  оповідання,  бо  власне 
в  тій  хвилі  відчинилися  двері  нашої  казні.  Йоська  закликали  до  про- 
токолу. 

—  То  незвичайний  хлопець,  —  проворкотів  пан  і  став,  за- 
думавшись, ходпти  по  казні. 
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А    мені    видпться,    що    він    багато    бреше,   —   кажу   я.   — 
Навчився  казки  хлопам  оповідати,  то  й  нам  казку  каже. 

—  Думаєш,  що  так? 

—  Ну,  а  що-ж,  хіба  то  не  може  бути? 

—  Певне,  що  бути  може,  але  лице  його  свідчить  за  ним. 
Зрештою  будемо  ще  мати  час  переконатися  потрохи. 

На  протоколі  сидів  Йосько  коротко,  не  довше,  як  пів  годинп. 
Вернув  далеко  веселіший  і  спокіпнішпй,  ніж  пішов. 

—  Ну,  що-ж,   —  питаю  його,  —  не  ззів  тебе  суддя? 

—  -  Е  що,  суддя  добрий  чоловік,  —  сказав  Йосько.  —  При- 
знатися, дуже  я  його  зразу  боявся.  В  селі  казали  мені,  що  тут  бють 
до  признання,  що  розпаленим  залізом  у  підошвп  печуть. 

—  Ха,  ха,  ха!  —  засміявся  я.  —  Тепер  то  я  знаю,  чого  ти 
по  ночах  так  перевертався  та  кричав  та  йойкав!  Тобі  певне  снилося, 
що  тебе  в  підошви  печуть! 

—  Ой,  прошу  не  сміятися.  Мені  подумати  страшно  про  ті  сни, 
стільки  я  в  них  натерпівся.  А  все  задурно.  Суддя  такий  добро- 
душний, говорив  зо  мною  по-людськи,  не.  кричав,  не  фукався,  не 
бив  мене  так,  ЯЕ  жандарм. 

—  Хіба-ж  тебе  жандарм  бив?  —  спитав  пан  Журковський. 

—  Ой,  пане,  я  гадав,  що  душу  з  мене  вижене.  Подивіться 
тільки  на  мої  плечі! 

І  Йосько  зняв  сорочку.  Ми  аж  ахнули!  Всі  плечі  хлопця 
вкриті  були  синцями  та  пругами  засохлої  крони. 

—  Ну,  а  про  що-ж  тебе  суддя  питав?  —  промовив  перший 
Журковський. 

—  Та  про  той  нещасливий  рабунок,  як  то  було. 

—  Ну,  і  що-ж? 

-  Та  що-ж  би!  Оповів  я  йому  все,  як  було,  та  п  годі.  Списав 
протокол  і  казав  мене  відвести. 

—  Ну,  то  тепер  оповідж  і  нам,  як  то  було. 

—  Та  як  було!  Знаєте  вже,  яке  було  моє  життя  у  Мошка.  Не 
хотів  я  довше  у  нього  оставатися,  а  ще  до  того  боявся,  що  скоро 
йому  ще  раз  спімну  про  папери,  то  він  візьме  та  й  спалить  їх.  Ото-ж 
я  надумав  сам  їх  украсти.  Лекше  мені  було  дібратися  до  комірки, 
ніж  сторонньому  злодієві,  бо  й  пси  мене  знають,  і  сам  я  знаю  всі 
входи  і  всі  звичаї  в  хаті.  Зразу  хотів  я  викрасти  у  Мошка  ключі, 
але  він,  видко,  занюхав  щось  і  носив  їх  завше  ири  собі,  або  ховав 
десь  так,  що  я  не  міг  знайти.  А  мене  гарячка  жерла,  скоро  в  моїй 
голові  раз  на  тім  стало,   щоб  добути  свої  папери.    Тут  уже  ні  про 
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1ЦИ  не  було  гадки,  тільки  про  де.  І  иі,(»  зрештою  мав  я  довго  думати.^ 
Олиої  ночп,  коли  всі  спали,  іпвидко  зостругав  я  фуїу  в  однім  стовпі 
комірки  вона  пула  будована-  в  стовпи,  виважив  долотом  делину, 
влі:і  до  комірки,  взяв  свої  папергт,  а  потім  засунув  долину  знов  на 
шсце.  Та  І1  стільки. 

Дріпниця!  буркнув  пан. 

А  скоро  я  дістав  напери  в  свої  руки,  то  навіть  не  ііерс- 
ілядаючи  їх,  не  розвязуючи  шнурка,  котрим  були  обвязані,  завив  їх 
у  шмату,  сховав  за  пазуху  і  покинув  Мошкову  [:оршму.  —  Куди 
тепер   іти?  подумав   я   собі.    ТЦе   мене   страх   не  зовсім   нокггаув. 

А-ну-ж  Мошко  ошукав  мене,  показующі  які  будь  пусті  папери  замісць 
моїх!  А-ну-ж  напотемр:и  взяв  я  який  инший  звиток?  Треба  було 
конечне  з  кимось  порадитися,  що  в  тім  разі  робити.  То-ж  переночу- 
вавпіи  в  першім  ліпшім  стозі  сіна,  па  другий  день  пішов  я  до  знаііомого 
коваля  і  оповів  йому   все.  Він  перший  зілляв  мене  холодною  водою. 

Зле,  хлопче,  зробив  ти,  --  каже.  —  Іди  зараз  до  війта, 
розповіде  йому  все  і  зложи  у  ньоі'о  папери! 

Замлоїло  мене  коло  серця  від  тих  слів.  Але  що-ж  робити?  Бачу, 
що  рада  розуїша,  та  й  іду.  Прихожу  до  війта  і  з  подвірря  вже  бачу 
крізь  вікно,  що  коло  стола  на  лаві  сидить  жандарм.  Відразу  щось 
немов  би  шепнуло  мені,  що  то  смерть  моя.  Задеревів  я  і  не  міг 
кроку  далі  зробити.  Блисла  мені  в  голові  душса:  втікати!  Але  вже 
було  запізно.  Війт  мене  побачив  і  криіснув  радісно: 

—  Ось  і  він  сам!  За  вовка  помовка,  а  він  осьде!  Ну,  ходи-ж. 
ходи  ближче! 

Бачу,  що  вже  все  вийшло  наверх,  що  вже  за  мною  питаютг-. 
То-ж,  зібравши  всю  свою  відвагу,  йду  до  хати. 

Як  називаєшся?         питає  мене  жандарм. 
Иосько  Штерн. 

—  Звідки  родом? 
Не  знаю. 

Ага,  значить  волоцюга. 
Закаменів  я  на  місці.  Не  раз  чув  я  це  страшне  слово,  чув  багато 
страшних  історій  про  те,  що  то  виробляють  жандарми  з  волоцюгами, 
і  завше  того  найгірше   боявся.    А  тут  маєш,   від  першої  хвилі  і  сам 
у  таке-ж  попався! 

Але-ж  я  тутешній,  '-  -  простогнав  я.         Пан  війт  мене  знають. 

Я?  тебе?    —    каже  мені  віііт.  Брешеш,    любенько  моя! 

Знаю  тебе  з  видження,  знаю,  що  називаєшся  Иосько  і  що  служиш 
у  Моипса  арендаря,  але  хто  ти  такий  і  звідки  взявся,  того  не  знаю. 
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—  Ага,  значить,  бреше  в  жіші  очі!  крігкнув  жандарм  і 
щось  собі  занотував  у  книжечці.  —  Ходи  сюди,  ст:азав  далі  до 
мене.   —  Ближче!  Дивися  мені  в  очі! 

І  в  тій .  хвилі,  коли  я  підніс  до  нього  очі,  він  тяіккнм  своїм 
пястуком  ударив  мене  в  лице  так,  що  я  відразу  впав  на  землю 
і  кровю  обіллявся. 

—  Встань  зараз!  —  крикнув  до  мене  жандарм,  —  і  не  смій 
мені  кричати,  бо  ще  більше  дістанеш!  А  тепер  кажи  правду,  ні,о 
тебе  буду  питати!  Ти  служиш  у  Мошка? 

-  Так. 

—  Ти  обікрав  його? 

—  Ні. 

—  Як  то  ні? 

Знов  я  видивився  на  жандарма,  стираючи  рукавом  кров  ;?  лиця, 
і  знов  здоровенний  його  удар  повалив  мене  на  землю. 

-  Пане  жа,ндарме,  -  сказав  на  те  війт,  поки  я  коріндався. 
щоб  устати,  —  я,  як  начальник  громади,  не  можу  дігептися  на  такі^ 
трактування  арештанта.  Я  тільки  маю  бути  при  списанню  протоко.лу, 
а  те,  що  діється  перед  протоколом,  до  мене  не  належить.  Коли  хочете 
вчити  його,  що  має  говорити,  то  виберіть  собі  инше  місце.  У  мене 
того  неможна. 

Жаідарм  приь:усив  губи,  а  далі,  не  кажучи  І1  слова,  встав 
із  лави,  добув  із  своєї  торби  ланцюшки,  закував  мене  і  новів  до 
коршми  до  Мошка.  Що  там  зо  мною  робили,  як  мене  вчили  говорити, 
того  не  буду  оповідати.  Зомлів  я  пару  разів  підчас  тої  науки.  Та  й 
не  даремна-ж  була  їх  злість.  Зробив  я  їм  велиьсі  збитки.  Мошко  г. 
першій  хвилі  сказав  жандармові,  що  я  вкрав  йому  великі  гроші, 
завиті  в  папір.  Гадав,  що  як  мене  жандарм  зловить  і  до  коршми 
приведе,  то  він  зараз  паперп  від  мене  відбере  і  спалить,  і  я  навіки 
останусь  його  невіж^ником.  Окоро  тільки  я  ввійшов  до  коршми,  зараз 
перше  питання  було: 

—  Де  гроші? 

—  Не  знаю.  Ніяких  грошей  я  не  брав. 

—  А  де  папери? 

—  Я  сховав. 

—  Де  сховав? 

—  Не  скажу. 

Стали   меме  наклонювати,  насамперед  биттям,  потім  добрим  спо- 
собом, а  я  все  їітьки  одно   повідаю: 
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Папери  я  взяв,  бо  то  мої.  Не  заглядав  я  навіть,  що  в  нргх  є. 
Сховав  я  їх  і  не  покажу  нікому,  тільки  віігтові. 

Мошко  мало  не  сказивсл.  Із  злости  велів  з  мене  поз;щрати 
чоботп  п  рубаття,  що  я  мав  на  собі,  а  вбрати  мене  в  оце  лахміття. 
Нарешті,  збитого  і  майже  голого,  повели  мене  до  війта.  Знов  мене 
там  стали  за  папери  питати.  Але  я  не  дурний.  Аж  коли  побачив, 
що  в  хаті  багато  свідків,  пішов  я  до  сіней  і  вптяг  папери  із  шпари. 
У  війта  сіни  були  темні,  обппфні.  Йдучи  до  хати  і  бачучи  там 
жандарма,  упхав  я  свій  звиток  до  шпари,  щоб  його  у  мене  не  відо- 
брали. Коли  Мошко  побачив  звиток  у  руках  жандарма,  кинувся  до 
нього,  як  ворон,  кричучи,  що  то  його  гроші,  щоб  йому  віддати. 

-  Го,  го,  пане  Мошку,  —  відповів  війт,  -  то  так  не  йде. 
Ми  те  все  мусимо  відставити  до  суду.  Зробимо  тут  протокол,  а  скоро 
той  хлопець  гфизнається,  що  у  вас  той  звиток  украв,  то  вже  річ 
суду  робити  з  тим,  що  дялі.  Запечатаємо  все,  як  є,  громадською 
печаткою,  і  пан  жандарм  відставлять  те  разом  з  арештантом  до 
Львова.  А  ви  вже  в  суді  будете  собі  правди  доходити. 

Мій  Моишо  так  на  те  скривився,  немов  би  кварту  своєї  оковити 
випив.  Але  ніхто  на  те  не  зважав.  Жандарм  засів  писати  протокол. 
А  коли  все  списано,  війтиха  дала  мені  трохи  попоїсти,  жандарм 
закував  мене  знов,  і  іуш  рушили  в  дорогу  до  Львова.  Гадав  я,  що 
згину  з  болю  й  морозу  в  тій  дорозі,  і  досі  не  знаю,  як  я  видержав. 
Ой  пане,  як  же  ви  тепер  гадаєте,  що  зо  мною  буде? 

Нічого  не  буде,  відповів  пан  Журковський.  —  Посидиш 
трохи  та  й  вийдеш  на  волю.  А  хто  знає  навіть,  чи  всл  оця  історія 
не  вийде  тобі  на  добре. 

-  А  то  як? 

-  -  Ну,  побачимо.  Ніколи  чоловік  не  знає  наперед,  що  його 
чека^;. 

V. 

Щось  так  у  два,  чи  три  дні  кжчуть  Йоська,  але  не  до  суду, 
тільки  до  доктора.  Що  то  значиться  —  гадаю  собі.  іЦже-ж  він  не 
мельдувався   „марудою". 

Сам  не  мельдувався,  —  повідає  мені  Журковський,  —  а 
навітт»  т:  би  замельдувався,  то  це  йому  ні  на  що  не  придалось-би. 
Але  я  його  замельдував.  Був  я  в  неділю  у  президента  і  просив, 
щоб  його  велів  звізитирувати.  Адже-ж  то  страшенна  річ,  що  тут 
діється!  Так  далі  йти  не  може. 
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І  сіфавді  доктор  велів  Иоськові  розібратисії  і  списав  -^  ним 
протокол.  Чи  ІДО  :^  того  вийшло  —  тіе  :знаю.  в  наших  судах  таі;і 
справи  дуже  помалу  йдуть  і  не  кожний  такий  щасливий,  щоо  міг 
дочекатисії  їх  наслідку. 

Тим  часом  пан  Журковський  т:аже  якось  Иоськові: 
Чувш,  хлопче?  хочеіи.  щоо  я  тебе  навчив  читати? 

Витріщився  Иосько  на  папа. 

Ну,  що-ж  так  дивишся?  Гк'оро  тільки  макш  охоту,  то  ;^а 
пару  день  будеіи  читати.  А  :п:  побачу,  ию  сн])авді  не  брешеш 
і  память  маєш  добру,  то  вже  те  зроблю  для  тебе^  що  тебе  приймуть 
до  реміснидької  ишоли,  то  навчпиіся  ремесла  яісого  схочені. 

—  Йой.  пане!  -  крикнув  Иосько  і  кпБувся  панові  до  ніг. 
заливаючися  сльозами.  Більше  нічого  не  міг  сказати,  тільки  цілував 
пана  по  руі:ах. 

На  другий  день  принесли  панові  букварь  і  він  став  учити 
Йоська  читати,  -^а  два  дні  Жидисько  вмів  уже  пізнавати  і  складати 
букви,  а  за  тиждень  читав  короткі  кусншсп  майже  плавно.  Вчепився 
того,  як  то  повідають,  як  Жид  коломпйіси.  Читав  би  був,  бачу,  день 
і  ніч,  тільки  що  ми  вночі  світла  не  мали.  Ледви  до  їди  міг  на 
хвилю  від  книжки  відірватися. 

А  ко.ли  смерклося  і  читати  вже  годі  було.  Иосько  сідав  у  кутику 
на  своїм  сінник'у,  підгортав  ноги  під  себе  і  обхоплював  їх  руками, 
і  так.  сидячи  скорчекий,  зачинав  оповідати  казки.  Снував  їх  без  кінця, 
і  хоч  бачилося,  що  все  однакі  чуда  й  прпгодп  повторяє,  все  таки 
вшв  їх  завпіе  инат:ше  уі^ладати  і  на  пнший  лад  оновідатп.  А  часом 
просто  було  видно,  що  в  к-азці  снує  перед  нами  твої  власні  мрії. 
Оповідав  про  бідного  хлонци.  ні,о  в  найтяжчій  недолі  стрічає  добродія 
чарівника,  переймає  від  ііього  чарівні  слова  й  затляття  і  йде  в  світ 
здобувати  собі  долю  та  помагати  другиіуі.  Проймаючими,  а  заразом 
простими  слова:*пі  рисував  його  терпіння  й  пригоди,  стрічі  з  жандар- 
мами, нево.лю  в  арендаря,  забавно  не  раз  мішаючи  те,  про  що  казки 
говорять,  з  тим,  чого  сам  зазнав. 

Ніколи  ще  не  бачив  я  хлопця,  котрий  би  так-  гаряче  брався 
до  книжки,  яі;  Иосько.  Бачилося,  що  за  тих  пару  неділь  хотів 
надолужити  те,  що  занедбав  у  кільканадцятьох  літах.  Найбі.льше 
гризся  тіьм,  що  осінні  дні  такі  короткі,  а  в  казні  так  скоро  зовсім 
смерї:алося.  Одно  наше  віконце,  звернене  к  заходові  п  положене  майже 
під  стелею,  скупо  тільки  світла  пропускало  навіть  у  по.іудне;  о  чет- 
вертій годпні  вже  читати  годі  бу.іо.  А  Иосько  рад  би  був  день  у- 
двоє  н]я>дои-,кчіти.   Нареніті   врадуваний  закликав: 


Маю!    1я,і,у    читати    иіиі    іїікиі.    'Га.м    роввиднювтьсн    ііівидчв 
і   видно  довше,   нгл:  з    і:алііі. 

Невигідно  тооі  буде   читати,   помчи   ііи  ]іуіиіоиаишо,         каясу 
йолу.  Яреїитою  то  для  тебе  :;авпгоко. 

Сігііти  буду  так  високо,   иі:  мені  подобається  І  каже. 

Яі:-;ке  то  .зробпіп? 

ІІріівя'л:у    простирали    .і,вома    кіиїиши    до    кратн,    в  зігнуття 
покладу  8ВИТИІ1  у  труб}'  код  і  ся^і}'  на  нього,  як  на  сідало. 

І  справді,  винахід  бз'в  дуже  практичниіі,  і  відтоді  всі  в  кри- 
шналі  так  роблять.  Кілька  дені.  Иосько  нросто  любувався  вікном. 
Вставав  о  шостій,  скоро  тіїькн  трохи  розвиднілося,  робив  своє  руш- 
товання  і  випяливишся  на  нього,  сііпав  над  книжкою,  нритискаюта 
чоло  до  самої  крати,  аби  тільки  як  найбільше  того  божого  світла 
захопити.  Ми  з  паном  обидва  но  черзі  пильнували  к"оло  две{)ей.  як  ішов 
ключник  до  казні,  і  загодя  осте])ігали  Йоська,  щоб  злазив  і  рупіто- 
вання  знімав,  бо  сидіти  нри  вікні  арештантам  гостро  заборонено.  Та 
й  удавалося  нам  завіпе  щасливо  униісати  штемну,  а  може  й  ключині: 
мав  якусь  увагу  на  пана  Журковсьі:оі'0  і  не  так  пильно  нашої  і:азні 
доглядав. 

Та  на  ЛИХУ,   ііітемп  випав  з  иніиого  боку. 

Окрім  сторожі  в  коритарі,  маємо  ще  одну:  під  вікнами  вязииці 
ходить    шельвах  жовнір    із    карабіном.    Має    він  гострий    на}:аз 

доглядати,  щоб  арештанти  в  віі:на  И(^  дивилися,  а  особливо,  іцоб 
з  собою  крізь  вікна  не  розмовляли.  Військове  правило  велить  йому 
в  разі  опору  навіть  зброї  вживати.  ІЦо  правда,  досі  такого  випадку 
не  було.  Треба  вже  було  чогось  дуже  великого,  щоб  шельвах, 
зійиіовиїи  з  свого  пляп,у.  замельдував  вахкомандантові;  що  з  и;ього, 
ч[і  того  вікна  говорили  або  дивилися.  Старигі  жовніри,  так  ті  вже 
привикли  розуміти,  що  що  иншої'О  припис,  а  що  иншого  виконання, 
і  звичайно  не  дуже  гостро  держалися  нринпсу.  Не  один  супокііїно 
дозволяв  на  всяь;у  говірку,  яі:  то  кажуть,  був  блят  на  все;  иніиий 
лагідно  впоминав  або  простге  арепггантів.  щоб  дали  спокій.  Та  гір- 
ніе  було,  коли  на  варті  лучіи^ся  рекрут,  що  боїться  капраля  гірпі 
огню.  Таі:ий  брав  усяьшй  наказ  до-с.юва.  Як  сказали  йому  „гостро 
пильнувати",  то  він  розумів  це  так,  що  всякого  ареіптанта,  котрий 
укаже  голову  в  вікні.  тр(^ба  споганити  остатніми  словами,  замельду- 
вати  капралеві,  або  навіть  ухопити  за  карабін.  На  таких  „кіаначах" 
ареиїтанти  мстилися  тим,  що  за  його  варти,  особливо  вечером,  вироб- 
ляли найбі.іьигі  крики  в  вікнах  так,  що  бідний  рекрут  не  ра;^  було 
аж    казиться,    і    на    взяїсий    викрик    з    вікна    вважає    за    свій    святий 
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обовязок  ВІДПОВІСТИ  щонайменше  таким  же  голосним  та  досадним 
викриком.  Але  що  арештантів  буває  кількадесять,  а  він  одтш,  то  по 
кількох  минутах  пекельного  галасу  звичайно  мусів  замовкнути  і,  не 
можучи  собі  дати  ради,  хапав  за  карабін.  Розуміється,  що  в  тій 
хвилі  вікна  насупротив  нього  спорожнювалися  зовсім,  а  криз:  зні- 
мався в  другім  кінці  довгого  арештантського  будинку,  і  шельвах,  як 
гонений  звірь,  біг  туди  і  знов  грозив  карабіном  —  очевидно,  з  тим 
самим  наслідком. 

Такі  галаси  бували  звичайно  вечором,  але  не  раз  і  вдень.  Отже 
лихо  хотіло,  що  одного  дня  від  третьої  до  пятої  стояв  власне  такий 
нещасливий  рекрут  на  шельваху.  З  самого  початку  сказав  грубіянство 
якомусь  арештантові,  що  дивився  в  віі:но.  Дали  такий  знак,  щоб 
зробити  клапачеві  „кацмз'зику"  ^).  На  ріжних  кінцях  ареиїтантського 
будинку,  з  ріжних  поверхів  із  кільканадцятьох  вікон  раптом  посипалися 
крики,  викликання,  свист  і  проразливі  мявкання.  Рекрут  кричав  також, 
бігав  по-під  усі  віьсна,  але  нігде  не  міг  заздрітп  нікого.  Доведений  до 
лютостїї,  замовк  нарешті  і  став  на  однім  місці,  щоб  відітхнутн. 
В  пару  хвиль  пізніше  замовкла  й  „кацмузика'*.  Бачилось,  що  спокій 
настав  повний.  В  казні  вже  смеркалося,  то-ж  Йосько  зробив  руштовання 
і  з  книжкою  в  руках  так  і  припав  до  віїсна.  Та  ледви  прочитав 
собі  під  ніс  пару  слів,  коли  в  тім  ше.іьвах,  зуздрівпта  його,  іфо- 
скочнв  і  став  щ)оти  віїсна. 

—  Марш,  злодію,  з  вікна!         верескнув  до  Иоська. 

Иосько  за  періппм  разом  не  чув  навіть  крику,  так  живо  був 
занятий  історією  іфо  чаплю  й  рибу,  що  власне  читав. 

—  Марш  з  вікна!   —  ще  голосніше  крикн}-в  шельвах. 

—  Та  чого  хочеш  від  мене?  -  відповів  Иосько.  -  Адже 
тобі  не  заважаю.  Адже  бачиш,  що  читаю.  В  казні  вже  не  видно, 
то  я  виліз  трохи  до  світла. 

—  Йди  геть,  бо  стріляю!  -  ревнув  шельвах,  і  доки  Йосько 
вспів    злізти  із   свого    рупітовання,    вже    гукнув    карабіновий    вистріл. 

—  Йой!  —  крикнув  Йосько  і,  як  сніп,  упав  з  руштовання  на 
ліжко,  що  стояло  під  віїшом.  Ноги  його  задрпїалп  судорожно,  а  руки, 
в  котрих  держав  книжку,  притиснені  були  до  грудей.  З-під  карток 
книжки  бухала  кров.  Куля  попала  просто  в  груди. 

—  Що  тобі?  Де  тебе  трафило?  —  крикнули  ми  обидва,  кидаючися  до 
Йоська.  Але  він  нічого  не  відповідав,  тільки  чорні  очі  блищали,  як  два 
розжарені  вуглі,  страшенно  якось  відбиваючи  від  лиця,  блідого,  мов  у  трупа. 

'  І  Котячу  мляику. 
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На  подвіррі  під  нашим  вікном  і  на  коритарі  коло  наших  дверей 
знявся  рівночасно  галас.  Там  сторожа  військова  вибігла  на  вистріл, 
а  тут  клтотапт;  іа  дідами  тукав  каяні,  до  котрої  стрілено.  Впали 
до  нас. 

-  Ага,  то  тут!         крикнули,  бачучи  розтягненого  Иоська.  - 
А  що,  злодію,  Жпдпку,  дісталося  тобі  на  горіхи? 

Йосько   кидався   ще  і  стогнав    тихо,    все    притискаючи   книжку 
обома  руками  до  грудей,  немов  би  хотів  нею  заткати  смертельну  рану. 
Що  він  робив?     -  спитав  мене  іслючник. 
Та  .  .  .  я  .  .  .  тільки  ...  до  світла  .  .  . 
Хотів    ще   щось    говорити,    але  духу  йому   не    стало.    Останнім 
відрухом  відірвав  руки  від  грудей  і  показав  ключникові  закрівавлений 
букварь. 

—  Він  читав  при  вікні,   —   пояснив  я  ключникові. 

В  тій  хвилі  прийшов  із  суду  ординанс  із  карткою,  шукаючи 
ключника. 

Пане   ключнику,    —    каже    з    коритару,     -  де    тут    сидить 
Йось!;о  Штерн?  Є  тут  картка  з  суду,  що  має  йти  на  волю. 

А  Йосько  вже  перед  мину  тою  був  вільний. 


136.  Рубач. 

(Присвячую  памятії  Мгихаііла  Драгомстова.) 

В  часі  моєї  далекої  і  важкої  мандрівки  зайшов  я  в  величезний, 
густий  ліс  -  і  заблудив.  Лісовий  холод,  що  звичайно  так  відсвіжує, 
тепер  пригнітав  мої  груди,  як  сумнів  пригнітає  душу.  Величезні, 
чорні  гиляки  грізно  висіли  надо  мною,  зловіщо  шелестячи  листям. 
Круте  коріння  де-не-де  виповзало  з  землі,  заставляючи  сільця  на  мої 
ноги,  немов  руки  таємних  демонів  пітьми  силкувалися  вхопити  мене 
1}  свої  кігті.  Сухі  ломаки  тріїцали  під  моїми  стопами,  а  моїй  стрі- 
воженій  уяві  здавалося^  що  це  тріскають,  ламаються  і  боляче  шепо- 
чуть зівялі  і  зісохлі  мрії  моїх  молодопцв.  А  по-над  тим  глуха  тиша 
довкола,  переривана  хіба  стрекотом  вивірки  на  гиляці  або  риком 
ведмедя  в  чагарі. 

Я  йшов  стрівожений,  безтямний,  німий.  Буцій  якась  незрима 
сила  гнала  мене  наперед,  але  куди?  я  не  знав.  Лісова  гущава  зовсім 
заслонювала  мені  сонце  перед  очима,  та  і  без  того  сонце,  той  ясний 
і  непохибний  небесний  мандрівник^  давно  вже  перестало  бутп  керма- 
ничем моєї  земної  мандрівки.  Серце  надсильно  билося  в  моїх  грудях: 
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слух,  дражнений  величезною  тишею  віковічного  праліг'у.  підхоплював  якісь 
непевні  іішга,  що  лунали  з  напглпбшого  нутра  мого  власного  вства: 
то  глухші,  давно  забутий  зойк  сельських  дзвонів,  то  болючий,  важкий 
віддих  конаючої  матері,  то  дитячі  иаївно-сердечіїі  іпепти  молитов,  то 
відгуки  страшенної  життєвої  бурі,  скрегіт  тюремних  ключів,  уривані 
слова  проклять  і  наруги,  тпхий  плач  зрадженої  любови.  крик  роз- 
пуки і  холодний  усміх  резиґнації.  Під  впливом  тих  внутрішніх  голосів, 
немов  пі,і,  впливом  сумовитої  матерньої  пісні,  помалу  западала  в  дрі- 
моту моя  свідомість,  тонула  в  холодній  те:\фЯ!!І.  губилася  в  лісовій 
гуп];авині.  Я  йшов  нома^іу,  чимраз  помалі]іі<\  и.ге  все  таки  не  пере- 
ставав іти  наперед,  усе  наперед. 

Мій  стан  був  подібний  до  сну  тяжкого,  болючого,  ТІШ  бшьше 
болючого,  п];о  без  мрій.  Якесь  глухе  почуття,  що  блужу,  що  не  бачу 
виходу  перед  собою,  що  иівидче  чи  пізніше  мене  покинуть  силп 
в  тій  страшній  самоті,  що  може  живцем  зроблюся  здобиччю  звірюк, 
які  вітрять  кожний  запах  життя  в  тім  пралісі,  те  почуття  не  по- 

кїдало  мене  ні  на  хви.льку.  мучило  і  бо.ліло  мене  ненастанно,  мов 
тернина  встромлена  в  ногу.  Крім  цього  одного  бо.іючого  почуття,  я  не 
чув  нічого  більше,  ані  жалю,  ані  надії.  Якесь  отупіння  огорнуло  мене 
і  заморозило  все,  що  в  мені  було  людського,  ігрім  цього  одного  па- 
нів звірячого  почуття  болю  і  трівогп. 

Зусиллям  розпуки  перескакував  я  звалені  внверти_,  пробивався 
крізь  гнилі  дебрі,  видряпувався  на  стрімкі  збочі,  щоб  захопити  оком 
хоч  крихітку  пшріпого  овиду.  Все  надармо.  Ира.ліс  обгортав  мене 
з  усіх  боків  і  немов  шептав  мені  мі.ліонамп  своїх  листочків,  скрипом 
своїх  гиляк,  ск-рекотанплій  вивірки  і  рігеом  ведмедів:  ..Не  втічеш!  Не 
втічеш!  Хто  тут  зайшов,  прощай  усю  надію!" 

ГтемБІло.  Виразні  обриси  довколішних  предметів  розплилиси 
в  темі)яві.  творячи  довкола  одностайну,  ненроломану  стіну.  Я  не  міг 
зробити  ані  кроку  далі,  почуваючи,  що  грудьми,  головою,  ногами 
вдарюсь  о  запори.  Даремно  смертельна  трівога  майже  до  разу  ви- 
рячувала з  лоба  мої  очі:  ані  одного  трепоту  світляного  нромінчіша  не 
могли  захопити  мої  зіньки.  Змучений  впав  я  на  землю.  В  тій  хвилі 
вітер,  що  за-дня  дрімав  під  верховіттям  дерев,  збудився  і  зойкнув 
протяжно,  жалісно,  мов  посланець,  що  несе  якусь  страшенну  новиш' 
в  далеку  країну. 

Хвилю  лежав  я  зовсім  одубілий,  і  мені  здавалося,  що  темні  демони 
нустпігі  з  тихим  шепотом  вдоволення  обступають  мене,  нахиляються 
надо  мною,  простягають  довгі  р}^ш,  щоб  притулити  їх  до  моїх  грудей 
і  спинити  голосне  биття  серця,  я  схопився  на  ноги,  немов  від  дотику 
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гадюки,    і  в   непимонііііі   тріно^іі   іці'  |>а;!   ііиііатужии  -іф,    чи   ік'   побачу 
ігкого  прошнчика  рятунку  в  тій   іііті.мі. 

1  !і  побачив. 

Мені  видалось,  що  блідий  твмігяць  поваї'о.ч  іде  лісом,  снерлуючи 
пітьму.  Часом  мигне,  і  в  таку  хвилину  якийсь  глуx^^й  лоскіт  залунав 
ио  пралісі,  мов  підземний  грім,  і  слідом  за  ним  затріпі;ить  .лісовий 
веліїтень.  валячися  додолу.  А  потім  знов  супокійно,  рівно  пливе  та- 
ємний півмісяць  по  пралісі.  Мої  очі,  спрагнені  світла,  не  могли  відір- 
ватися од  його  млявого,  але  спокійного  блиску. 

Ось  він  наближається,  ближче,  ближче,  і  тоді  пізнав  я.  що  тайна 
вияснювалася  досить  природно.  По  лісі,  нетоптаною  стежкою,  йшов 
чоловік  у  грубім  мужицькім  сіряці  і  ніс  у  руках  сокиру,  від  якої 
йіпов  блиск,  що  здале};у  видався  мені  блиском  півмісяця.  Лиця  того 
чоловіка  в  темряві  я  не  міі-  пізнати:  в  непевних  обрисах  маячіла 
тільки  його  могутна  стать,  і  дивним  огнем  серед  пітьми  блискотіли 
його  очі.  в  тій  трівозі  я  впав  перед  ним  на  коліна,  і  з  здавленого 
горла  шг  я  видусити  тільки  ті  слова: 
Рятуй  заблуканого! 

Ходи  за  мною!  —  відповів  незвісний  мандрівець  голосом,  таким 
спокійним,  лагіднігм  і  до  того  ріпіучим.  що  я  відразу  почув  прінив 
нових  сил  у  мускулах  і  нової  надії  в  душі. 

І  я  пішов  за  НІШ.  Пітьма  якось  рідшала  ні'ред  тім  -  чи  то 
від  блиску  його  сокири  чи  від  світла  його  очей.  —  не  знаю.  Йшов 
просто,  не  схибляючи  ні  направо,  ні  наліво,  немов  бачив  перед 
собою  ген  далеко  якусь  мету,  до  якої  мусить  настигнути  в  означену 
годину.  Йшов  не  кваплячись  та  й  не  гаючись,  рівним,  важким,  але 
певним  кроком.  Порохно  світилось  у  його  слідах.  Иостунаючи  за  ним, 
я  бачив  перед  собою  тільки  темні  контури  його  плечей,  рамен,  а  ті 
контури^  чим  пильніше  я  вдивлявся  в  них,  тим  більпишп  вида- 
вались мені,  виростали  перед  моїми  очима  до  кольосальнпх,  а  проте 
не  фантастичних  розмірів. 

ВтіїМ  темний  стовбур,  .лісовий  велитень  заступив  нам  дорогу. 
Не  вагавшись  ані  хвилини,  мій  провіднш;  висор;о  підняв  сокиру 
і  обіруч  ударив  нею  в  могутню  заваду.  Зойкнув  праліс  величезною 
луною,  і  з  страшеннгої  лоскотом  повалплося  дерево,  мов  ударом  ^)Ому 
звалене  на  землю,  торощачи  в  упадку  свої  й  чужі  ги.іяки.  Закричали 
сови  і  круки,  що  гніздилися  в  ЙОГО  росохатій  короні,  зафуркотіли 
над  нашими  головами  кажани,  що  жили  в  його  розщілинах,  і  довго 
ще  праліс  не  міг  утишитися  по  страті  одного  із  своїх  синів.  Але 
мій  провідник  байдужісінько  собі,  тихо  і  спокійно  удався  наперед,  а  я  за  ним. 
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Та  ось  величезна  чорна  маса,  стрімка  скала  заступила  нам  до- 
рогу. Пнуться  вгору  її  грубі  бовдурі,  вирізуються  на  темному  небі 
дико-фантастпчнимп  контурами,  тут  являють  подобу  височенних  колюмн, 
там  ґотпцьких  веж,  а  ще  далі  яісихось  неясних  постатей  —  сфінкса 
з  піднятою  лапою,  ченця  в  каптурі,  що  клячить  на  молитві,  іфо- 
медара  з  простягненою  піпєю.  І  знов  супошино,  без  вагання  мій  про- 
відник підняв  сокиру  і  вшіірпв  могутнпп  удар.  Шліони  искор  бриз- 
нули з-під  вістря,  громовий  гук  затряс  землею,  і  віковічна  скеля  роз- 
кололася надвоє,  почала  тріскати,  ламатися  і  дробитися  на  дрібні 
брили,  що  з  глухим  лоскотом  валилися  десь  у  пропасть,  то  знову 
з  диким  хрускотом  розколювалися  що-раз  на  дрібніші  шматки,  рівня- 
ючи нам  дорогу.  І  далі  спокійно,  ані  на  хвилю  не  збочуючи 
з  своєї  простої  дороги,  ступав  мій  провідник,  а  я  за  ним. 

Та  ось  повіяло  холодом  на  моє  лице,  а  перед  нами,  десь  із-під 
землі,  почувся  глухий  гуркіт,  шум,  рик  розбурханого  живла.  Ще 
кілька  кроків,  і  перед  ногами  мого  провідника  позіхнула  чорна 
безодня,  прірва  стрімкого  скельного  яру,  а  на  дні  його  шумить ' 
і  піниться  скажена  течія.  Але  й  ця  перешкода  не  спинила  мого 
провідника.  Блиснуло  вістря  піднесеної  сокири,  затріщало  повалене 
величезне  дерево  і  гепнулось  своїм  стовбуром  півперек  безодні,  тво- 
рячи вигідну  кладку.  В  скаженій,  безсилій  лютости  завили  вшїзу 
демони  пітьми  і  знищення,  заклекотіли  запінені  хвилі,  бризкаючи  на 
нас  студеною  піною,  але  це  не  зупинило  нас:  супокійно  перейшли 
ми  по  кладці. 

Врешті  темрява  почала  зменшатися.  і  праліс  починав  рідшати. 
Невдовзі  ми  вийшли  на  чисте  поле,  і  мої  очі  радісно  повітали  перший 
проблиск  сходячого  сонця,  що  завис  на  пурпурових,  по  краях  золотом 
облямованих,  хмарках.  А  потім  я  цікаво  почав  роззиратися  по  роз- 
стеленій перед  нами  околиці. 

Це  був  сумний  краєвид.  Величезна,  безбережна  рівнина,  якої 
краї  губилися  десь  далеко  в  поранковій  імлі.  Ані  горбика,  ані  ку- 
щика, ані  сліду  живої  душі,  тільки  від  півночи  чорною  стіною  про- 
стягся  величезний  праліс  від  одного  кінця  обрію  до  другого.  А  перед 
нами  стеи  і  степ:  дрібна  суха  трава  і  пологий  повзучий  бурян,  - 
ось  і  вся  його  рослинність.  Без  перепони  бігли  очі  геть-геть  по  тій 
площі,  десь  у  безконечність,  рвучи  за  собою  й  дуіпу  і  полиіпаючи 
в  с-ерці  якусь  невисловлену  тугу,  якесь  почуття  порожнечи,  несповнених 
бажань,  неосяжного  змагання.  Потопаючи  в  тих  важких  почуттях,  ішов 
я  мовчки    за  моїм    провідником,    не  озираючися    позад  себе,    але    тим 
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пильшше    ловлячи    очпма    кожну  точечку  на  далекім  горизонті,    визя- 
раючи  чогось,  що  перервало-б  цю  вбійту  одностайність. 

І  от  мені  видалося,  що  геть  далеко  на  тлі  рожевого  край-неба 
заманячіли  обриси  якогось  величезного  птаха^  що  буцім  то  сидить 
на  степу,  простягнувши  високо  вгору  ппш)  і  звісивіпй  довгий  дзьоб. 
Чи  то  журавель  на  сторожі?  Чи  степовий  орел,  пробудивпшсь.  зри- 
вається до  льоту?  Але-ж  той  птах  не  зривався  до  льоту,  а  чим  більше 
мп  наб.лижалися  до  нього,  тим  довшою  робилася  його  шия,  рос^іа 
і  простувалася ;  не  дуже  далеко  від  нього  показався  другий,  далі 
третій,  четвертий  .  .  .  Вони  стояли  рядом,  що  чті  ближче,  все  про- 
довжувався, тягнувся  без  кінця  і  краю  і  пропадав  десь  далеко  у  про- 
зірчастій імлі.  Мої  очі,  втомлені  одностайністю  степу,  ані  на  хвилин^' 
не  одривалиея  від  тої  загадкової  істоти.  Та  чим  ближче  я  підходив 
до  неї,  тим  трівожніше  билося  моє  серце,  тим  виразніше  я  роз- 
пізнавав усю  страховишгість  цеї  істоти.  Довга  журавлина  шия  це  був 
високий  чорний  стовп:  те,  що  виглядало  мов  пташина  голова,  це  була 
поперечна  деліша,  а  дзьоб,  звішений  додолу,  це  висільник,  що 
хитався  на  мотузі  за  кожним  подувом  вітру. 

Я  остовпів  з  переляку.  Вид  був  страшенний:  труп  іще  свіжий, 
тільки  до  половини  обдертий  із  мяса  хижою  пташнею:  під  шибеницею 
чорні  плями  крови;  на  су  ставах  сліди  страпшпх  передсмертних  пук: 
очі  вішалені,  руки  спалені  на  вуголь,  кості  в  ногах  поломані. 
Я  зирнр  на  дальші  шибениці:  той  самий  вид,  тільки  що  трупи  там 
давніигі,  голі  кістяки  або  части  кістяків,  а  шд  ишбеницями  заржа- 
вілі в  крови  жасні  знаряди  муки:  шрібп,  кліпц,  сорочки  зо  шпигач- 
ками,  страшні  залізні  маски,  зубаті  колеса,  ланцюги  і  коловороти. 
А  ще  дал  висіли  на  шибеницях  самі  тільки  недогарки  черепів, 
поприбивані  цвяхами,  висіли  смоляні  сорочки  і  тернові  вінці,  широкі 
мечі  і  залізні  кігті,  а  ще  далі  ні,  мої  очі  не  могли  добіїти  до 
кінця  ]ц>ого  страховинного  ряду,  що  пропадав,  губився  десь  у  без- 
конечности. 

Боже  мій!  ск-рикнув  я,    заь'риваючи  собі    очі    долонями, 

—  чи  це  самі  розбійники? 

Ні,   —  відповів  мій  провідник,      -   це  самі  мученики. 

І,  відложивиш  на  бік  свою  сокиру,  він  приі^як  під  страишим 
атовпом,  просто  стіп  завішеного  трупа.  Попертий  якоюсь  таємною 
силою,  я  вчинив  те  саме. 

-   Це  наша  жертва,     -  мовив  мій  провщиш::.    похиляти  чи  .іпце. 
-   Молімося,  щоб  та  напсвятіша  жертва,  замучена  за  правду    і  волю 
була  остання  і  щоб  відтепер  не  треба  вже  було  таких  жертв. 
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1,  цриііавіїш  лицями  до  землі,  іш  молилися  духом  і  чуттям  і  СЛІ.О- 
іами.  щлуючи  землю,  екроплому   кровю  мученика.    А  коли  ми  встали, 
.мій  ііровідпіш    узяв  у  руки    сокиру  і  наблизився    знов    до    ишбешіці. 
Храм    наш  в  дусі  і  и  правді,  мовив.  Ті,  що  своєю 

кровні  записали  її  свідоцтво,  иовігані  бути  для  нас  дороговказом,  але 
не  божками.  їх  иеремогу,  але  не  їх  мощі  будемо  святити. 

І.  мовлячи  це.  пцняп  сокиру  і  вдарив.  Упала  і  на  порох  роз- 
сииалас^г    іпибешіцп.  виали  і  розсипалися    всі  аж  до  найдальшою» 

!фаю  круговиду.  Тільки  широкий  пояс  родючої,  буйною  зеленню  по- 
}:ритої  землі  визначував  слід  давно  перебутих  і  похованих  страждань 
і  боїв  і  перемог  незлічимих  людських  поколінь.  І  в  моєму  серці  роз- 
іііялось  важке,  трівожне  чуття:  з  більшою  бадьорістю,  покріплений  на 
силах,  ішов  я  далі  за  своїм  провідником,  і  мені  здавалося,  іцо  кожний 
атом  тої  ЗЄМ.ТІ,  того  повітря  вноспть  нові  снлп.  нові  думки,  нові, 
свобідніші  почуття  в  мою  істоту,  я  почув  себе  немов  членом  тої 
самої  семї^  одним  із  витворів  і  здобутіав  тих  боїв  і  страждані>  тися- 
чолітних.  одним  із  щасливих  спадкоємщв  тих  перемог. 

Та  ось  яісась  темна,  величезна  хмара,  з  блік-ісучіши.  гострими 
ипшлями  тіросла  на  сході,  простерлася  грізно  і  закрила  перед  нами 
сонце.  Хіиїлішу  здавалося,  що  потопить  Нас  у  цілковитій  пітьмі,  але 
це  їй  не  вдалося.  Навпаки,  чігм  ближче  ми  підходили  до  неї.  тим 
нона  меншала,  стягала  свої  обриси,  і  врепггі  ми  побачили,  що  це  не 
хмара,  а  тільки  величезна  статуя  серед  рівнини.  На  пєдесталі  з  чор- 
ного мармуру  сиділа  на  склублених  хма])ах  мармурова  фіі^ра  мужа 
.!  довгою,  кучерявого  бородок»,  блискучими  <^чима  і  з  вязкою  золо- 
тистих стріл  у  високо  піднесеній  правиці.  Його  гологїа  була  оточена 
вінком  золотистого  проміння,  а  ліва  рука  держа.іа  випуклий  щит. 
Нсдестал  був  мов  гора,  що  перегатила  нашу  дорогу,  а  кольос  на  тім 
иєдесталі.  бачилось,  уперся  головою  в  хмари.  х\-  перед  статуєю  ми 
побачили  незлічиму  силу  народа  в  найріжнішігх  одягах  і  поставах. 
<>;СНІ  вдягнені  в  довгі,  білі  плащі,  з  вінками  на  головах,  танцювали 
під  дзенькання  монотонної  музики:  инші  на  розпалених  кострах  пали.ш 
■.ісертви;  знов  ііниіі  із  стурбованими  лицями,  на  колінах  лізли  по 
юстрім  камінню.  иі,об  устами  доторкнутися  до  того  чорного  мармору: 
а  збоку  заковані  в  кайдани,  невольники  з  похиленими  лицями  чекали, 
чи  скоро  поведуть  їх  на  заріз  на  честь  того  кольоса. 

Хто  це  такий?  запитав  я  свого  провідника. 

Символ.  Закаменілий  вип.лід  їх  власної  уяви,  що  зробивсь 
їх  володарем,  їх  тираном.  Для  нього  їх  танці  і  кадила,  їх  сльози 
і  кров.   В  імя    будущого,    якого  не    знають,    убивають    теиерішне,    те. 
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що  бачуть  і  чують.  Щоб  сігасти  (•е6^'  ійд  терпінь  фікцийних,  непевних, 
завдають  собі  й  своїм  «фатам  дійсні,  безмежні  муки.  Але  настав  уже 
час  свободи.  Гліїнь.  як  таипдори  поісинулп  танці  і,  кепкуючи,  сміються 
сами  з  себе.  Гляіи>,  як  'кертводавці  гасять  огонь.  Глянь,  як  ті,  що 
йшли  благати  милостині  у  чорного  мармору,  випручаються  і  кіщають 
на  нього  камінням.  Гляін>,  як  опадають  каіідани  я  нено.тьнтгкіп  при- 
значених на  кріваву  жертву.   В  пору  приходимо. 

І    МОВИВИІП    це,    мій    провідник    обіруч     ХОПИВ    сокиру  і    ВДарШ!    І[Є1<і 

і:  чорний  пєдестал.  Захиталася  величезна  будівля,  затремтів  до  сьомого 
вершка  камяний  кольос  і  з  грюкотом  пообпадало  позолочуване  про- 
міння з  його  голови  і  стріли  з  його  рук.  А  потім  розлягся  страшенний 
гук  і  гепнувся  додолу  кольос  і  розтріскався  на  кусні,  далеко  і  іии- 
роко  покрігеагочи  землю  відломами  свойого  камяного  тіла.  Здивовані 
і  переляїсані  купп  народа  стояли  мовчьчі,  тільки  люди  прибрані 
в  святочні  одежі,  з  вінцями  на  головах,  підняли  страшенний  репет, 
впкрикаючи : 

Зруігаовано  порядок  світу!  Розвалено  основи  всього  істну- 
вання!  Горе,  горе! 

Але  -МІЙ  провідник,  не  звертаючи  уваги  на  їх  голосіння,  мовив 
до  народа: 

Не  турбуйтеся!   Зумійте  бути  вольними  і  будете  вольні! 

Забажайте    бути    братами  і    будете    братами.    Зумійте    жити    — 

і  будете  живі. 

І  піпіов.  промощуючи  собі  дорогу  поміж  руїнами.  З  німим  по- 
дивом іпіов  я  за  ним. 

Хто  тп  такий?  запитав  я  врешті. 

Тоді  він  уперве  обернув  до  мене  своє  лице  і  промовив  ласкаво: 
-      Чп-ж  не  пізнаєш  мене? 

й  не  відповів  нічого.  Мені  видалось,  немов  із  цього  боку  зійшло 
сонце,  і  я  мусів  похилити  очі  перед  тим  блиском  могутности,  тріюмфу 
і  надії,  що  йпюв  із  його  лиця. 

-  Пізнаю  тебе  всим  серцем,    усею  кріпостю  моєю.      -   але  імя 
твого  висловити  не  можу,  відповів  я. 

я  рубач,  що  рубає  запори  на  шляху  людськости,  запори,  по- 
кладені дикістю,  темнотою  і  злою  волею.  Ти  бачив  частину  моєї 
праці  ? 

Бачив. 

Знаєіп,  в  чім  моя  сила? 

Чую  .  .  .  догадуюся. 

Пізнаєш  її.  І  мету  розумієш? 
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Розумію  і  бажаю  хоч  здалека  иобачитії  іі  відблиск. 

Зумій  зректися  цього  бажання,  то  мета  буде  найближчою  до 
твого  духа.  Не  бачити  тобі  судилося,  але  иростувати  стежки 
правди  і  свободи.  Хочеш  ставати  до  цеї  праці? 

-  Хочу. 

-  Підеш  без  вагаїгая  тернами? 

-  Піду. 

-  То  йди-ж? 

І  він  дав  мені  сокиру. 


137.  Великий  шум. 

(З  повісти.) 

Іде.  гуде  великий  шум!  Великий  шум,  зелений  шум!  Під,  його 
подихом  стогне  могутний  Діл,  гнуться  мало  що  не  до  землі  стрункі, 
білі  берези,  на  до.іпні  трішіать  старі  дуби,  скриплять  і  стогнуть  осики, 
заводячи  свій  жалібний  лемент.  День  і  ніч,  тиждень  за  тижнем  реве 
той  шум  над  Підгірряж;  як  почало  о  Різдві,  то  оце  вже  минув 
і  Великдень,  а  шум  хоч-би  й  на  хвилиночку  втих.  Рве  стріхи  на 
хатах,  перевертає  обороги,  розносить  солому  із  стоділ,  валить  илоти 
та  ліси,  свистить  у  верхівях  дерев  і  не  дає  їм  покритися  листом, 
реве  та  виє  між  їфутими  берегами  річок,  кидаючи  довкола  глину 
і  каміння,  мов  зноровленпй  бугай.  Зімою  багато  .людей  закопав  у  сні- 
гах^,  весною  боровся  з  повінню.  ш;о  від  наглої  відлиги  валами  ско- 
тилася з  гір  і  покрила  долини,  затопила  поля,  брала  з  собою  хати, 
руйнувала  ці.лі  села.  Відколи  люди  затямили,  не  було  таких  вітрів 
і  такої  повені  і  такої  негоди,  яі;  та,  що  нею  почався  1850  ріі;. 
.їіюди  глухли  Г5ІД  ненастанного  шуму,  гнулпся  од  звички,  йдучи  по 
ву.лїїіц,  бо  вітер  рвав  поли,  валив  з  ніг,  а  дітьми,  як  галушками,  кату- 
ляв  по  дорозі.  Страх  ударив  по  селах.  Кинулись  орати  —  всю 
пухку  землю  вітер  рве  і  несе.  Бог  знає  куди.  Рве  аж  до  твердої, 
суіц.іьяої  глпнї;и;  що  впорав,  те  на  пару  літ  лишається  неродючою 
пустелею.  Чи  кара  божа?  Чи  доведеться  загибати?  Сніги,  повені 
і  оцей  страшний,  ненастанний,  непереможний  вітер? 

Але  бо  й  по  селах,  по  хатах,  по  церквах  і  коршмах,  по  душі 
народа  йде  шум  нелекший,  як  оцей  шум  розшалілої  природи. 
Метушаться  села,  скрізь  ідуть  сперечки,  сварки  і  лайки,  залягає 
в  душах  якась  глуха  ненависть,  вибухають,  яі;  ракети,  дпга  погрози 
і  лунають  від  села  до  села.  Недавно  знесена  панпщна,  як  недорізаний 
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труп,  ворушиться  і  наповняє  (•.■^ріі,;і  жахом.  Ик  великі,  текносині 
і'усільшщі,  повзуть  по  болотистих  дорогах  довгі  швадрони  ляндс- 
драґонів.  пов:}уть  звільна  на  захляпаних,  задиханих  конях  від  села 
до  села,  три  чот^^)і  рази  до  року,  весною,  в  косовицю,  в  жнива, 
в  ];опанни  картофель  та  збірання  кукурузи,  і  ск*різь  по  селах,  куди 
вони  пройдуть,  ьфізь  іпум  вітру  чути  свист  канч)ків,  лемент  жінок, 
прокляття  чоловіків :  це  ляндсдраїони  на  прохання  панів  силою  та  кан- 
чуками гонять  селян  на  панські  лани  до  роботи.  Не  задармо,  за 
нужденну  плату,  але  селянські  душі  затверділи,  не  хочуть  без  канчука 
йти  на  панське  поле.  „Досить  воно  нассалося  нашого  поту  і  наших 
сліз.  кричать    під   канчуками.  Не    підемо,    хоч  убийте.    Не 

підемо.  пі;об  нас  озолотили.  Нехай  собі  роблять  сазш!  Нехай  по- 
давляться тим,  що  надрали  з  нас,  а  ми  не  підемо  більше  робити  їм. 
Хоч  би  нам  гинути  на  своїх  частках,  а  від  них  зарібку  не  хочемо!" 
Так  лементув  хлопське  завзяття.  Та  все  таки  язик  ляндсдраїонськпх 
канчуків  голосніїпий,  і  хоч  серед  сліз,  серед  свисту  канчуків,  а  ро- 
бота по  скасуванню  панщини  таки  робилася.  Ліниво,  мляво,  але  мусіла 
робитися.  Така  була  воля  уряду.  А  в  народній  душі  шуміло,  ревло 
та  клекотіло  не  згірше,  як  в  оша.іілій  природі. 

Здоровою  гадюкою  звилася  посеред  широкої  підгірської  долини 
річка  І^ушівка;  густі  лози  і  вільхи  обсіли  з  обох  боьів  її  <)ереги, 
як  рівно  уложені  дві  барвінкові  гірлянди.  По  обох  боках  річї:п  роз- 
сілося велике  підгірське  село  Грушатичі.  Хати  по  шнуру  збудовані 
біля  гостинця  тонуть  у  грушових  та  яблоневих  садках,  та  друга  по- 
ловина села,  за  річкою,  розкидана  по  рівнині,  де  кому  злюбилося, 
виглядає,  як  ряд  букетів,  розсипаних  по  мураві.  На  середині  села  біля 
моста  стоїть  церковця  з  бляшаною,  червоно  помальованою  банею,  що 
виглядає,  як  червона  шапка  морпмухи  на  білім  стовбурі.  За  церквою 
на  невеличкім  горбочку,  серед  старого,  роскішного  саду  стоїть  по- 
півська резиденція  старий  будований  будинок  з  ґанком  на  сад 
і  на  село,  з  госнодарськіош  будівлями  по  заду,  притуленими  до  ви- 
сокого г.тиняного  обрива  це  кінець  гірськоі^о  пасма,  що  смілим 
луі:ом  забігло  з  Діла  аж  сюди  і  тут  було  проломане  і  вигризене 
рісшою.  А  по  другім  боці  річки  за  долиною  здіймається  друга,  висока 
гора,  покрита  темно-зеленгої  смерековгої  .лісом,  а  де  вона  кінчиться 
і  не  уривається  стіною,  там  на  косогорі,  високо  над  селом  розкинувся 
двірський  сад,  обведений  живоплотом,  а  посеред  нього  двір,  невеличкий 
поверховий  будинок  з  червоно  помальованими  стінами,  весь  обсажений 
виноградом,  що  закриває  стіни  аж  до  високих  партерових  віі:он,  немов 
би  густа  зелень  роззявлювала  якусь  могутну  пащу,    щоб  проковтнути 
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ту    червону    надбудівлю  в  блискучими    вікнами  і  зелено  помальованим 
оляїиашім  дахом. 

Яіс  би  не  той  Холодний  вітер,  іцо  реве  над  селом,  валить  вікові 
дерева  в  лісі  -  в  часі  недавньої  розталі  їх  звалилося  багато  тисяч 
пнів,  иі,о  тепер  лежать  у  лісі  сірими  купами,  мов  вояки  по  велиіам 
бою,  і  !іі:    би   не  те.    що    рівночасно    кипить    і    клекотить    у  тім 

селі  і  в  дворі  і  на  клебані  (так  звуть  у  селі  попівську  резиденцію), 
—  то  село  Груїиатичі  можна-б  уважати  земним  раєм,  роскіппіпм 
закутком  папіого  Підгірря.  Положене  в  плодючій  долині,  з  трьох  сторін 
обведене  не  дуже  високими  горами,  що.  оніраючися  о  могутну  стіну 
Діла  від  заходу,  з  двох  боків,  на  північ  і  на  захід,  обхопили  село 
іиироким  амфітеатром,  моп  велитенською  зеленою  підісовою.  воно  тепер 
тулиться  в  своїх  садках,  що  за-для  спізненої  весни  тільки -що  по- 
крилися сріблястими  бруньками,  підперезане  двома  довгтіи  поясами 
лоз  і  вільх,  що  простяглися,  мов  два  рівно  утяті  вали  вже  густої, 
інтензивної  зелені,  а  довкола  нього  широкі,  підмоклі  луки  аж  до  стін 
ічр  зажовтілися  кущами  лоташу,  як  одноцільпии  жовтий  килим,  де-де 
покраянпй  рядами  верб,  кущами  терништ,  що  цвіте  білим  молоком, 
або  здоровими  купами  жовтілі,  свидового  пруття,  калини  та  ліщини, 
що  купчаться  біля  закрутів  річки.  А  над  селом  вискалюється  в  зелені 
червоний  двір,  мов  сердите,  ь'ровю  набігле  лтпі,е.  і.  немов  на  И(^]>ЄКІр 
шщ.  на  другім  боці  впіраеться  в  зелень  червона  моримуха  здорова 
церковна  баня,  а  з-поза  неї  якось  хитро  і  несміло  зиркають  стінп 
клебані.  А  довкола  селянські  хати  з  пошарпаними  вітром  стрічами, 
з  иообалюваними  плотами  та  парканами,  з  маленькими  підсліпуватими 
вІЕнами  і  з  велшшм,  у  глпбині  дуиі  людських  захованим  стражданням, 
з  невпинною  боротьбою  між  надією  й  розпукою. 


В  Йоськовій  коршмі  в  ванькігрі  поміж  ліжками,  на  яких  лежали 
гори  перин  і  подушок  у  червоних  насипах,  при  столику,  освітленім 
смаркатою  лоївкою,  сиділо  кілька  грушатицьких  сешш  середніх  літ, 
пючи  вівсяне  пиво  і  балакаючи.  Між  ними  був  Яць  Коваль,  що  за 
гоп  час  був  і  на  молебні  в  церкві  з  приводу  втишення  вітру,  і  в  своїм 
домі  на  прпсілку  і  ще  у  кількох  сусідів.  Він  иіукав  і  Думяка,  але 
йому  ск'азала  стара  Думячиха,  що  Кость  ще  по  службі  божій  та  по 
обіді  нішов  до  близького  міста,  де  мав  сторгувати  пару  бичків,  по- 
трібних для  непочинаної  ще  весняної  роботи  в  полі.  ЯіЦз  зайшов  до 
коршми.    'Л  недавньої  шумної    громади  не  було  вже  нікого,    Жпдп  за- 
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шталп  та  мокрпми  стирками  витирали  заоолочену  шдлогу,  а  в  вань- 
кирі  сиділи  трп-чотпрі  господарі  при  пиві.  До  них  присівся  й  Яць. 
Між  ниші  був  Степан  Чапля,  один  із  небагатьох  письменних  груша- 
тицьких  селян,  що  з  доброї  волі  у  церкві  сповняв  ролю  піддячого, 
хоч  був  собі  самостійним  і  досить  заможним  господарем.  Був  і  Га- 
врило Олефір,  також  трохи  письменний,  що  колись,  служачи  у  війську, 
навчився  був  там  читати  п  писати  по-польськи  п  по-німецьки  і  д(" 
служився  ракґи  капраля,  але,  вернувши  літ  тому  25  із  війська,  давно 
вже  забув  ті  дрібки  німецької  мови,  які  виніс  із  війська,  не  читав 
ніколи  нічого  і  з  власного  приводу  вже  в  селі  навчився  церковного 
читання  так,  що  міг  також  прочитати  в  церкві  апостола  і  допомагати 
дякові  в  церковнім  співі.  Дяк  був  у  них  старий  і  дихавичний,  у  гро- 
мадянське життя  не  мішався  і  до  і:оршмп  не  ходігв  ніі:оли.  З  ними 
сиділи  ще  три  молодші  господарі,  в  тім  числі  й  той  нефортуннпй 
Андрій  Халавка,'  якого  так  собі  з  доброго  дива  подурняли  на  сьо- 
годняшній  громаді.  Він  був  собі  чоловік  досить  заможний,  але  при- 
битий паницгною,  невчений  і  зроду  таки  трохи  тупоумний.  Коли 
Яць  Кова.їїь  увійшов  до  ванькира,  Халавка  власне  живо  щось  розпо- 
відав своїм  сусідам,  розкидав  руками  та  здвигав  плечима,  мабуть 
жалувався  на  кривду,    яка  спіткала  його    тут  нині   „без  даня  рації." 

—  А  куди  Бог  провадить,  Яцю?  —  оклиіснув  його  Чанля,  рад, 
и;о  може  перебити  Халавкові  теревені. 

—  Та  от  ходив  ио  селі.  Де-кому  розносив  готову  роботу.  Та 
вже  з  плугами  замовилося  у  мене  двадцятеро  люда  на  завтра,  — 
дай  Боже  упоратись.  Та  от,  вертаючи,  п  зайшов  сюди. 

—  Сідайте  коло  нас,   —  мовив  Чапля. 

—  Та  сяду,  бо  по  нинішнім  стоянню  та  біганню  таки  ноги 
болять. 

Він  присунув  собі  крісло  і  сів  біля  стола  з  Чаплею.  Він  любив 
товаришувати  з  Чаплею  та  Олефіром,  що  був  на  десять  літ  старший 
від  нього.  Все-ж  таки  були  це  люди  письменні  і  хоч  у  рядп-годи 
вміли  сказати  де-що  цікаве:  Чапля  головно  з  ппсанія,  зачитуючися 
вільними  хвилями  у  церковних  книгах,  а  Олефір  із  своїх  військових 
часів,  у  яких  він  бачив  і  Відень,  і  Венецію,  і  Колоіпвар,  і  Арад, 
і  Прагу  та  не  одно  з  їарнізонового  життя  заховав  у  иамятп  та  вмів 
цікаво  оповісти.  Та  п  ті  два  любили  розмовляти  з  Яцем,  що  хоч 
сам  неписьменний,  а  все  таки  не  тільки  термінував  три  роки  в  Дро- 
гобичі у  славного  Коваля  і  довголітнього  цехмистра  Мороза,  але 
й  потім  у  часі  тісних  років  часто  їздив  на  Поділля  по  ппіеницю  та 
до  Садаїури   по  кукурузу,    яку   дома   розпродував,    та   возив    сіль   із 
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Дрогобича  т  ті  подільські  та  покутські  стороші,  де  люди,  як  він 
мовляв,  дуже  лакомі  на  ту  святу  сіїь,  бо  її  у  себе  не  мають. 
Вони  та  й  п;е  Кость  Думяі:,  наймолодший  між  ними,  це  був  завязок 
тої  сельської  інтеліїенції,  що  бажала  вже  тепер  повернути  хід  сель- 
ських  діл  на  иншип,  не  панщпннпп  лад  і  серед  загального  шуму  та 
розгардіяшу  забігала  думкою  в  будуп^е,  силкувалася  відгадати  потреби 
села  і  способи  дальїпої  діяльности. 

—  Я  все  своє  кажу,  —  говорив  Чапля,  немов  тягнучи  нитку 
думок,  перервану  вмішанням  Халавкп,  —  треба  нам  думатп  про 
завтра.  То  ніби  не  про  завтрішнє  завтра,  бо  то  знаємо,  пїо  завтра  буде» 

—  Пан  уже  послав  гонця  до  міста  по  ляндсдраїонів,  —  додав 
Халавка. 

—  Ну  певно,  крайній  час  починати  оранку,  а  без  наїпої  помочи 
що  зробить? 

—  Не  діжде!  —  вперто  боркну.іи  два  инигі  се.іяне,  що,  оперті 
на  ліктях  і  понурившп  голови  над  столом,  сиділи  і  завзято  пакали 
лю.іькп. 

—  Не  кажіть  так,  бо  діжде,  —  мовив  Чапля.  —  Прийдуть 
ляндсдраїони  і  канчуками  поженуть  нас  до  роботи.  Так,  як  торік  було,    і 

—  І  докп-ж  то  так  буде?  —  запитав  Халавка.  —  Панщину 
ніби  дарували  і  знов  на  панщину  гонять.  Тільки  вже  тепер  не 
панські  гайдуки,  а  цісарські  ляндсдраїони. 

—  Я  вам  кажу,  —  озвався  Яць  Коваль,  —  панп  все  ще  на- 
діються вернути  панщину.  По  всьому  видно.  Адже-ж  візьміть  нашого 
пана:  як  би  він  був  певний,  що  панщина  не  верне,  то  чи-ж  не  мусів 
би  був  зараз  по  її  скасуванню  понаймати  собі  слуг,  накупити  плугів 
та  борін  і  взятися  власними  силамп  вести  своє  госнодарство?  Ні,  він 
1848  р.  вперся:  мусить  громада  обробляти  мені,  я  не  маю  як  і  звідки, 
—  і  ми  мусіли  піти  й  обробляти  його.  А  торік  знов  те  саме:  сам 
своїми  силами  не  робить  нічого,  а  на  нас  насилає  ляндсдраґонів. 
Бачите,  живе  в  тій  думці,  що  панщпна  ще  не  скасована  і  незабаром 
вернеться  назад. 

—  Господи,  Господи^  і  ще  якийсь  Русин!   —  зітхнув  Халавка. 

—  Руська  кість,  а  ляцькпм  мясом  обросла,   —  завважив  Чапля. 

—  Правду  мовите!—  сказав  Яць.  —  Що  він  за  Русин?  що 
в  руського  попа  сповідається  і  причащається,  до  руської  церкви 
ходить  і  руські  свята  справляє  —  овва.  Не  бійтеся,  в  церкві  він 
між  нами  не  стане  і  в  нашім  крилосі  не  сяде,  але  йде  на  своє 
коляторське  місце  за  іконостасом.  На  свої  свята  нас  не  запросить, 
як   ми  одні    одних  запрошуємо.    Оженився  з  Полькою  і  дома  все  по- 
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польськії,  та  й  звичайно  як  пан,  усе  з  панами  руку  тягне.  Що  нам 
з  такого  Русина!  Лиіп  очі  нам  блахманить  тим  своїм  русинством. 

—  Торік  аж  плакав^  як  нас  ляндсдраїони  прали  канчуками, 
„Мої  діти!  Що  вам  сталося?  Адже-ж  я  вам  брат,  Русин^  а  ви  мені 
таке  робите!"   А  не  бійся,  ляндсдраґонам  не   сказав:  дайте  їм  спокій!" 

—  І  завтра  знов  буде  плакати,  я  певний,  —  сказав  спльо- 
вуючи один  із  слухачів. 

—  У  нього  мягке  серце,  але  тверде  слово,   —  докинув  Чапля. 

—  А  Господи-ж  мій^  та  доки-ж  того  буде?  —  зітхнув  Халавка. 

—  Доки  нам  не  доїсть  до  живих  печінок,  —  сказав,  енергійно 
сп.льовуючи,  другий  слухач  і  потягнув  люльку  з  такою  силою,  що  аж 
зашкварчала. 

Двері  ванькира  відчинилися  і,  схиляючися,  щоб  не  вдарити  голо- 
вою в  одвірок,    до  ванькира  ввійшов    здоровенний  хлопище.    Він  був 

високого     росту,     о     голову     вищий     від     НапрОСЛІШИХ     людей      у      ЦІ.ЛІЙ 

громаді,  плечистий  і  дужий  і  серед  усіх  громадян  виглядав,  яь:  ви- 
плодок ЯКОЇСЬ  раси  велитнів  серед  карлів.  Йому  було  35  літ.  Здо- 
ровенні чорні  вуси  звисали  йому  аж  на  груди,  а  над  чолом  стирчала 
коротка  чорна  чуприна,  як  щіть,  обстрижена  навпаки  сельському  зви- 
чаю, що  велів  усім  чоловікам  носитп  довге  волосся.  Правда,  Кость 
Думяк  досі  ще  був  парубком.  У  двадцятім  році  життя  взятий  до 
війська,  він  вислужив  „капітуляцію"  дванадцять  літ,  і,  ставши  фельд- 
феблем,  служив  ще  три  роки,  поки  оце  торік  вернув  домів  по  бать- 
ковій смертп. 

Аж  тісно  якось  зробилося  у  ванькирі,  коли  він  увійшов  і  ви- 
простував свою  велитенську  фіґуру.  Не  мовлячи  ані  слова,  не  віта- 
ючися ні  з  ким,  він  присунув  собі  з-під  стіни  ослінчиЕ  до  столу,  то- 
вариші потіснилися  трохи,  і  він  сів  між  ними. 

—  А  знаєте  новину?  —  запитав  він,  коли  Жид  поставив  перед 
ним  гальбу  пива. 

—  Та  що  таке?  Не  знаємо. 

Він  одним  духом  випив  половину  гальби,  обтер  вуси  і  обернув- 
шися до  Жида,  що  стояв  за  його  плечима  і  також  рад  був  чути 
новину,  сказав: 

—  Жиде  марш!  новина  не  для  тебе. 

Жид  усміхнувся,  сказав:  „Ни,  ни,  я  хіба  що,  або  що?"  і  рад 
не  рад  вийшов  з  ванькира,  одначе  не  зачиняючи  дверей  за  собою. 
Думяк  плюнув,  устав,  запер  двері  на  клямку  і  буркнув: 

—  От  іще  не  .люблю  того  ВЛІЗ.ІИВ0Г0  жидівського  кодла! 

—  Ну,   що  там  за  новина?   —  запитав  Чапля. 
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—  Така  новина,  що  лінше-б  нам  її  не  чути.  Яе  би  гадаєте, 
даррав  нам  цісарь  паншдну  чи  ні? 

—  Як  то  ні!  Дарував!  Самп  ми  чули  від  комисара.  І  патент 
нам  читали. 

—  Правда,  виразно  сказано:  даруємо  підданим  панщину,  робо- 
тизнж  і  даншш. 

—  Так,  так  усі  ми  чули. 

—  В  мене  десь  і  патент  друкований  є,   —  мовив  Чапля. 

—  І  в  мене,  —  докпнув  Халавка.  —  Я  оправив  його  в  рамці 
за  скло  і  повісив  на  стіні  під  образп. 

—  Можеш  викпвути  його  звідтам  і  не  сквернити  святі  образи. 
Він  не  має  ніякої  вартости. 

—  Як  то  не  має  вартости?  —  ь-рикнув  Яць.  —  Цісарське 
слово  і  не  має  вартости? 

—  Хіба  хто  перечить  тому? 

—  Ого!  Скасрали  цісарське  слово!  —  сказав  з  притиском 
Еость  Думяк.  —  Сьогодня  в  місті  чую:  впбубнюють  на  ринку. 
Прихожу  ближче,  народу  купа,  а  возний  усередині  вичитує  цир- 
ку.ляр  із  ґубернії:  панам  за  панщину  призначена  заплата.  Мають  усі 
зголошуватися  до  уряду,  дістануть  обліїації,  а  сплатити  ті  обліїації 
мусить  сам  крап. 

—  То  значить  ми!  —  скрикнув  Яць,  бючи  себе  долонею  по 
коліні. 

—  От  тобі  на!  Робили,  терпіли,  тепер  ще  й  плати,  —  зітхнув 
Халавка. 

—  А  багато-ж  тої  сплати?  —  запитав  Чапля. 

—  Вже  п  того  не  дослухався,  чи  шістьдесят^  чи  сто  шість- 
десят  міліонів.  Грубі  мі.тіони! 

—  Господи,  аби  нас  усіх  продав,  то-б  такої  суми  не  зложив! 
—  скрикнув  Яць. 

—  То  з  нас  помалу  стягнуть,  не  бійся.  То  нам  розложать  на 
роки,  до  того  дочислять  ще  вдвоє  або  втроє  стільки  процентів; 
аби  ще  й  діти  і  внукп  наші  мали  що  двпгати  панщинний  тягар.  Так 
тепер  способу  добірають!   —  з  гіркістю  в  голосі  мовпв  Думяк. 

—  Але  може  то  ще  брехня?  —  закинув  Яць.  —  Та  чи  чув 
же  хто  таке,    аби  касувати   цісарське  слово?   Хто  на   те  має   право? 

—  Але  їуберніяльний  циркуляр!  —  завважив  Чапля.  —  Значить 
із  цісарської  ґубернії! 

—  Говоріть!  їубернія  цісарська,  а  їубернатор  панський.  Може 
справді  їубернатор  на  свою  руку  зробив  це  для  панів. 
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—  О,  від  того  можна  всього  надіятися.  Грабя  Голуховський ! 
Сам  польськші  пан,  то  скрізь  за  панами  руку  потягне. 

—  Польський  пан  і  німецький  прислужник!   —  мовив  Яць. 

—  Польський  недородок,  а  німецький  недоносок,  —  додав  Чапля. 

—  Ні,  панове,  —  сказав  Думягс.  —  Губернатор  на  свою  руку 
не  міг  цього  зробити.  Це  з  Відня  такий  наказ  із  цісарської  канце- 
лярії. Може  там  і  наш  їубернатор  причинився  до  того,  що  цісарські 
слова  скасовано,  але  то  не  могло  статися  без  згоди  самого  цісаря. 

—  Старий  цісарь  Фердинанд  добрий  був.  Він  би  на  це  не  до- 
зволив. Він  би  остоявся  при  своїм  першім  слові.  А  цей  молодий 
піддається  панам,   —  мовив  Чапля. 

—  Посилаймо  депутацію  до  цісаря!  Пани  піддурили  його.  Ви- 
яснім йому,  п];о  нам  нізвідки  платити  таку  суму !  —  почулися  голоси 
мужиків. 

—  Так  він  нас  і  послухає!  —  завважив  Чапля.  —  Може  там 
наговорили  йому,  піо  ми  тут  у  ве.іикпх  достатках  живемо. 

■ —  Пусте,  —  з  притиском  завважив  Думж.  —  Що  раз  по- 
становлено в  цісарській  канцелярії,  того  вже  не  вернеш.  Затягнено 
пером,  не  витягнеш  волом.  Але  то  ще  нічого.  Заплатили-б  ми,  як  би 
було  з-за  чого.  А  то-ж  знаєте,  пі,о  пани  хочуть  повідбірати  нам  усі 
наші  прадідівські  ліси  й  пасовиська.  От  тут  подумайте,  як  нам  далі 
жити.  Ліс  запруть,  ї:упуй  дерево  на  фунти,  як  цукор!  Пасовисько  за- 
пруть —  куди  дінешся  з  худобою? 

—  Краще  нам  смерть,  ніж  така  неволя,   —  скрикну.ли  всі  враз. 

—  То  ще  гірше,  як  панщина. 

—  Знаєте,  чим  то  пахне?  —  з  таємничим  ви})азом  на  лиці 
і  притишеним  голосом  запитав  Думяк.  І  зараз  сам  і  відповів:  —  За 
панпщни  атамани  ходили  по-під  вікна  і  кликали  нас  на  паньску  ро- 
боту, а  потім  ви  сами  підете  до  атамана,  ще  й  курочку  або  покладків 
понесете  і  шгінно  будете  просити,  аби  вас  прпняв  на  роботу. 

—  Не  діждуть  того!   —  скриіснула  вся  компанія. 

—  Діждуть!  —  твердо  сказав  Думяк.  —  І  не  довго  їм  ждати, 
ідберуть  нам  ліси  й  пасовиська  то  ми,  без  худоби  за  два-три  роки 
ебраки.    Без   папгі   худоби   не   вдержиш,    без  гною   поля  не  справиш 

—  і  роби,  що  знаєш. 

—  Не  дай  того  Боже!  —  мовив  Ядь  Коваль.  —  Це-ж  би  була 
наша  загибіль.  Чень  же  нас  іще  Пап  Біг  не  хоче  нагло  зо  світа  звести. 

—  Па  Пана  Бога  всі  надіємося,  —  мовив  Думяк,  —  але  Пан  Біг 
сам  сказав  нам:  „Бога  взивай,  рук  прикладай."  Як  так  будемо  сидіти 
та  й  на  Бога  надіятися,  то  нас  воші  присядуть. 
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—  І  що-ж  нам  робити?  Яку  собі  пораду  дати?  —  стогнали 
один  за  другим  мужиЕИ. 

—  Я  думаю,  що  цісарь  таки  зглянеться  на  нас,  —  перший 
розпочав  Чапля.  —  Адже  не  може  бути,  щоб  цісареві  баіідуже 
було,  як  його  народ  гине  та  на  жебри  сходить. 

—  А  тямиш,  Степане,    як  було  в  пісні  роки,    —  гризько  зав- 
важив Думяк.    —  Скрізь  народ  гине  і  пухне  з  голоду,   матері   своїх" 
дітей   дорізують  та  їдять,    а  цісарь  як  довідався   про  це,    то  змило- 
сердився  і   велів   роздати  •  тим    голодним    людям    по    гурманові    соли 
на  хату. 

Прко  засміялися  всі. 

—  Але-ж  цісареві  податків  не  стане,  як  ми  збідніємо,  —  реплі- 
кував  Чапля. 

—  Не  слухай  того!  —  мовив  Думяк.  —  Що  цісарське,  то 
все  з  нас  зідруть,  аби  ми  п  як  голі  були.  Та  й  не  гадай  собі,  що 
ми  так  нагло  збідніємо.  Будемо  помалу  на  нужду  сходити:  нині  це 
урвали  —  обійдуся,  завтра  того  не  стало  —  обійдуся.  І  так  день 
за  днем,  рііі  за  роком  будемо  вростати  в  свою  нужду,  як  камінь 
у  землю.  Світ  нам  затісниться,  будемо  темні  і  несвідупц,  все  нам 
буде  байдуже,  і  дійдемо  до  того,  до  чого  нас  панщина  не  довела  — 
до  стану  голодної  та  повільної  худоби,  яку  кожний  водить  і  гонить,  куди 
йому  хочеться.  Ось  що  страшно  подумати!  На  вид  будемо  ніби 
люди,  ніби  подібні  до  людей,  але  душа  в  нас  не  буде  людська, 
а  худобяча.  Ось  що  найстрапшіше !  Адже  хто  має  очі,  той  уже  тепер 
може  бачити,  що  все  воно  йде  до  тої  мети.  Не  могли  нас  пани  при- 
ярмпти  панщиною,  вони  приярмять  нас  новим  здирством.  А  їм  одного 
треба  ■ —  мати  з  нас  тяглу  худобу,  що  не  думає  сама  про  себе,  тільки 
покірно  гне  шлю  в  ярмо. 

Мужики  знов  застогнали.  Панщина  стояла  перед  ними,  яї:  стовп 
пітьми,  гнітила  їх  душі  і  кидала  величезну  тінь  на  всю  їх  будущішу. 
Ні,  ніколи  їм  не  вирватися  з  тої  памороки!  З  усіх  боків  якісь  мо- 
гутні кліщі  обхоплюють  їх  і  грозяться  стиснути  їх  наново,  ще  поки 
не  засмакували  гаразд  дарованої  свободи.  Дарованої!  Ага,  дарованої 
за  добрі  гроші,  за  игістьдесят  міліонів.  Гай  ще  як-би  то  по  сплаті 
тої  шаленої  суми  все  вже  в  порядку  було,  і  їм  справді  заясніла  повна 
воля,  щоб  були  „сами  в  собі,  тільки  під  зверхністю  цісаря",  як  вони 
уявляли  собі  ту  волю  в  своїх  панпцшних  мріях!  Еге-ге  чекай  такої 
волі!  Тут,  бач,  пани  заносять  руку  на  .ліси  й  пасовиська,  грозяться 
лишити  їх  па  тих  скупих  часточітх  землі,  що  признано  їм  при 
знесенні  панщини.  Нт,  ще-б  на  тім  землі  їм,  а  може  п  їх  дітям  можна 
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було  вижіітн,  але-ж  народу  примножується,  а  землі  не  приоувае,  а  ще 
яі:  зіпруть  лісп  її  пасовиська,  то  що  порадять  їх  потомки?  Куди  по- 
дадуться ? 

В  такім  заклятім  крузі  вертілпся  їх  думки.  Вони  зітхали,  кру- 
тили головами,  та  не  знаходили  виходу. 

^-  І  в  додатку  народ  розпився,  —  завважив  Яць  Коваль.  — 
Пани  за  часів  панщини  привщіли  нас  до  горілки.  Щоб  збільишти 
свої  доходи,  силою  накидали  нам  горілку  по  стільки  і  стіїьки  горців 
що-року  на  кожний:  нумер.  Хоч  винш,  хоч  на  гнііі  ви.лип,  а  горілку 
відроби!  А  тепер  настала  ніби  то  воля,  а  мужик  лишився  невольником 
кориіми.  Підіть  но  селах  —  дивитися  страіпно!  В  кожнііі  корпші 
день-у-день  повно  людей,  усюди  шум,  крш:,  свари  і  бійка.  Самж 
з  собою  гризуться,  сами  себе  бють,  свою  *кров  з  горілкою  мішають. 
Адже,  як  так  далі  піде,  то  за  кілька  літ  не  пани,  а  арендарі  позабі- 
рають  усю  худобу  і  всі  ґрунтп  у  хлопів. 

—  А  не  забувайте,  що  пяниці  батьки  й  матері  будуть  родити 
дурні,  тупоголові  та  хоровиті  діти.  І  замісць  іти  наперед,  усе  покоління 
буде  йти  назад,  буде  глупіти  та  туманіти,  —  знову  з  гіркістю  в  го- 
лосі додав  Думяк. 

—  І  нема  на  то  ради!  -^  мовив  Чапля.  —  Вже  чого,  чого, 
а  горілки  наш  чоловік  не  покине. 

—  Треба-б  пробувати,  —  мовіш  Яць,  оживлюючися.  —  Адже-ж 
то  загибіль  наша.  І  тут  уже  не  чужа  хитрість  убиває  нас,  а  власне 
розпаскудження. 

—  По  инших  краях,  у  Чехії  та  Моравії  засновують  при 
кожній  церкві  братства  тверезости,  —  мовив  Думяк.  —  Присягою 
вяжуться  не  пити  гарячих  трунків. 

—  І  у  нас  то  пробували,  —  відповів  Яць,  —  та  якось  то 
не  йшло. 

—  Хотів  ти,  щоб  ішло  за  панщини,  коди  пянство  народу  було 
просто  панським  інтересом!  Ані  піп,  залежний  від  иана,  не  смів  нро- 
мовити  за  тверезістю,  ані  ніхто  пнший  не  вмів  або  не  хотів  навести 
мужика  на  дорогу,  а  він  сам,  —  ей,  дрантя,  худобина!  Куди  його 
гнали,  туди  йшов  насліпо,  а  задуривши  голову  горілкою,  тим  щиріше 
хилився  в  ярмі.  Чи  думаєте,  що  як  би  в  Відні  студенти,  міщане  та 
инші  освічені  люди  не  були  повстали  проти  гноблення  та  оглуплю- 
вання  народу,  то  ми-б  ще  й  досі  і  ще  й  сто  літ  не  гнулися  в  ярмі! 
О,  певно!  В  нас  тверда  шкіра  і  сумління  спить,  нас  довго-б  бити 
й  копати,  поки  в  нас  добудиіиси  живої  дупгі. 
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—  Але  нас  ТІШ  часом  і  не  буде  що  будити,  бо  нас  злидні  на 
пні  ззідять,   —  мовив  Яць. 

—  Треба  думати  самим  про  себе,  будити  одні  одних,  дзвонити 
на  трівогу,  —  мовив  Думяк.  —  А  хоч  би  тверезість,  —  це-ж  мо- 
жемо 5Ш  іі  сами  голосити  людям. 

—  То  властиво  поиівська  річ,   —  відозвався  Халавка. 

—  Може  то  нам  не  випадає  братися  до  ироповіди.  Скажуть: 
коли  не  иіи,  не  мш^аися  в  ризи. 

— •  Чекаймо  на  иопів,  то  й  наші  внуки  не  дочекаються!  — 
відповів  Думяк.  —  Попи  народ  лінивий.  їм  аби  своє  відчитати,  на- 
їстися та  лежати  горі  черевом.  А  в  крайнім  разі  скаже:  мені  кон- 
систорія не  велить. 

—  А  може-б  піти  до  біскупа,  най  би  він  наказав? 

—  ІЦо-ж,  кого  сверблять  пяти,  може  йти  й  до  біскупа,  але 
я  знаю,  що  з  того  нічого  не  буде.  А  вам  раджу:  зачинаймо  від 
себе!  заложімо  собі  братство  тверезости  і  вербуймо  до  нього  людей. 
Кожної  неділі  по  вечірні  будемо  коло  церкви  читати  реєстр;  такі  й 
такі  приступили,  такі  й  такі  переступили  дане  слово. 

Всі  нрп  сто.лі  зареготалися. 

— ■  Без  того  не  буде,  —  мовив  Думяк,  —  та  вже  ми  будемо 
дбати,  щоб  тих  переступів  було  чим  раз  менше.  Ну  що,  згода?  За- 
вязуємо  таке  братство? 

—  Добре!   —  озвалися  всі. 

—  Лиш  аби  за  це  з  уряду  не  було  якого  клопоту,  —  з  по- 
боюваннші  мовив  Чапля, 

—  ДІ,о  може  бути  за  клопіт?  Кому  яке  діло  до  того,  чи  я  пю 
чи  не  пю?  Тепер  не  панщина,  щоб  і  на  те  можна  було  силувати. 

Подали  собі  руки  і  обіцялися  привертати  и  иніппх. 

—  А  в  неділю  по  вечірні  оголосимо  це  коло  церкви.  Хто  хоче 
не  гинути  в  горілчанім  багні,  най  пристає  до  нас.  Спишемо  реєстр. 
І  по  иншігх  селах  пустимо  чутку,  чей  же  народ  отямиться.  І  Жидів 
витиснемо  з  сел,  бо  яке  їх  тут  діло?  Вони  землі  не  обробляють, 
навіть  кілька  грядок  коло  коріпми  скопати  лінуються  та  хлопських 
бабів  кличуть.  Лише  горі.лку  продають  та  затягають  людей  у  свою 
лихву.  То  пявки,  то  вороги  народні!  Зробити  так,  аби  їм  місця 
в  селі  не  було,  нехай  забіраються  з  шумом.  —  Отак  фантазува.ли 
наші  товариші  і,  чим  більше  балака.іп,  тим  яісось  ясніше  робилося 
перед  нгаш,  тим  лекшпм  видавалося  їм  виконання  їх  нлянів. 

Та  ось  ще  раз  відчпни.лися  двері  від  ванькпра  і  до  нього 
істуішв    дідич    Груїиатич,    нан    Субота.    У    мужиків    задріжали    .литки 
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з  давньої  пашцшшої  привички,  де-які  ворухнулися,  щоб  устати  з  місць 
на  привітання  нана  і  „як  годиться",  поцілувати  його  в  руку,  але 
остриіі  погляд  Костя  Дтмяка  немов  цвяхом  прикував  їх  до  місць. 
Ніхто  з  них  не  рушився.  Розмова  на  хвилю  урвалася. 

Пан  Антін  Субота,  дідич  села  Грушатич,  був  статний  мущина 
середнього  росту,  заживнип  собі,  з  шпаковатим  волоссям  і  білими,  як 
сметана,  вусами,  що  гарно  визначувалися  на  його  повнім,  по  моло- 
дечому румянім  і  гладкім  лиці.  Хоч  Русин  з  роду  (розушється,  по- 
півського, не  панського),  він  вияв.іяв  із  себе  те,  що  називається 
„гарний  тин  польського  шляхтича" ;  та  й  належність  до  руського  обряду 
не  перепиняла  йому  ані  на  хвплю  бути  польським  паном,  .тюбпти 
шляхетську  традицію,  придержуватися  ш.ляхетських  „  старопольських " 
форм  життя  і  вважати  селян  бидлом,  що  не  то  не  повинно  мати  якісь 
права,  рівні  із  шляхтою,  але  вже  з  самої  природи  нездібне  до  ніякого 
самостійного  життя,  і  коли-б  його  не  держати  під  буком,  то  зірвало-б 
усякі  рами  людського  порядку  і,  віп^ризши  та  зруйнувавшж  все  те, 
що  вище  від  нього  освітою  та  циві.іізаціею,  вигризло-б  і  само  себе, 
як  зграя  голодних  собак,  запертих  у  огорожі.  Отим  то  в  часі  пан- 
щини він  поводився  з  мужиками  гостро,  ніби  то  справедливо,  в  такім 
розумінні  справедливости,  яі:  поводиться  розрший  господарь  із  своєю 
худобою:  не  обтяжує  надмірно  одного  супроти  другого,  не  збиткується 
над  ними  без  потреби,  але  дбає  про  те,  щоб  усі  були  рівномірно 
обтяжені,  без  похиби  поносили  свої  обовязки  і  —  не  брикали. 
Отого  хлопського  „бриііання"  —  розумування  про  направу  хлопського 
стану,  про  можливість  полекші  або  знесення  нанпцпш  цісарем  —  пан 
Субота  страшно  не  любив.  Яї:  то,  нанпідни  цісарь  не  завів,  то  й  ка- 
сувати її  не  може.  Вона  приватна  власність  панів,  разом  з  їх  їрун- 
тами  записана  в  табулярних  книгах,  і  сюди  цісарь  не  має  права  мішатися. 
А  коли  справді  комисарп  в  асистенції  ляндсдраїонів  у  квітні  1848  р. 
поча^ш  їздити  по  селах  і  відчитувати  їуберніяльний  циркуляр  з  до- 
несенням, що  спеція.льно  галицьким  селянам  цісарь  дарував  панщину, 
пан  Субота  вухам  своїм  не  вірив,  сердився  і  в  прпсутности  комисара 
наговорив  на  цісаря  таких  слів,  що  комисар  уважав  себе  в  обовязку 
зараз  же  арештувати  його  і  відставити  до  циркулу.  Що  правда, 
там  його  не  довго  подержали  і  покарали  лише  грошевою  карою,  та 
проте 'пан  Субота  від  того  часу  зненавидів  усяку  „німецьку"  власть 
у  Га.іичині,  наслану  буцім  то  лише  для  здирання  краю  та  для  бунту- 
вання селян  проти  панів. 

В-осенп  того-ж  року  1848  йому  трапилася  ,друга  немила  при- 
года,   що  на   всю    решту    життя  всніла  настроїти  його    іронично.    Як 
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відомо,  Москалі  іішлп  тоді  на  поклик  австрійського  цісаря  на  Угор- 
щину помагати  Австрії  зломати  угорський  бунт  під  проводом  Кошута. 
Руське  селянство  й  міщанство  скрізь  вітало  Москалів,  як  рідних  бра- 
тів, як  таких,  що  хочуть  допомогти  австрійським  народам  зломати 
шляхетсько-панське  ярмо,  зразу  на  Угорщині,  де  те  ярмо  занадто  вже 
розпаноіпїїлося,  а  потім  і  в  Галпчіші.  До  Груїпатич  закватировано  пару 
компаній  московського  війська,  що  мусіло  тут  простояти  скілька  день, 
поки  не  надііідуть  обози  та  воєнні  баїажі,  без  яких  піїному  та 
кінному  війську  годі  було  пускатися  переходити  гори.  Отут  панові 
Суботі  стрілила  в  голову  шалена  думка.  В  ньому  прокинувся  поль- 
ський патріот.  Начитавшися  Міцкевичевого  „Пана  Тадія",  де  судця 
Сопліца  підпоює  Москалів,  яких  майже  безпритомнпх  вирізує  поль- 
ська шляхта,  забажав  і  собі  забавитися  в  польського  патріота 
„лууггпаб  Мозкаїі"  (воші  зрештою  належали  до  волинського  полку 
і  були  чистісінькі  Українці,  де-які  навіть  латинського  обряду.)  І  от 
він,  змовившися  з  де-кількома  своїми  двораками,  такими-ж  патріотами, 
як  і  сам,  одного  вечора  суто  угостив  усіх  Москалів  оковитою,  а  сам 
уночі,  коли  вже  всі  спали,  вибрався  із  своїми  кумпанами  на  різню. 
Справді  по  дорозі  в  село  їм  удалося  з  засідки  випасти  на  двох 
солдатів,  що  патролювали  по  селі,  і  поранити  їх  ножами  в  плечі. 
Однак  натролі  спаслися  втекою,  а  пана  Суботу  і  йоі'о  товаришів,  за- 
раз-же  при  першій  хаті  арештували  мужики,  що,  упереджені  про  їх 
намір,  не  хотячи  турбувати  пяних  солдатів,  сами  попочи  варту- 
вали біля  них.  Повязавшп  арештованих,  мужики,  ніби  то  не  знаючи, 
хто  вони,  всипали  їм,  іцо  всипали,  поки  заалярмований  нападом  на 
патроль  російський  капптан  із  своїми  чинами  не  прибіг  на  місце  та 
не  увільнив  пана  і  його  слуг  із  рук  розлючених  селян.  Ті  одначе 
настояли  на  тій,  що  їх  звязаних  відведено  до  циркулу  і  віддано 
властям.  Як  скінчилася  та  справа  в  уряді,  не  було  відомо  напевно; 
пан  з  іроничним  усміхом  говорив,  що  то  був  дитячий  жарт,  глупий 
хлопський  сполох,  і  що  він  ледви  випросив  хлопів,  щоб  їх  не  ареш- 
товано за  безпідставне  побиття  його  слуг,  а  мужики  говорили  з  пе- 
меніпим  насміхом: 

—  А  чого-ж  ви,  пане,  із  своїми  вірними  слугами  аж  по  трьох 
місяцях  вернули  додому? 

Відносини  між  паном  і  його  бувшими  підданими  по  знесенню 
панщини,  були  коли  й  не  виразно  ворожі,  то  все  таки  холодні,  по- 
диктовані обопільним  педовіррям  і  підозріннями.  Пан  усе  підозрівав,  що 
мужики  ненавидять  його,  чигають  на  його  життя,  готові  кожної  хвилі 
впасти  до  двора,  пограбувати  все  його  добро  і  повбивати  його  з  ро- 
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диною.  Натомісць  мужики  підозрівали  пана,  що  він  усе  ще  шуі:..\і 
разом  з  иншими  панамп  способів,  як-бп  завернути  скасовану  паншдну, 
або  якимось  инціим  підступом  загарбати  мужиків  у  свою  вдасть,  що 
він  інтриґує  і  працює  над  тим,  щоб  на  кожнім  кроці  шкодити  та 
докучати  їм.  Оцей  обопільний  недружний  настрій  був  неначе  курява, 
що  виступає  із  свіжо  розваленої  руїни  і  на  хвилю  закриває  сонце. 
Селяне  не  хотіли  ходити  на  роботу  до  нана  инакше,  як  під  вояць- 
кими канчуками,  ніхто  в  селі  не  важився  йти  до  двора  найматися 
на  службу  чи  на  поденний  заробок  так,  що  для  всього  пан  мусів 
спроважувати  людей  з  дальших  сел,  між  якими,  аж  надто,  попадалися 
субєкти  здеморалізовані  вже  давнішим  двірським  життям,  а  кілька 
разів  навіть  члени  зорїанізованих  злодійських  шайок,  жі,  обізнавшиея 
в  дворі,  накликували  своїх  кумпанів  і  за  ті  два  роки  вже  пару  разів 
обчищували  пана  з  усього,  що  можна  було  забрати.  Пансьіа  расові 
верхівці,  якими  величався  грушатпцький  двір,  перші  впали  жертвою 
завидющих  очей  і  давно  вже  гуляли  десь  по  російських  степах;  та- 
кою-ж  дорогою  пішло  й  панське  „фаміліпне"  срібло,  тоб-то  закуплене 
від  фамілії,  що  перед  тим  володіла  Грушатичами.  За  всі  ті  збитки 
пан  сердився  на  тих,  кого  найближче  бачив  перед  собою,  на  груша- 
тицьких  селян,  і  по-заочно  лаяв  їх  і  злодіями  і  розбишаками. 

Та  що  це  таке,  що  оце  він  перший  раз  прийшов  до  них?  Чи 
припадково  лиш  вступив  до  коршми,  чи  справді  щось  тягло  його 
сюди?  Він  мабуть  надіявся  застати  тут  більшу  громаду,  але  тепер 
рад  був  у  душі,  що  застав  тільки  кількох  людей. 

Знявши  шапку  і  кидаючи  її  на  жидівське  ліжко,  сказав: 

— •  Дай  Боже  добрий  вечір! 

— ■  Дай  Боже  здоров  ля!   —  відповіли  селяне. 

Пан  наблизився  до  них,  і  на  його  лиці  заграв  іроничний  усмік. 

—  Го,  го^  самі  матадори,  головачі,  громадські  мужі!  Дозволите 
сісти  між  собою'? 

—  Сідайте!  Тут  у  Йоськовім  ванькирі  місце  кожному  вільне. 

—  А  так  до  вас  до  хати,  то  мені  не  вільно  прийти? 

—  Милости  просимо,  як  ваша  воля.  Ми  не  кусаємо. 

—  Ага,  не  кусаєте!  —  осміхнувшися,  підхопив  пан,  —  а  так 
без  кусання  ззістп-б  мене  раді. 

—  Може  хто  й  рад,  ми  того  нічим  по  собі  не  показали,  — 
відмовив  Яць  Коваль. 

—  Не  показали!  Господи  тобі  слава!  —  скрикнув  пан.  — 
А  хіба-ж  то  ви  не  бунтуєте  громаду  проти  мене?  Не  ви  дишете  не- 
навистю   на    мене,    відгрожуєтеся    мені  й  моїй   родині?    Хіба-ж  то  не 


ви    оце    вже    другий     рік   держите    мене    в    селі  як    заповітреного? 
Ніхто  до  мене  не  зайде,  не  поговорить  .  .  . 

—  Маєте  своїх  підлизнів,  ніхто  їм  не  боронить  ходити  до  вас 
і  оббріхувати  нас,   —   втрутив  своє  слово  Думяк. 

—  Костю!  І  ти  так  говориш?  —  з  докором  обернувся  до  нього 
пан.   —  Ти,  що  десять  літ  прожив  у  моїм  домі, 

—  За  свинопаса,   —  знов  понуро  втрутив  Думяк. 

—  Все  одно,  —  мовив  пан,  але  все  таки  можеш  сказати,  що 
я  дбав  бути  для  всіх  селян  батьком  і  добродієм. 

—  О  так,  таким  батьком,  що  за  чуба  торгає  та  по  плечах 
буком  пише,  і  таким  добродієм,  що  аж  сльози  в  очах  ставали. 

—  Засліпила  вас  злість. 

—  Чого  нас  мала  засліпити?  Яких  ви  нас  виховали,  таких 
маєте.  Не  подивуйте! 

Пан  помовчав  хвилю,  похитуючи  головою.  Його  іропичний  настрій 
якось  проти  його  волі  розвіявся,  і  він  почав  з  .людьми  говорити 
„від  серця." 

—  А  все  таки  можете  сказати,  що  я  для  вас  не  був  злим 
паном.  Инші  гірші  бували.  Чи  одного  то  з  вас  я  порятував  у  тяжкім 
припадку,  чи  одному  я  на  переднівку  і  хлібом  і  грішми  й  худобою 
вигодив?  Гріх  добро  забувати. 

—  Ми  були  ваша  че.лядь,  ваша  тягла  худоба,  і  ще  до  того 
був  цісарський  припис  —  рятувати  мужиків,  аби  вдержати  їх  у  такім 
стані,  щоб  могли  відбувати  свої  повшшости. 

—  І  то  признайте,  що  з-під  моєї  власти  вийшли  ви  одні  за- 
можними, инші  трохи  біднішими,  а  ніхто  не  вийшов  голіруч. 

—  Окрім  тих,  що  з  голоду  розбрелися  в  світ  та  окрім  тих  ко- 
мірників, яких  назшожилося  в  селі  за  час  вашого  панування  втроє. 

—  Плодюча  голота!  —  буркнув  пан.  —  Але  з  моєї  причини 
ані  одна  родина  не  змарнувалася.  Бачите  і  не  заперечите  того.  А  тепер 
мені  такі  збитки  робите.  На  роботу  ані  руш,  торік  мені  половина 
врожаю  через  вас  пропала.  Ще  й  злодіїв  мені  на  двір  спроваджуєте, 
стежки  їм  показуєте. 

—  Цього  нам  пан  досі  не  доказали,  —  застерігся  Чапля.  — 
Просимо  нас  не  немовляти  про  таке,  в  чім  ми  зовсім  невинні! 

—  А  чорт  його  зна,  хто  тут  вігаен!  А.іе  я  маю  жаль  до  вас, 
до  всіх  вас,  до  цілої  громади.  Я-ж  Русин,  я  ваш  брат,  мій  дід  був 
попом  у  селі  і  не  вашою  кривдою,  а  з  наполєонівської  війни  до- 
робився стільки,  що  купив  оце  село,  я  пе  раз  докоряв  сам  собі,  що 
мушу    жити  в   тих  проклятих  панщинних    відносинах,   і  потішав   себе 
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надією,  що  як  панщина  буде  скасована,  то  житиму  з  ва.\ш,  як  з  доб- 
рими сусідами. 

—  Не  плетіть,  пане,  теревені!  —  відповів  йому  Думяк.  — 
Чужим  людям  можете  це  говорити,  може  вам  і  повірять,  але  нам  тим 
баки  не  забєте.  А  хочете  бути  наипш  сусідом,  то  на  це  одинока 
рада:  перестаньте  бути  паном. 

—  Хіба-ж  знесення  панщини  не  порівняло  нас?  Що  я  вам  тепер 
за  пан? 

—  Ні,  тому  не  повіримо.  Війна  між  селянством  і  панством  не 
скінчилася,  але  тільки  починається.  Коли  ви  справді  хочете  бути 
нашим  сусідом  і  рівним  з  нами,  то  наша  дуж:а  і  наше  прохання  до 
вас  такі:  нродайте  нам  свої  добра,  а  тоді  п  жпйте  собі  серед  нас. 
Тоді  вас  привітаємо,  як  батька,  а  без  цього  ви  все  будете  у  нас 
пан,  із  яким  мусимо  воювати. 

Пан  Субота  аж  поб.лід  при  цих  Думяісових  словах.  Аж  зуби 
закусив,  щоб  не  вибухнути  яким  згірдним  словом.  Чи  бач,  куди  вони 
стріляють!  Продай  їм  свої  добра!  Уступися  з  двора!  Покинь  ту  по- 
зицію, що  уважається  огнищем  цівілізації  серед  моря  хлопського  про- 
стацтва і  некультурностп !  Він  довгу  хвп.лю  ворушив  устами,  мов 
жував  щось  гірке,  а  далі  запитав  іронично: 

—  Продати  вам?  А  по  якій  ціні,  ко.иі  ваша  ласка? 

—  Як  оцінять  таіссатори,  на  яку  згодимося  обопільно,  таку 
й  дамо. 

—  Го,  го,  то  ви,  видно,  багаті  .іюди,  ко.лп  село  купуєте!  Де-ж 
ви  грошей  набра.іи? 

—  Набрали  чи  не  набрали,  це  вам  байдуже.  Нині  вже  світ  дош- 
ками не  забитий,  гроші  не  позакопувані,  хто  хоче  і  має  нащо, 
може  їх  дістати.  А  нам  земля  потрібна.  Оцеї,  що  маємо,  може  ще 
вистатп  для  наппіх  дітей,  а  наші  внуки  будуть  уже  бідаками,  як 
поділять  іТ.  А  ще  як  ви  зіпрете  нам  ліси,  зіпрете  пасовиська,  то  ми 
вже  й  тепер  будемо  близькі  руїни.  Бачите,  це  нам  важко.  Доки  буде 
пан  у  селі,  доти  буде  панщина,  хоч  не  даремна,  а  платна.  І  чим 
далі,  тим  ця  пашцина  буде  тяжча,  і  нашим  унукам  буде  гірше, 
як  нам. 

—  Мудро  говориш!  —  іронизував  пан,  —  але  на  таке,  та 
хоч  би  я  тепер  і  продав  вам  своє  добро,  то  вашим  правнукам  знову 
буде  тісно  на  тій  землі. 

—  Буде  або  й  не  буде.  Розвинуться  промисли,  заробітки, 
повстануть  фабрики,  виростуть  міста  ...  Я  добре  придивився  тому 
в  Чехії.   Тоді  й  селянам  лекше  буде.    Аби  нам  ті.льки  тепер  загоспо- 
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дарюватпся  та  не  зійти  відразу  на  біду!  Аби  два-три  покоління  ви- 
ховати по-лодськи,  піддвпгнути  з  темноти,  з  пянства  .  .  .  Адже 
й  бачите  сами,  що  як  буде  так  далі,  як  ішло  досі,  то  за  десять  літ 
будемо  жебраками. 

—  Ледачі  будуть,  а  порядні  встояться,   —  мовив  пан. 

—  Не  слухайте  того,  пане!  —  мовив  Дріяк.  —  І  найпоряд- 
нішого  розпука  бере,  ко.іи  дивиться  на  те,  що  діється  довкола  нас, 
і  міркує,  що  буде  далі. 

—  То  ваша  річ,  — •  понуро  мовив  пан.  —  Ви  тепер  вільні. 
Не  хотіли  бути  під  нашою  рукою,  то  дбайте  сами  за  себе. 

—  От  за  це  слово  дякуємо!  —  з  усміхом  мовив  Думяк.  — 
Це  було  розумне,  щире,  панське  слово.  Вам  байдуже,  чи  ми  загоспо- 
дарюємося,  чи  підемо  з  торбами.  Ви  своє  зробили:  дерли  нас,  кату- 
вали на  панпцші,  держали  в  темноті  ще  й  навчали  горілку  пити, 
а  тепер,  з  клаптиками  землі  випустивши  із  своїх  рук,  кажете:  ви 
вільні,  дбайте  сами  за  себе.  Ей,  пане,  пане!  Така  ласка  до  доброго 
кінця  не  доведе!  І,  маючи  такі  душ:и,  чого  ви  й  обертаєтесь  до  нас 
із  своїми  сусідськими  запевненнями?  Таких  сусідів,  що  чигають  на  те, 
щоб  знов  зробитися  нашими  панаїга,  не  потрібуємо.  Краще  вже  як 
вороги,  то  вороги  без  зайвого  балакання. 

—  Але-ж  я  не  ворог  вам!  — •  скрикнув  пан,  допечений  до 
живого.   —  Я  хотів  би  жити  з  вами  в  згоді  і  гармонії. 

—  Як  огонь  з  водою!   —  буркнув  Дріяк.    . 

—  Ні,  як  батько  з  дітьми,   —  докінчив  пан. 

—  Коли  ви  такий  батько,  —  мовив  Думяк,  вдивляючися  йому 
в  очі,  —  то  дайте  доказ.  Хоч  то  може  п  не  місце  тут  —  але  при 
чесних  людях  не  сором:  віддайте  за  мене  свою  дочку!  Ми  любимося, 
вона  дівчина  розумна,  роботяща  і  гарна,  ишода,  щоб  пропадала  між 
панами. 

Пан  аж  кинувся,  мов  укушений  гадюкою,  і  зірвався  з  місця. 

—  Хаме!  —  крикнув  до  Думяка.  —  З  ним  говори,  як  з  доб- 
рим, а  він  ось  до  чого  собі  розбірає!  Як  ти  посмів   думати   про  це? 

—  Овва,  —  відповів  Думяк,  —  так  то  ви  далеко  від  хамів. 
А  зрештою  я  не  признаю  ані  хамства  ані  панства.  А  дівчина  мені 
подобалася  і  маю  в  Возі  надію,  що  буде  моя. 

—  Чуєте,  люди,  —  крикнув  пан,  звернувшись  до  присутних. 
—  як  то  він  мудро  говорив  проти  панів,  правда?  А  тепер  сягає  по 
руку  моєї  дочки  і  сам  хоче  бути  паном.  Чесно  то? 

—  Зовсім  не  хочу  бути  паном,  —  відповів  Думяк.  —  Я  вам 
про   маєток  нічого   не  говорив  і  не  хочу  його.  Маю  свого  настільки. 
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що  вижжю  з  праці  рук  і  жінку  з  дітьми  погодую.  Вашого  маєтку 
мені  не  треба. 

—  О  не  лакомся!  Ото,  до  чого  договорився!  Ну,  буду  знати 
надалі,  як  з  вами  говорити.  Добром  з  вазш  не  вийдеш  на  своє,  то 
я  ще  покажу  вам,  що  я  тут  пан! 

І,  не  прощаючись  з  нір:пж,  він  ухопив  свій  капелюх  і  вийшов  ізванькира. 

—  Ну,  насиналп-ж  ви  йому!  —  сказав  Яць  Думякові.  —  Ще 
такого  зроду  певно  не  чув. 

—  Най  чує  тепер!  —  сказав  Думяк.  —  Цікавий  я,  що  то 
він  скаже  після  цього,  як  я  до  його  дочки  сватів  попшю! 

—  Та  невже  ви  направду? 

—  А  то  що-ж?  Не  вільно  мені?  Дівка  мені  сподобалася,  та  й 
я  їй  до  душі.  Маєтку  його  не  хочу,  а  її  він  не  зіпре. 

Тим  часом  коршма  знову  заповнилася  людьіш,  цим  разом 
дівчатаїш  п  парубками,  що  збірачшся  туди  що-неділі  на  танці.  За- 
грали музиісп,  почулися  рптмичні  стуки  чобіт  об  підлогу,  співи  та 
вівкання  розбавленої  молоді.  Товариші  повиходили  з  ванькира  і  змі- 
шалися з  юрбою.  Думяк  і  собі  пішов  у  танець.  Дівчата  горнулися 
до  нього,  хоч  знали,  що  він  любиться  з  ианною  з  двора.  Неретан- 
цювавпш  пару  разів,  він  підчас  павзи  взяв  у  музики  скрипку  і  повів 
смиком  по  струпах. 

—  Заграйте,  Костю,  заграйте!  Хочемо  послухати,  яі^  ви  граєте. 
Він   почав  коломийкою,    далі   перейшов   на    тужливу   думку,    на 

якісь  веселі,  підскоцькі  мельодГї,  і  знову  затягнув  су>шої.  Тони 
й  мельодії  були  всім  знайомі,  та  проте  виконання  було  якесь  не  зви- 
чайне, що  зворушувало  душу.  Та  ось  він  покинув  натоптані  стежки 
і  пустив  поводи  фантазії.  Скрипі:а  немов  заговорила  живим  язиком. 
Тони  почали  капати  в  душу  росою,  почали  свистіти,  як  вітер  у  бере- 
гах, сміятися,  як  сонце  на  веснянім  небі,  а  нарешті  заплакали,  за- 
стогнали і  заридали,  яї:  невольник  у  кайданах.  Усі  присутні  дух 
у  собі  притаїли.  Це  не  була  ота  проста  скрипка,  що  промовляла  до 
них  хоч  без  слів,  а  так  виразно  і  досадно,  що  ви.іивала  їх  горе 
і  щастя  й  надії.  Це  була  жива  істота,  якась  таємна  душа,  що  з  того 
дерев.ляного  струменту  сміялася,  журилася  та  ридала,  уділяючи  й  їм 
своє  чуття.  Всі,  не  тямлячи  себе,  йшли  за  тим  чародійним  голосом 
і  нарешті  розплакалися,  як  діти.  І  в  самого  Думяка  сльози  закру- 
тилися в  очах.  Він  положив  скрипку  і  глянув  по  присутних. 

—  Ей,  ви  дрантя  моє  коханеє!  —  промовив,  устаючи.  — 
З  вами  хіба  пити  і  плакати,  а  розумного  слова  від  вас  і  не  жди! 

І  зацим  він  вийшов,  поки  всі  присутні,  мов  засоромлені,  втирали  сльози. 


Публіцистика. 

138.  З  останніх  десятиліть  XIX  віку. 

(Ч^астина.) 

6  В  старо-українськім  письменстві  одно  оповідання  про  подорож- 
ного,  що,  мандруючп  на  північ,  дійшов  до  висоешх  і  недоступних  гір. 
Зуппнпвіппсь  тут,  він  почув  за  горою  дітвнпп  стук  і  іфш:  і  гомін, 
мов  многі  тисячі  рук  ненастанно  товкли  і  лупали  скалу.  Ходячи  по-під 
височенну  гірську  стіну,  він  вийшов  на  одну  супротилежну  гору 
і  звідси  заглянув  за  неперехідну  стіну.  Побачив  тут  людей  незвичай- 
ного вигляду,  страшних  і  диких.  Сотки  їх  заняті  були  працею  коло 
.тупання  ска.лп;  инигі  спочивали  від  роботи,  а  побачивши  подорожного 
почали  махати  йому  руками  і  ріжними  знаками  просити,  пі,об  передав 
їм  залізних  знарядів,  обіцяючи  за  них  золото  і  дороге  кашння.  Але 
иодорожний  в  пору  пригадав  собі,  що  це  мабуть  ті  безбожні  Гоїп 
і  Маїойї,  яких  загнав  Александер  за  неперехідні  гори  і  заклепав  на 
довгі  віки:  коли  вони,  хоч  і  без  залізних  знарядів,  пробють  гору 
і  виспп.іються  на  "наші  краї,  то  покорять  собі  всю  зем.ію,  і  тоді  настане 
кінець  світу.  І  иодорожний,  —  оповідає  да.лі  леґенда,  —  з  великим 
страхом  у  серці  втік  од  зловіщої  гори  і  вернув  назад  до  свого  краю. 

Історія  нашого  українського  національного  руху  в  останніх  двох 
десятиліттях  пригадує  нам  образ  того  заклепаного  народу,  змушеного 
пробивати  велику,  віковічну  скалу,  яка  ділить  його_  від  свобідних, 
повноправних,  цпві.іізованих  націй,  а  до  того  позбавленого  найваж- 
нішого  знаряду  для  цеї  праці  —  заліза,  цеб-то  національної  свідо- 
мости,  почуття  со.тідарпости  і  невідлучного  від  неї  почуття  сили  і  віри 
в  остаточний  успіх.  Скільки  важкого  зуси.л.ля!  Скільки  душевних  і  фі- 
зичних мук!  Скільки  розбитих  надій,  розтоптаних  екзистенцій,  заги- 
рених  талантів,  змарнованих  сил  і  характерів!  І  як  помалу,  важко, 
майже  мікроскопійно  йшли  перші  кроки!  І  як  ма.іі  й  досі  наші  здо- 
бутки, осягнеш  нами  результати  в  порівнянні  до  того,  що  за  той  час 
осягли  наші  сусіди,  в  порівнянні  до  тої  конкуренції,  яка  на  кожнім 
кроці  грозить  нам  з  їх  боку. 

Гляньмо  поперед  усього,  що  діялося  в  російській  Україні  в  90-х 
роках.  Урядовий  натиск  проти  української  мови  тривав  далі.  Указ 
1876  року  не  знесено  й  досі,  та  проте  сама  практика  життя  виро- 
била в  нім    дуже    значні   щерби.     Перший   і    в    ісультурно-історичнім 
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аначінні  найнажнішлй  ф^ист:  иовстав  український  театр.  Годі  тут 
оповідати  історію  його  повставання,  історію,  що  для  стороннього  слу- 
хача могла-б  видаватися  фантастичною  казкою.  Адже-ж  топ  тоатр  по- 
нстав  і  мусів  виростати  в  державі,  де  українська  мова  була  царським 
указом  виключена  навіть  від  прилюдних  концертів!  Український  театр 
мусів  і  мусить  досі  вдавати  з  себе  парост  російського,  то  значить, 
кожне  представлення  мусить  складатися  з  и<-:си  російської  і  україн- 
ської. Первісно  жадали  навіть  російські  верховоди,  щоб  російська 
пєса  мала  стільки-ж  актів,  що  й  українська;  значить,  більших, 
4-  до  5-актових  українських  пес  неможна-б  було  й  виставляти. 
Тепер  ці  вимоги  обмежились  на  російську  одноактівку,  ілса  йде  перед 
кожною  українською  пєсою.  Пригадаймо  далі,  що  в  Росії,  краю 
самодержавної  адміністрації,  кожний  ґуберніяльний  сатрап  може  забо- 
ронити те,  що  позволив  сатрап  сусідньої  їубернії,  і  дозволити  те, 
що  заборонив  той.  Пригадаймо,  що  й  український  театр  із  початку 
міг  давати  вистави  в  чисто  московських  містах,  потім  по  менших  україн- 
ських містах;  а  тільки  наприкінці  добився  дозволу  грати  в  Одесі 
й  Київі.  А  в  самих  персоналі^гх  скільки  цікавого!  хідже  один  із 
батьків  нашого  театру  тільки  завдяки  всеросійській  реакції  звери}'вся 
до  уь-раїнської,  драматичної  продукції:  він  був  поліційним  комісаром, 
та  ось  у  його  домі  відкрито  тайну  революційну  друкарню,  його  ви- 
гнано з  місця  і  заслано  на  вигнання,  —  і  тут  усміхнулась  йому  україн- 
ська Муза:  Росія  стратила  поліційного  пристава,  Україна  зискала 
Карпенка-Карого. 

Щоб  зрозуміти  характер  і  розвиток  нашого  театру  на  Вкраїні, 
треба  все  мати  на  оці  ті  цензурні  і  адаіністраційні  ісліпц,  серед 
яких  він  виростав.  На  українську  сцену  абсолютно  не  допускалися 
переклади  чужих  драматичних  творів  —  приходилось  творити  свій 
власний  репертуар,  —  і  укр^нська  література  збагатилася  творами 
Кропивницького,  Карпенка-Карого,  Стариіц.кого,  Мирного,  Чайченка, 
Пчілки,  не  згадуючи  про  инших  менше  видних.  Цензура  не  допу- 
скала на  українську  сцену  драм,  узятих  із  життя  інтеліґенції,  на  тій 
підставі,  що  української  інтелігенції  нема  і  не  сміє  бути,  —  і  україн- 
ська драма  мусіла  зробитись  хлопською,  мусіла  малювати  українське 
село.  Тільки  в  останнім  часі  цензура  почала  пускати  драми  з  україн- 
ської історії  —  давніша  українська  драма  з  причини  цензурної  за- 
борони була  сучасна,  жива;  цензурна  полекша,  що  допускає  істо- 
ричну драму,  ио  моїй  думці,  вийшла  драмі  на  шкоду,  бо  в  числі 
українських  історичних  драм,  з  виїмком  „Сави  Чалого"  Карпенка, 
знаходимо  майже  самі  невдатні  твори. 

XII    Читанка.  23 
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І    іщ'    одно.     Український    театр,    нриневоленпії    довгі    роки    до 
.самих  сельськпх   сцен,    в    багатій    мірі   корпстувався   українською    на- 
родною нісіїею.    Чудові  українські   пісні,    артпстпадо   заведеш  н  ноти 
такгопі   майстрами,    яіс   Лисені:о.    Рубець    і  ігаші,    здобули    собі  серце 
всеї    Росії;    вони    для  багатьох    творили  і  творять    головну  атракцію 
українського  театру,    особливо    в  часі  його  гостини    по  неукраїнських 
губерніях.  Уживання  українських  пісень  виродилось  в  надуживання;  по- 
встали   неси,    майже    виключно    зложені    з   пісень,    склевнях    сяк-так 
зовсізі    недоладним    текстом,    а    далі    й    такі    дпвоглядії.    як    „Шсни 
вг  лицахі"      -  ряд  жігеих    образів,    компонованих   до  змісту    пісень, 
які  тут-же  й  співаI(^ться.  Певна  річ,  драматичне  мистецтво  потерпіло  на 
тім;  деякі  покутні  трупи  зводять  те  замилування  до  пісень  і  костюмів 
просто  до  абсурда.  Але  істориї:  культури  по-за  тою  непрпвмною  луш- 
пиною мусить  бачити  щось  більше.  Протягом   10  — 12  літ  на  Україні 
я  одної  театральної  трупи  виросло  їх  більше  як  50.  Українське  слово 
і^і  українська    пісня  із  сценичних   дощок    залунали  не  тільк'и  по  всій 
Україні,    але  по  всій  широчезній  Росії,    не  вик.іючаючи  Сибіру,   Тур- 
кестану,    прибалтійських    країн   і    Варшави.    Український    театр,    хоч 
і    як    общішаний    і    обмежений    цензурними    умовами,    зробився   пред- 
]«етом  спекуляції  ріжних  антрепренерів,  навіть  Жидів,  яким  до  україн-  . ; 
<'тва  нема  й  не  було  ніякого  діла.  Однті  словом,  це  вже  нині  жива,  і 
елементарна  сила,  що  росте  і  розвивається  не  по  якомусь  обдуманому   І 
пляну,  не  завдяки  таким  чи  пншпм  патріотичним  змаганням,  але  тим,  що   1 
відповідає    живій   потребі    суст.льности  і  більшій    або    мениіій   мірі  її  ^ 
естетичному    смакові.     Зріст    українського    театру    показує    нам   най- 
ліпше,   що    всякі  балакання    обрусптелів  про    штучність    українського  | 
руху,  це  пусті  фрази;   він  показує  нам  також,  що  п  українська  дру- 
кована   .література    й    українська    школа    росли-б    так    само    швидко 
й  елементарно,    коли-б  їх  не  здержували  залізні   кліпц   державної  са-   ' 
моволі. 

Та  й  тут  справджується  польська  приповідка:  ЛУі^кзга  ]езі: 
<1оЬгоб  Во8ка,  ті  галугі^іовс:^  1и(і/^ка.  Царський  указ,  яким  забо- 
ронено всю  популярну  літературу  на  українській  мові,  не  був  скасо- 
ваний і  досі,  але  історія  показала  наглядно  неможність  удержати  його 
в  силі.  На  Україну  впали  тяжкі  роки:  недороди,  холера,  чума  на 
худобу.  Наслідки  страшної  темноти  і  безрадностп  народних  мас  пока- 
залися в  упадку  рільничої  продукції,  в  зрості  податкових  недоборів, 
у  так  званих  холерних  бунтах,  у  масовій  еміґрації  з  найбільше  пло- 
дючих українських  Губерній.  Навіть  твердо.юба  російська  адшністрація 
мусіла  піти  до  голови   по  розум.    Недостаточність   російської   обруси- 
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ті'льної'  іико.іи  іі(>К(«а.іа(:!і  нагляд}іп:  сііс/к^иатичие  дуии'нші  всякої  ,і.іялі.- 
іки'ти.  всякої  ініціятггнп  се])<м,  сусіїільности  почало  прітногитп  І'ІрКІ 
овочі.  Відаовідаючіг  на  моментальні,  пекучі  ііотреііи  .іюдностн.  цензура 
почала  пропускати  українські  популярні  и|)оиіури  спершу  лікарськоі'о 
змісту:  про  хо.іефу.  діфтерит,  про  чуму  рогатої  худоби.  Питім  міні- 
стерство ]ильнті,тва  наперекір  міністерству  освіти  ухвал іі.іи  і  дору- 
чило надрукувати  б|и)іііуру  Чпкаленкн  іі])о  хлібо])оГ)ство.  Ви.том  був 
зроблениіі.  Д(і  цензури  почали  надсм.-іати  чим  раз  оільте  українських 
популярних  іграць.  бвлвтрпстпки  і  науки:  і  хоч  як  немилосердно  ні- 
вечила їх  іі,онзура.  забороняючи  все.  иі,о  тільки  иуло  ліпіин.  навіяне 
і^-вобідніїпим  духом,  то  все  таки  всього  забо]юниііі  бул(»  годі.  Україн- 
ські броиіурки  |)0зх0дилися  сотками,  тисячами,  а  з  нюпт  разом  ііпло 
в  народ  по  ті.іьки  реа:іьне  знання  ріжппх  жпттнвих  справ,  але  також 
те  розуміння,  що  українською  мовою  можна  пітсати  про  всякі  справи, 
що  вона  здатна  ії  до  кппжкп  іІ  до   науки. 

Обік  цеї  популярної  літератури,  якої  центрами  в  останніх  роках 
були  Чернигів.  Київ,  а  потрохи  Одеси  і1  Петербурґ.  закипіла  сильна 
праця  на  полі  артистичної  літеі)атури.  Правда  більша  часть  письмен- 
ників, особливо  талановитіиіих  і  вільиодумніиіих.  друкувала  і1  друкук 
свої  твори  за  гряницею,  и  Галичині.  Але  рівночасно  бачимо  змагання 
тих  письменнтлв  —  проводити  бодай  де-що  із  своїх  творів  через  ро- 
сійську цензуру.  А  де-які  майже  нічого  не  друкують  за  гряницею. 
До  таких  належать  драматурги  Кропивницькиіі.  Кярпенко-Кариіі.  Ота- 
рицькиі!.  їх  драматичні  твори  друкуються  в  Росії  великими  томами 
і  видержують  ио  кілька  видань.  Правда,  обік  тих  заслужених  і  ви- 
сокоталановитих ішсьменників  користун)ться  цензурними  нолекиїами  ве- 
лика купа  зовсім  недотепних  писань  ремісників,  що  ипіють  театральний 
товар  і  засмічують  літературний  ринок,  компромітуючи  українське 
письменство.  Російська  цензура  залюбки  пропускав  таке  сміття,  щоб 
потім,  де  треба,  мотивувати  потребу  піддержування  утисків  україн- 
ського слова:  така  література,  мовляв,  не  заслугув  на  те.  щоб  її 
толерувати.  Натомісць  поважніиіі  праці,  навіть  такі,  що  давніше 
бу.іп  друковані  в  Росії,  забороняються  цензурою,  або  лежать  роками 
у  цензорських  шуфлядах.  І  так  не  дозволено  передрукувати  Ку.іішеву 
^ Чорну  Раду'',  ані  Нечуеві  ,, Хмари",  щ)  пройшли  були  цензуру 
в  1874  році.  Збірник  творів  Мирного  застряг  у  цензурі;  збірник 
оповідань  Конисько го  ледви-не-ледви  дійшов  до  третього  тома,  та  на 
ТІМ  мабуть  і  урветься.  Ку.тішевого  перекладу  Шекспіра  не  дозволено 
друкувати  в  Росії,  хоча  „Гамлет"  в  перекладі  Старицького  був  до- 
зволений іще  в  1889  році.  Так  само  годі  дождатися  українського  пе- 
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рекладу  Біблії.  Цікаве  те,  що  в  останніх  роках  цензура  ироиустила 
де-кілька  творів  Галичан  і  то  навіть  ввданнх  поруч  із  творами  Україн- 
ців ;  таке  замарковання  вдностп  і  дружности  обох  відламів  нашої  нації 
було-б  перед  кількома  роками  зовсім  неможливе. 


139.    Отвертий    лист    до    галицько  -  української 

молоді. 

(Я  1905  2ЮЦІ.І 

Те,  що  я  хочу  сказати  вам.  мої  молоді  прллтелі.  тяке  велике 
й  радісне  і  заразом  таке  важке  та  прикре,  що  я  бажав  би,  щоб  це 
сказали  вам  якісь  авторітетніші  від  мене  уста,  щоб  де  сказав  вам 
хтось,  кого  вн  найбільше  любите  і  поважаєте  і  кому  найбільше  до- 
віряєте, щоб  воно  могло  увійти  в  ваші  серця,  як  могутний  імпульс  до 
нового  життя,  яіч  вітхнення  до  нової  праці,  до  перебудови  вашого  в.іа- 
сного   „я"  відповідно  до  нового  світог.їїяду. 

Дожили  ми  великих,  переломових  подій.  Те,  що  наповняло  наші 
серця  тугою  і  завистю  при  читанні  подій  таких  бурливих  літ,  як 
1789  або  1848,  тепер  на  наших  очах.  І  не  то,  що  на  наших 
очах;  бурлива  хвиля  історії  захоплює  нас  самих,  ставить  нйшу  націкі- 
майже  в  центрі  вігаадків. 

Схід  Европи,  а  в  тім  комплєксі  також  навіа  Україна,  переживає 
тепер  весняну  добу,  коли  тріскає  крига  абсолютизму  та  деспотизму, 
коли  народні  сили  серед  страшних  катастроф  шукають  собі  нових 
доріг  і  нових  форм  діяльностп^  коли  невимовне  горе,  вдіяне  народам 
дотеперішнім  режимом,  порушило  найшпрші  верстви  і  найглибші  ін- 
стинкти людської  душі  до  боротьби,  якої  результатом  мусить  бути 
новий  перестрій  зразу  державного,  а  далі  п  громадського,  соціяль- 
ного  порядку  Росії,  а  в  тім  комплєксі  й  України. 

Ви,  молоді  приятелі,  що  з  зацікавленням  читаєте  новини  з  Росії. 
чи  подумали  ви  про  значіння  тих  подій  для  нашої  нації,  для  нас 
усіх,  для  кожного  з  нас  особисто?  Адже-ж  всесвітня  історія  —  не 
історія  героїв,  а  історія  масових  рухів  і  перемін;  а  іш-ж  кожниі; 
особисто  хіба  не  часть  тої  маси,  яка  цими  подіями  покликана  до 
руху  та  переміни?  Чи  подумали  ви  над  тим,  куди  можуть  понести 
нас  ті  рухи,  якою  луною  в  особистім  житті  кожного  з  нас  можуть 
відбитися  ті  переміни,  і  яі:і  обовязки  на  кожного  з  нас  накладає 
теперішня  хвиля?  Мені  здається,  що  як  люди,  обдаровані  свідомістю 
й  даром  думки,    ми  всі  повинні   про  це  думати,    думати  більше  п  ін- 
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твнзйвніше.  ніж  про  все  ішіііе,  що  нас  цікавіио  досі.  Во  приходить 
великі  доба  і  горе  нам,  горе  нашій  нації,  коли  велика  доба  застане 
нас  малими  і  неприготованиии. 

Велика  доба  для  нашої  нації  почнеться  .і  хвилею,  коли  в  Росії 
упаде  абсолютизм.  Останні  події  показують,  що  тоії  упадок  ужене  за 
горами.  Коли  вірити  рескриптові  царя  до  міністра  Булиґіна,  яким 
доручено  міністрові  поробити  приготовання  до  скликання  вибраних  ре- 
презентантів народу  на  наради  в  справах  державних,  то  виходило-б, 
що  цеії  упадок  уже  наступив,  бодай  у  прінціпі.  Звісно,  тому  рескрип- 
тові неможна  признавати  серіозного  значіння,  гиіе  це  також  симптом 
упадку  самодержавства,  що  на  такі  рескрипти  ніхто  не  звертає;  осо- 
бливої уваги;  значить,  історія  вже  поплила  иніпим  руслом. 

Упадок  абсолютизму  в  І'осії  -  що  він  значить  для  пас?  Який 
наступник  замінить  його? 

Цей  настушшк,  то  не  жаден  тавмшій  ні'знайомий.  нр  жаден 
•сфінкс  із  закритим  лицем.  Він  давно  відомий  і  виразно  зазначив 
свою  фізіономію  вже  в  дотеперіигній  історії  Росії:  це  буде  лібералізм 
капіталістичного  складу.  Це  буде  :гіберальний.  по-европейськи  осві- 
чений російський  дідич,  польський  ІП.1ЯХТИЧ.  багатий  фабрикант,  ку- 
пець, адвокат,  професор,  журналіст,  .гікарь  і  в  якійсь  невеличкій  мірі 
інтеліґентний  пролєтарій.  Ось  хто  надасть  фізіономію  і{овому  режимові 
Росії  —  капітал  і  інтеліґенція.  [сторичні  дворянські  традиції  в  Росії  — 
не  сильні  і  такого  февдального.  ^:о петиту ційним  покостом  від  біди  по- 
мальованого режиму,  який  маємо  в  Галичині^  в  Росії  і  нн  .Україні 
мабуть  не  буде.  Певна  річ,  російський  лібералізм  виявляв  вже  тепер 
і  виявить  по  своїм  запановапню  иніпі,  так  само  не  жзпечні  прикмети. 
Він  сильно  теоретичний  і  доктринерський,  а  доктринери,  іінвіть  лібе- 
ральні, все  і  всюди  бували  найгіршими  і  найіпкодливіиїимп  політи- 
ками. Докгрина  —  цн  формула,  супроти  якої  уступають  на  задній  ішян 
живі  люди  й  живі  ііггереси.  Доктрина  —  це  уніформ,  стрнхулець,  ворог 
усяких  партикуляризмів.  Доктрина  —  це  зроду  центра.ііст,  іц>  за- для 
абстрактних  розумінь  не  помилуй  конкретних  людей  і  їх  конкретного 
добробуту.  Ми,  Українці,  бачили  досі  міліони  приііладів.  як  знущався 
над  живими  людьми  й  націями  абсолютизм,  узбровннй  трьома  доктри- 
нами; православів,  самодержівів  й  обрусеніе.  ІД  доктрігаи  війеіїли  за- 
надто глибоко  в  тіло  і  кров  російської  суспільности,  щі)б  тепер,  коли 
ири  кермі,  замісць  всевлндного  чияовниі:а,  стане  всевладний  російський 
ліберал,  ми  могли  надіятися  наг.тої  й  основної  зміни  в  самім  режимі. 
Нехай  і  так,  що  доктрині  православія  стратить  своє  жало  ексклюзив- 
ности    (ліберял    гпи  і  ліберал,    що  до  обрядових    доктрин    йому    бнй- 


—  358  — 

дуже):  гіле  доктрина  самодерживія  і  оорусвнін  дуже  легко  може  по- 
дати собі  ру]су  г  ліберальним  доктринерством:  впстарчить,  замісць  само- 
державної особи,  поставити  самодержавну  ідек»  —  ідею  нероздільностп 
й  едности  Росії,  неиорушности  російського  високодержавного  становииіа 
і  фундаментального,  кат'екзохен  державного  становища  ..русскаго'-, 
цеб-то  великоруського  народу,  —  і  мавмо  знов  продовження  дотеперіииіьої 
політики  руйнування,  визискування,  та  оімуплюваннн  окраїн  для  ..добра" 
центру,  маємо  націона.льний  автощ^атизм  у  лібе])альнім  і  к-онстіггу- 
ційнім  плащі,   на  взір  угорського. 

Задатків  для  такого  ліберальної» >  автократизму  бачимо  в  росій- 
ській суспільностп  дуже  багато.  їх  систематично  плекала  і  підгото- 
вувала  вся  дотеперішня  чиновшііц>ко-автократпчна  пікола,  привчаючи 
суспільність  ігнорувати  все  орґанично  виросле,  своєрідне,  партптсу- 
лярне  й  індівідуальне,  погорджуватп  ним,  як  дрібним  і  ретроґраднпм, 
або  ломатн  його,  яі:  незгідне  з  одноцільним  характером  Росії  (без- 
цільне і  безглузде  топтання  України,  Польщі,  Литви,  Фінляндії  і  т.  д.  ). 
Тільки  там,  де  цей  доктринерський  автократпзм  стрічав  діяльний, 
орґанизований,   елементарний  <шір  у  Польщі,  в  Фін.іяндії,  потрохи 

в  Литві,  він  нареїиті  виявляв  нахил  до  концесій,  а  бодай  до 
іікихось  пертрактап,ій.  Доктринерові,  засліпленому  в  своїх  формулах» 
можуть  заімпонувати  тільктг  тверді  факти,  об  які  він  і.»аз-.і.ругий  розіос 
собі  іолову. 

Найменіне  такріо  опору  знаходив  собі  іівтоіфитнчний  доктрине- 
1)изм  на  Україні.  Не  тому  тільки,  що  українське  слово  було  сковане 
і  закнебльоване,  а  головно  тому,  що  веліГЕ:а  часть  світлих  Українців. 
ііихована  в  тігх  самих  ідеях  антоь"ратпчного  доктринерства,  й  сама 
ігнорувала  свій  україн<'ький  ]іартикулярпзм.  удупіі  стпдалася  йоіч». 
в  дупіі  признавала  себе  §'еіі1:е  Бкгаіпі.  паїіопе  Епззі,  в  душі 
іі   явно   дорожила  й  дорожиті>    фантомом    ..велшчої,  неподі.льної  Росії". 

Перед  українською  інтеліґенцієь)  відк"риється  тепер,  при  сво- 
бідніипіх  формах  життя  в  Росії,  величезне  дієве  завдання  —  витворити 
з  величезної  етничної  маси  українського  народу  -  українок і:у 
націю,  суцільний  культурний  орґанизм,  здібний  до  самостійного  куль- 
турного й  політичїіого  життя,  відпорніпі  на  асиміляційну  роботу  ишпих 
націй,  відки-б  вона  не  йшла,  та  до  того  податний  на  ігрисвоювания  сооі 
Іі  як  найиіириіій  мірі  і  як  найиівидіпім  темпі  загально-людських  ку;п.- 
туршіх  здобутків,  без  яких  сьогодня  жадна  нація  і  жадна,  хоч  і  як 
си.ді>на,  держава  не  може  остоятпся. 

Ве.їїичезні  трудношд  того  завдання  стануть  вам  ясно  перед  очяма, 
ііоли  подумаєте  про  той  стан,  у  якім  застає  Україну  нова  доба.    Без 
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нласних  шкіл  і  6р;з  власної  ізиробленої  освітної  традиції,  бег  ііеі>('- 
11ЯТ0Г0  освітніїми  і  народолюбнЕмп  думками  духовенства,  без  поиу- 
лярного  і  вищого  письменства,  яке  могло-б  бодай  на  першій  га- 
рячій порі  заспокоювати  всі  духові  потреби  величезної  маси,  без 
преси,  яка  могла-б  ясно  держати  і  систематично  боронити  стяг  іін- 
ціональности  та  приложеної  до  місцевих  потреб  свобідної  культурної 
праці,  без  надії  на  сильну  фалянїу  вповні  свідомих  і  на  висоті  су- 
часної освіти  стоячих  репрезентантів  у  законодатних  тілах,  і  без 
міцної  опори  в  масах  народу  та  інтеліґенції  навіть  для  тих  небагатьох 
репрезентантів,  що  забажають  вповні  відповісти  своєму  національному 
і  культурному  завданню,  наша  Україна  готова  знов  опинитися  в  ролі 
ковала,  на  якому  ріжні  чужі  молоти  вибиватимуть  свої  мельодії,  або 
в  ролі  крілика,  на  якому  ріжні  прихильники  вівісекції  будуть  доко- 
пувати своїх  експеріментів. 

От  тут  і  стає  перед  нажі,  Галичанами,  а  особливо  п^^ред  вами, 
молоді  приятелі,  велике  історичне  завдання  —  допомогти  російській 
Україні  в  тяжких  переломових  хвилях  і  потім  у  початках,  у  закла- 
динах великої  праці  —  здвигнення  нашої  національної  будови  в  усій 
її  цілости.  Перед  вами  стоїть  завданБя  і  обовязок  віддячитися  росій- 
ській Україні  за  все  те  духове  й  матеріяльне  добро,  яі^е  вона  досі 
давала  нам.  Чи  і  на  скільки  ми  почуємося  до  того  обовязку,  чп  і  на 
скільки  совісно,  розумно,  обдумано  візьмемося  до  його  виконання, 
від  того  буде  залежати  в  дуже  великій  мірі  наша  будупцгаа  як  нації, 
здібної  заняти  місце  в  хорі  инпшх  ку.льтурних  націй. 

Досі  я  ждав  і  надіявся,  що  хтось  ближчий  вам  і  авторітетнішнй 
для  вас  забере  голос  у  цій  справі,  що  наша  щоденна  преса  зверне 
на  неї  увагу,  що  підіймуть  її  ті,  що  люблять  видавати  себе  за  батьків 
і  провідників  народу.  На  жаль,  я  не  діждався  цього,  значна  частлна 
тих  наших  світочів,  опанована  театральним  питанням,  ^)  не  бачить  по- 
за ним  світа;  инші,  пц)  заховали  собі  в  тій  справі  незалежність  суду 
і  дивляться  на  неї  критично,  не  мають  чи  сили,  чи  відваги  піднести 
свій  голос  і  вказати  ясно  і  виразно  величність  теперішньої  хвилі  і  ве- 
ликий траґизм  нашого  становшца  в  ній  і  неминучу  конечність  —  як 
найшвидче,  як  найосновніше  змішгги  курс  нашого  національного  ко- 
рабля, настроїти  всі  наші  думки,  иляни,  ироїрами  на  ігаиіий  діяпазон. 
Ми  мусимо  навчитися  чути  себе  Українцями  —  не  галицькими, 
пе  буковинськими  Українцями,  але  Українцями  без  офіціяльних  кордонів. 
Рце  почуття  не  повинно  у  нас  бути    голою  фразою,   а  мусить    вести 


')  Питанням  щю  будову  українського  театру  у  .Тьвові. 
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за  собою  ирактп^іт  консеквенції.  Ми  иовинні  всі  без  виїмку  — 
поперед  усього  пізнати  ту  свою  Україну,  всю  в  і"і  етноїрафиїних 
межах,  у  Гї  теперішнім  культурнім  стані,  познайомитися  з  Гі  природ- 
ними засобами  та  її  громадськими  болячі:амп  і  засвоїти  собі  те  знання 

твердо,    до    тої    міри,    щоб    ми    боліли    кожним    її    частковим,     VТЬ0Кп.1ЬНИМ 

<>олем,  і  радувалися  кожним  хоч  і  як  дрібним  та  частковим  її  успіхом, 
а  головно,  щоб  ми  розуміли  всі  прояви  її  життя,  щоб  почували  себе 
пфавді,  праістично,  частиною  ііого. 

Не  забувайте,  що  ми  досі  в  Галичині  жили  л  національного  по- 
гляду занадто  ненормальним  життям.  Велика  більшість  нашої  нації  ле- 
жала безсила,  закнебльована,  а  ми,  маленька  частина,  мали  свободу 
рухів  і  слова.  І  нам  иноді  здавалося,  що  ми  —  вся  українська 
нація,  що  ші  її  чільні  ряди,  її  репрезентанти  перед  світом.  Тепер 
ічоли  на  російській  Україні  не  сьогодня  то  завтра  новстануть  десятки 
таких  щ'нтрів.  іікими  тепер  являються  Львів  та  Чернівці,  ця  наша 
передова  роля  скінчилася.  Ш  мусимо  почувати  себе  не  піоніраии, 
але  рядовими  в  ве.лпшм  ряді  і  не  сміємо  своїх  дрібних,  льокальних 
справ  виставляти  як  справи  всенародш,  своїх  дрібните  персональних 
амбіцій  висувати  на  периіу  лініїо  загальних  інтересів. 

Тепер  навіть  наші  основні  пащональні  питання,  хоч  довго  ще  не 
зійдуть  із  деішого  порядку,  мусять  підпасти  значній  переміні  фронтів. 
Нам  треба  ясно  зрозуміти  і  відчути  і  мати  на  тя!\щі,  що  по.льсько- 
україпське  питання  не  буде  відтепер  рішатися  у  Львові,  але  обхо- 
пить боєву  лінію  безмірно  ширшу,  і  кожний  його  етап  буде  рішатися 
і  у  .Львові  і  в  Чернівцях  і  в  Казьчлці  Подільському  і  в  Житомірі 
і  и  Київі.  Так  само  наша  галіщька  та  буковинська  боротьба  з  мосрсо- 
фі.тьством  відтепер  мусить  виглядати  зовсім  инакше,  бо  п  і"ї  терен 
розшириться  безмірно,  а  Гї  зміст  поглибиться  відповідно  до  того,  як 
нона  розростеться  до  розмірів  боротьби  всеукраїнського  національного 
почуття  ;;  впнародовляючиии  нретензіяшт  „державної"  великоруської 
нації.  1  наші  відносини  до  Жидів  мусять  у.іягтн  значній  переміні, 
коли  нашій  нації  пі)ийдеться  ^ автономно'^  гоїтп  гнп.ті  рани,  задані  їй 
московським  чігаовництвом  через  цшовіково  нагромаджування  Жидів  на 
нашій  території  при  помочі  т.  зв.  „черти  осідлости"  та  через  вар- 
варські та  не.їїюдські  експеріменти  урядового  аранжування  антнжидів- 
сьі:пх  ройрухів,  щоб  ними  відводити  від  себе  вибухи  народної  роз- 
нукп   та  обурення. 

І  всі,  всі  наїпі  націоншіьні  та  іромадські  питання  мусять  удягти 
основній  переміні,  коли  впадуть  дотеперішні  китайські  стіни,  які  ді- 
.і!т>   нас   від  України.     Наиіа  література  і   преса    мусить   перейти    на 
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?!ищий  рівень,  коли  не  захоче  гинути  в  конкуренщї  ■]  тим  типом 
літератури  і  преси,  що  виробився  в  Росії,  не  вважаючи  на  цензурний 
тиск,  а  може  власне  завдяки  йому.  Тісніїпі,  частіші,  ближчі  зносини 
-!  :)акордонними  Українцяші  мусять  виробити  у  нас  нгириіий,  сво- 
бідніиіип  світогляд,  щпріїпі  і  свобідніші  товариські  форми,  іік  ті, 
що  виробилися  у  нас  піт,  иіляхетсько-польськими  або  буршівсько- 
німецькіьмл  впливами.  Наиі  голосний,  фразеольоГичний  та  в  більшій 
части  нещириіі.  бо  ділами  не  попертий,  патріотизм  мусить  уступити 
місце  поважному,  мовчазному,  але  глибоко  відчутому  народолюбству, 
що  виявляб  себе  не  с.товами,  а  працею.  Наша  масова  інерція,  ще 
приймає  безкрптично  слова  тих.  які  цим  чи  инішім  припадком  були 
поставлені  ,.на  чоло  народу",  стали  послами,  професорами,  головами 
товариств  і  т.  и..  мусить  уступити  місце  живій,  критичній  праці 
думок  і  готовости  —  все  і  всюди  подати  й  свій  голос  у  загальній 
<;ираві,  виконувати  діяльно,  на  власне  ризико,  але  з  повною  свідо- 
містю сво(;;  горожапське  право.  Наша  аж  до  гряниць  безхарактерности 
посунена  толєранція  хиб  та  слабостей  наиіих  ближніх,  навіть  тоді, 
!:оли  вони,  із  сфери  приватних  відносин,  переходять  у  сферу  това- 
риської та  грюмадської  дія.іьпости,  мусить  уступити  шсце  живішому 
моральному  почуттю  і  енергійнішій  реакції  проти  усякої  моральної 
гнилизни,  що  грозила-б  розпанопштися  в  наших  товариських  відносинах. 
Инакше,  мої  дорогі  приятелі,  ми  тут  в  Гоичині  та  Буковині,  замісць 
духового  центру  України,  зробимося  гнилим  і  смердючим  боляком, 
який  з  обридженням  оминатиме  кожний  свідомий  Українець,  що  за- 
ховав іще  живе  почуття  самоповаги. 

Оце  моральне  переродження,  яке  вповні  доконається  певне  не 
швидко,  а;};  наслідком  праці  поколінь,  та  до  якого  і>піульс  кожний 
із  нас  повинен  дати  сам  собі  власною  постановою,  буде  першою 
умовою  можности  тіснішого,  дружнього  і  продуктивного  сігівділання  на- 
1П0Г0  з  закордонниші  Українцями.  Як-бп  ви  знали,  мої  молоді  прия- 
гелі,  скіїьки  зненірря,  розчарувань  та  знеохоти  нагромадили  дотепе- 
]>ішні  .зносини  1\лпчан  та  Вуковинців  з  Україною,  скільки  сорому  та 
прикрости  робили  не  раз  Ук'раїнцям  наші  „націона.льні".  а  властиво 
місцеві  хиби  —  неточність,  балакучість  та  пусто мельство,  байдужістг. 
до  важних  загальних  справ  і  завзятість  у  дрібницях,  пуста  амбітність 
та  брак  самокритики,  парадовання  європейськими  формами  при  основній 
малоосвітности    та  некультурности.  як-би  ви  знали  і  відч^-вали  це 

так,  ЯБ  іц>ого  вимагає  теперішня  хвиля,  то  я  не  сумніваюся,  що 
в  серці  кожного  з  вас  зпайпілась  би  моральна  сила,  щоб  сказати  собі 
і  пооа.стп  -ганнібалеву  присягу":  віт  сього  дня  до.іожу  всякого  зуси.лля. 
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щоб  увільнитися  віт  тих  хпп.  поводитися  краще,  працювати  ииль- 
иііііе  над  собою. 

Та  все  те  кажу  тільки  для  вас.  особлігео  для  тих.  хт(.>  захоче 
мати  зносини  з  Українцями,  щоб  охоронити  і'іого  і  тих.  із  р;им  він 
буде  мати  зносини,  від  прикрих  розчарувань.  А  іоловна  річ  у  тім. 
чим  можемо  ми.  Га.личани  і  Буковинці,  в  разі  снобцніишх  зносин 
у  Росії,  помогти  Україні.  На  капітали  ми  небагаті,  та  й.  не  каиіта.тів 
потрібуватимуть  віт  нас  Українці.  Так  само  дурять  себе  ті  Гали- 
чане  та  Буковинці,  яісі  вже  тепер  облизуються,  надіючися,  що  свобода 
в  Росії  одкриє  їм  дорогу  до  роблений  інтересів,  до  користних  посад 
та  сутих  доходів  без  праці.  Певна  річ.  у  порівнянні  до  нашої  зароб- 
кової  шзерії  російські  відносини  не  одному  можуть  видатися  блиску- 
чими, а.те  не  треба  забувати,  що  на  легкі  заробітки  та  масні  посади 
всюди  конку[)Єнтів  багато,  а  спеція.тьно  Росія  багата  на  таких  „таїп- 
кентців".  із  якими  наїиі  кандидати  не  легко  впт])имаБ)ть  конкуренцію. 
Та  й  не  ,. ташкентців " ,  не  аферистів,  не  спекулянтів  на  легкий  хліб 
потрібуь  віт  нас  Україна,  і  коли  ми  нічого  ігашого.  лініш^го  не  зумівм" 
д  ати  їй,  тоді  сором  і  ганьба  нам ! 

Не  заімпонуємо  ми  Українцям  і  своєю  інтелігенцієн».  своїм  рівнем 
теоретичної  освіти.  .Іиха  доля  змусила  нас  віфостати  і  вчитися  в  краю, 
де  завдяки  шляхетському  режимові  наука  вва'лсається  небезпечним 
оружжим.  якого  не  слід  давати  в  руки  суснільности.  і,е  шкільне  навчання 
в  самім  зароді  затроєне  конфесійними,  по.тіттічними  та  націона.тьними 
пересудами,  де  свобідна  критика  виелімінувана  з  виховання,  де  панує 
т.  зв.  Вго1:8І:и(ііит.  навчанн!!  для  хліба,  длп  карієри,  навчання  тісне 
та  далеке  віт  тої  ипірокої  гуманности.  ии>  .іежить  в  основі  захітно- 
европепського.  а  подекуди  навіть  російського  вищого  иікі,тьництва. 
Отже  й  тут  не  багато  чим  можемо  стати  в  пригоді  Українцям.  ІЦо 
найбі.іьпіе    хіба    ?гк     вчителі    мов  німецької,    польської,    потрохи 

іс.тясичних.  бо  наука  мов  у  напіих  іиісолах  т])актуеться  справді 
ліпіие.  ніж  у  російських.  Хоча  й  тут  треба  сказати,  иц»  остатні  роки 
зазначили  поворот  на  гірше  і,  наприклад,  знання  німецьь-ої  мови,  яке  ви- 
носять молодші  Генерації  з  галицьких  гімназій,  може  довести  до  роз- 
пуки всякого,  хто  ставив  би  до  того  знання  ;іі.і(Ч>  хоч  трохи  вищі 
вимоги. 

Та  ііі)оте  є  у  пас  де-що  таке,  що  може  стати  в  пригоді 
Українцям  у  Росії.  Маю  па  думці  той  практичний  глузд,  звичку 
більше  придивлятися  до  конкретних  (|)актів,  !п:  до  теорій,  і  більїпе 
вироблену  звичку  до  иублпчного  життя,  до  орґанизацій  і  парлямен- 
таризму.   Надто  довголітня  бо])(»тьба  за  національні  права  виробила  у  нас 
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ін'нну  традицію  і  немалий  засіо  досвіду  в  таких  справах,  що  все 
може  дуже  придатися  тепер,  коли  її  російську  Україну  жде  аер- 
снектива  проходити  ту  саму  іиколу  поміж  двома  вогнями  польським 
і  московським.  Правда,  і  ті  доорі  прикмети  в  дуипий  галицькій  атмо- 
сфері переходять  на  хиби,  на  тісноз.орість,  -боязливість,  байдужість 
до  всяких  сміливих  поривів  і  :тскоруз.лість  у  своїм  тіснім  гуртку,  та 
тут  уже  певно  нове  історичне  життя  в  ширших  межах  самі)  собою 
швидко  здужає  усунути  ті  хиби. 

Я  бажаю  тільки  одного  —  звернутії  вашу  увагу,  молоді  нриятелі. 
звернути  увагу  всеї  суспільности  па  ту  велику  історичну  хви.лю,  якої 
наб.лиження  чуємо  всі.  Нам  прпі'ідеться  змобілізуватн  всі  свої  сили, 
щоб  задовольнити  потреби  тої  хвилі.  Та  поки  ще  вона  не  надійшла, 
до  праці,  молоді  прияте.лі,  до  інтензивної  невсипущої  праці  над  собоь» 
самтга!  Здобувайте  знання,  теоретичне  п  практичне,  гартуйте  свою 
волю,  виробляйте  себе  на  серіознпх.  свідомих  1  статечних  мужів, 
повних  любови  до  свого  народу  і  здібних  виявляти  ту  любов  не  ио- 
токами  шумних  фраз,  але  невтоіушою,  тихою  праце»».  Таких  мужів  но- 
трібує  кожна  нація  і  кожна  історична  доба,  а  вдвоє  сильніше  буде 
їх  потрібувати  велика  історична  доба,  ко.ли  всій  нашій  Україні  перший 
раз  у  ґї  історичнім  життю  всміхнеться  хоч  трохи  повна  горожанська 
і  Н(»літична   свобода. 


VIII.  Наталя  Кобринська. 

140,  Дух  часу. 

Був  цо>імуриі'і  зімовий  день.  Грубі,  сиві  хмари  низько  васіли 
над  землею  і  все  вц  них  темнію  та  сіріло.  Замерзле  болото  вкри- 
налося  білим  снігом,  що  злегка  укладався  в  грубу  верству. 

Пані  Шуминська,  зажісць  пообіднього  сну,  взяла  до  рук  панчішку 
й  сіла  коло  вікна.  Ніщо  не  мутило  ні  [фугом  неї.  ні  в  ній  самій 
тихого  настрою.  Вона  знала  —  де,  що  і  як  робиться  в  господарстві. 
Знала,  ш,о  дівки  мили  начиння  в  кухні,  а  нарубки  чистили  стайні 
та  крутилися  коло  худоби.  А  втім  зімою  не  треба  так  гостро  нагля- 
дати за  челяддю.  Весна,  осінь,  літо  —  то  пора  праці,  де  пильненько 
трсбя   прикладати  руки  до  роботи. 


Наш  Шуминська  вже  була  не  молода,  близько  шестидесяти  літ, 
жінка  —  очі  вже  недомагали.  Витягнула  вона  з  кишені  оправлені 
в  ріг  окуляри.  иок.іала  їх  на  ніс,  кину.іа  в  куток  клубок  з  бавовною, 
розложйла  дроти  й  зачала  жваво  ними  неребірати.  Нитка  бавовни 
вязалася  н  ключки,  які  безповоротно  чергувалися  новими,  як  дні, 
місяці,  літа  в  житті  людськім.  А  скільки  ті  дні  понесли  із  собою 
хвиль  прикрих  і  милих,  смутку  й  радости  —  хто-ж  годен  спамятати! 
Одностайна  робота  навела  задуму  на  неї.  Давно  пережиті  дні  й  події 
зачали  відживати,  набірали  давніх  красок  і  життя,  ясніли  давнім 
іфомінням.  Пані  Шуминська  полину.ла  думкою  в  далеку  минувшість, 
десь  у  хвилі  наймолодших,  дитинячих  літ:  відгрібалися  вони  в  при- 
тупленій памяти,  як  би  то  було  недавно  —   ніби  вчора. 

Перебіраючи  дротами,  нагадала  вона  собі,  коли  иі,е  маленькою 
дитиною  вчи.іася  тої  штуки  від  своєї  старіної  сестри.  Як  незручно 
плуталися  їй  тоді  пальці,  зачіпали  дроти,  витягалася  нитка,  придержу- 
вана рукою  ввдтельки!  .  .  .  Думки  з  да.іекої  далечини  міняються,  як 
<ч)нні  мрії.  Тут  зависнуть  на  стебельці  квітки,  залепечуть  невиразнон) 
мовою  дитини  і  переходять  до  поважних  моментів  і  подій,  а  потім 
знову  звертають  до  невиразних  дрібниць  та  заг})ібають  по  дорозі 
те,    що    було    найбільїи»^    й    пайважніпіе    в    житті.     Як    би     хто    був 
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ДИВИВСЯ  в  лид^  ;^ад}ланої  лсінки,  то  по  його  легенькому  гремтівню 
міг  (їй  пізнати,  що  її  думки  зробили  великий  перехід.  І  дійсно,  їй 
стала  перед  очима  найважніїїш  хвиля  в  житті  жінки,  -  хвиля, 
коли   вона  стає  під  пілюбний  вінець.^ 


А  ма>ла  вона  тоді  ледви  шіснадцять  літ.  Сужений  її',  ушнченіш 
богослов,  був  сином  свяш,еника  з  того  самого  деканату,  що  її  батько. 
Вона  не  знала  його,  а  бачила  всього  раз,  коли  приїхав  з  батіком 
своїм  до  них  на  празник.  Перебули  тоді  обоє  цілий  день,  бо  ік» 
службі  божій  осталися  на  обід,  а  там  аж  до„  вечора.  Не  могла  вона 
знати,  що  на  неї  впаде  його  вибір,  але  п  не  мала  нічого  проти  того. 
Всі  її  близькі  уважали  його  зовсім  відповідною  для  неї  партією, 
і  вона  також  не  мала  причини  дивитись  на  це  діло  инакше..  Не  було 
з  чим  довго  проволікати  —  побралися  як  Бог  наказав,  а  щоб  ліпше 
пізнатися,  мали  досить  часу  по  весіллю  .  .  .  На  її  чолі  зарисувалася 
груба  зморшка.  Нитка  одностайно  снувалася  з  клубка  і  вязалася  в 
ключки,  а  гадки  плили  все  далі  й  далі  .  .  .  Перші  почування  мате- 
ринства переняли  її  соромом  і  переляі:ом.  Встидалася  кожного  чужого 
ока,  встидалася  сама  себе,  зненавиділа  майже  свого  чоловіка.  А  коли 
її  мати  упевня.ла,  що  власне  її  стан  повинен  бути  для  неї  почесним, 
що  гідність  жінки  міряється  числом  дітей,  не  була  в  силі  згодитися 
з  поглядами  матері  й  мала  жаль  до  неї  за  брак  чуття.  Аж  кілька 
років  пізніше,  коли  вже  до  всього  того  звикла,  перенялася  сама 
думками  своєї  матері  і  згодилася  зовсім  з  її  поглядами. 

Зразу  її  материнський  небосхил  був  тим  захмарений,  що  при- 
ходили на  світ  самі  доньки. 

Од  віків  така  думка  склалася,  що  син  більше  чести  робить 
матері  від  доньки,  але  як  вона  була  ще  молода,  то  не  могла  тратити 
надії,  що  Бог  обдарує  її  ще  й  сином.  І  рада-ж  була  вона,  як  світові, 
коли  ЇТ  бажання  здійснились.  Хоч  пестила  вяс  трьох  синів  і  сердечно 
любила  свої  маленькі  донечки,  все-таки  вона  воліла-б,  щоб  і  вони 
перемінилися  в  хлопців  —  не  тільки  вже  для  власного  вдоволення, 
як  радше  для  їх  добра.  „Хлопець  щасливіший  від  дівчини",  — 
говорила  собі  стиха.  Вона  порівнювала  себе  з  чоловіком,  батька  з 
матірю  та  инших  знайомих  жінок  насупротив  чоловіків,  і  щось,  ніби 
укритий  червяк,  точило  її  коло  серця. 

Та  все-таки  потішалася  думкою,  що  їй  Бог  поможе  прибрати 
для  кожної  доньки  добре  подружжя,  а  хорошого  та  щирого  для  себе 
зятя. 
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І'ідкп  котра  мати  виховав  усіх  діточок,  яким  дасть  ;кч[ття.  то-ж 
і  пані  Шуминській  я  восьмох  лштілося  тільки  дві  доньки  та  два  сини, 

—  друга  половина  иолртіла  в  крап  вічного  супокою,  не  зазнавши  життя. 

Смерть  і  життя  випадали  па  переміну  між  її  дітьми  і  шіп;ии 
в  ній  почуття  жалю  і  прикрости,  радости  п  утіхи.  Але  хоч  і  як 
вона  побивалась  за  помершпми  дітьми,  то  все-таки  з  кожним  життям 
вяжеться  стільки  надій,  що,  дивлячись  на  живі  діти,  забувала  пані 
ІІІушшська  страту.  Роздумувала  про  їх  будущину.  про  себе  саму, 
про  те,  як  колись,  оточена  вінком  дітей  та  внуків,  тішитися  буде 
їх  щастям,  прихильністю  та  пошаною,  сидячи  в  їх  гуртку,  де  кожне 
її  слово,  кожна  забаганка  сповнена  буде,  а  вона  —  горда  і  щаслива 
своїм  материнством.  А  навіть  коли-б  на  віки  замкнула  очі,  то  ті  діти. 
що  дала  Богу  на  ус.луги,  вийдуть  напроти  матінки  з  свічками  й  за- 
ведуть перед  престол  Всевишнього. 

Будущина  дітей  була  для  неї  цілим  світом,  одною  думкою,  одним 
бажанням.  Але  та  будущина,  про  яку  так  часто  думала,  не  була  для 
неї  нічим  загадковим  і  недосяжним,  а  навпаки  —  вона  уявляла  собі 
вен  ясно,  як  ясні  та  обдумані  були  її  плянп.  Вона  хотіла,  щоб  усі 
її  сини  бу.іи  ігопамц,  а  доньки  -  попадями,,  та  щоб  усі  добре  та  в  до- 
статках жили.  Вона  не  відіймала  рук  від  праці,  над  усим  сама  стояла 
й  наглядала,  щоб  тільки  як  найбільше  придбати  діточкам  добра,  — 
а  щоб  усі  пнші  її  бажання  здійснилися,  те  покладала  на  поміч  Божу. 
Ніхто,  бувало,  не  молиться  так  щиро  й  не  вистоїть  навколішках 
цііу  службу  божу,  не  одриваючн  очей  від  грубої  польської,  в  спадку 
по  бабі  одержаної,  молитовної  книжки.  ,,На  інтенцію"^)  кожної  дитини 
давала  жертви  до  церкви  —  скатерку,  подушку  на  вівтарь,  або  китиці 
до  свічок.  „На  інтенцію^*  найстаршого  сина  мережала  сама  ши- 
року, красну  вставку  до  альби"),  щоб  Бог  повів  його  так,  як  їй 
Оажглося.  На  найстаршім  сині  спочиває  майже  найбільша  надія  матері 

—  попаді.  Не  дай  Боже,  як  би  найстарший  син  яі;-небудь  звихнувся, 
бо  хто-ж  в  разі  нещастя  притулив  би  бідну  матір  і  молодшу  брагію, 
коли-б  хоч  одна  дитина  не  мала  певного  кусника  хліба?  .  .  .  Хоча 
її  чоловік  був  молодий  і  здоровий,  та  все-таки  майже  щоденний  вид 
людської  смерти  наводив  їй  на  тямку  образи  розкладу  й  нужди  родин 
по  смерти  голови.  З-посеред  тих  сумних  гадок  виринали  також  весе- 
ліші н  гарніші.  Коли  часом  сиділа  над  своєю  роботою  й  укладала 
штих  за  штихом,   нитку  за  ниткою,   а  з-під  її  пальців  виходили  гла- 
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дснькі.  красні  листочки  та  квітки,  то  її  думки  її  хороіішіи  і  ііроясню- 
ішлисм.  Вона  уявляла  собі  в  тій  альбі  свого  сина  за  першою  служ- 
иою,  як  він  співав,  внходіїв  та  стискав  людям  голови  їй  та  моло- 
денькій невістці,  що  сиділа  поруч  неї:  як  вона  т;і  її  чоловік  гордо 
виходи.іп  я  іі,ері:кп.  т:  господарі  І1  господині  ;г<іступаліі  їм  дорогу, 
цілували  в  руки  та  ..віншували",  иі,о  дочекалися  такої  потіхи.  «Ти 
оудеш  КСЬОНДЗОМ".  -  говорила  вона  до  малого  х.юпчпк і.  піо  грався 
в  її  Ногах.    ,,Я  буду   ксьондзом".  відповідала    з    повагою   дитина. 

й  за  не  її  мати  сердечно  цілувала.  1  тепер  ще,  ко.пі  ві,і,  того  часу 
стільки  літ  минуло,  Гї  уста  соадаються  до  усміху,  коли  нагадає,  як 
раз  її  любий  синок,  що  заледви  од  землі  піїнявся.  дає;  своїй  няні 
і:уснїїк  іпнурочі;а  й  каже,  щоб  його  сховала,  бо  як  він  оудн  попом, 
то  дасть  їй  повний  міх  колачів.   аби  мала   чим  завязати. 


Літа  скоро  минають.  Не  оглянулася  пані  Шуміінсьі:і.  а  діти 
вже  гарненько  иі;і,росли. 

Синів  віддали  до  щколи.  молодиіа  донька  вчилася  при  ґувер- 
нантш.  а  стариіа  виходила  вже  з  дитинства  і  вступала  в  пору  діву- 
вання. Та  яка  гарна  була  з  неї  дівочка!  Складна  та  гнучка,  як 
ті.тьки  що  розцвіла  весняна  квіточка.  А  очі!  ох.  яі;і  гарні  були 
її  очі:  блакитні,  яі:  небо,  тихі  та  задумливі,  як  вечірня  зірнпчка  .  .  . 
Пані  Шуминська  зітхнула  імиооко.  а  дроти  нервово  ;?атремтіли  в  її 
пальцях.  З  тою  дитиною  дізнала  вона  наїібільше  радощів  та  поважання, 
але  також  напбільїпе  жалю  та  смутку.  Вже  на  пііснадцятій  весні  свого 
■.киття  мала  вона,  так  само  як  її  мати,  женігхів.  але  матері  жаль 
•''уло  так  скоро  розлучатися  з  донечкою;  хотіла  її  ще  хоч  зо  два 
роки  мати  при  собі.  Згадавиїп  про  тяжкі  обовязки.  що  на  неї  саму 
через  заміжжя  спали,  не  раз  говорила,  що  лиш  стільки  й  щастя  жінці, 
що  при  мамі.  Але  швидко  прпйпілося  пані  Шумпнській  пожалувати 
своєї  мудрої  ради.  Женихи  перебували  та  й  пощезали;  на  вісімнад- 
цятім році  не  було  вже  жадного,  аж  на  девятнадцятім  стали  Гі  сватати 
аж  два  разом.  Але  й  тут  не  сталося  так.  як  мати  хотіла.  Вони 
обидва  були  кандидатами  духовного  стану,  та  не  одного  були  похо- 
дження. Перший  сватач  був  син  статечної  попівської  родини.  Батьки 
були  раді  його  сватанню,  і  дівчина  не  мала  що  йому  закинути;  зво- 
лікалося діло  тільки  про  людське  око,  аби  не  сказано,  що  хапаються 
жениха.  По  празнпку,  що  випадав  за  пару  неділь,  мала  та  вся 
справа  рішитися  й  закінчитися.  Аж  тут  власне  сталося  щось  таке, 
що  помішало  усі  пляпи.  На  тім  празнпку  пізнала  вона  свого  пізнішого 
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чоловіка,  та  вже  й  чути  .іро  иншого  не  хотіла.  Гарна  8  його  були 
та  пристойна  людина  -  ані  слова,  але  мав  у  очах  пані  Шумппськ(>Т 
дві  великі  хиби.  Одно,  що  був  спи  мужика,  а  друге,  що  кінчав  аж 
за  два  роки.  Хоч:  пані  Шумішська  не  належала  до  тих,  що  нижчих 
від  с^бе  й  за  людей  не  мають,  але  все-ж  таки  це  відбірало  йому 
трохи  поваги  в  її  очах.  Де  почуття  не  так  біг  може  їй  допіка.іо 
й  навіть  ледви  чл  й  зародилося-б,  коли-б  у  попів,  яі:  то  не  раз  бувак 
у  панів,  був  звичай,  брати  шлюб  тільки  прп  свідках.  Але  попівські' 
весілля  —  то  амбіція  дому,  а  тут,  замісць  ксьондза-добродія  й  пані- 
добродійки,  сидітимуть  —  тато  в  кожусі  й  мама  в  перемітці,  а  прі! 
благословенні  її  донька  буде  їм  руки  цілувати!  По  весіллі,  то  вж»* 
все  одно  -  най  будуть  родичі,  які  хочуть:  вона  не  я  ними  буд»* 
жити,  а  л  чоловіком,  а  чоловік  був  священиком  так,  як  і  другі, 
й  вона  не  виходила  з  свого  стану. 

Але  той  день  —  той  один  день!  Вона  говорила  про  те  з  дою.- 
кою;  коли  старалася  яі;  найдокладніше  виставити  їй  клопотливість 
свого  становища;  та  блідла  й  червоніла,  але  відповідала  рішучо,  щ<> 
не  думає  зміняти  своїх  замірів  і  що  для  одного  дня  не  хоче  посвятити 
всієї  будушднж  й  усього  життя.  Та  коли-б  хоч  зараз  міг  женитися, 
а  то  аж  за  два  роки,  —  пані  Шумпнська  з  засади  була  противна 
такому  очікуванню.  Вже  те  вона  давно  чула,  що  то  недобре  такі 
річи  відкладати:  два  роки  —  та  то  кусень  часу;  Бог  знає,  що  може 
випасти,  скільки  спліток  скластися  —  весілля  розійтися,  а  панна 
лишитися  на  льоду.  Двадцять  і  однолітня  панна  —  то  не  жарти, 
то  пахне  старою  дівкою!  І  почала  жалувати,  що  не  віддала  її  в  шіс- 
надцять  .літ,  що  відступила  від  тих  вікових  традицій,  що  чші  борше 
дівчину  віддати,  тим  ліпше.  О,  старі  люди  все  добре  знали!  Вони 
мали  досвід!  Коли-б  вона  вже  зо  двоє  діточок  до  того  року  мала, 
як  її  мама,  то-б  ніякі  „романси"  не  приходили  їй  до  голови,  й  батьки 
були-б  спокійні,  що  вже  дали  одній  дитині  забезпечення. 

Та  вже-ж  таки  вона  була  ще  найщасливіша  з  тою  дитиною. 
Два  роки  минули,  як  одна  хвиля,  і  вона  бачила  свою  донечку  раду 
й  веселу  з  тим,  кого  любила.  -  Ах,  як  >іало-ма.їїо  котра  мати  мав 
таку  радість! 


Коли  чоловік  усим  задоволений,  він  забував  про  те,  що  перебуБ 
і  мусів  перетерпіти,  аж  поки  знов  нові  невдачі  не  вразять  старих, 
давно  загоєних  ран.  В  тім  році  пані  Шуминській  пощастило:  донька 
віддалася,  син  зробив  матуру,  —  все  якось  добре  складалося.  Гропгі, 
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видані  на  доньчине  весілля,  мали  вже  тим  нагородитися,  що  син  піде 
до  семпнарії  іі  видатки  змениіаться.  Аж  тут  раптом  повнії  клопіт:  син 
;тявив,  що  не  думає  бути  попом.  Той  син,  що  ще  дитиною  дав  няні 
мотузок,  аби  мала  чим  колачі  завязати,  той  син,  па  якого  інтепцію 
вона  дарувала  альбу,  той  син,  з  діда-прадіда  попович,  не  хоче  бути 
попом!  Те  не  могло  їй  у  голові  поміститися! 

—  Що  тобі,  сину,  такого?  —  питала  мати.  —  Чого  цураєшся 
свого  стану?  Чи  може  бути  кращий  стан,  яї:  попівський? 

—  Що-ж,  матусю,  —  нехай  і  так,  що  нема  кращого,  та  мене 
до  нього  не  тягне. 

—  Як  то  не  тягне?  Що  то  значить  —  не  тягне? 

—  А  так,  що  не  маю  до  його  призначення. 

—  Але-ж  до  недавнього  часу  ти  ні  про  що  й  не  думав,  як 
тільки  про  те!  Звідки-ж  раптом  така  зміна? 

—  То  правда,  що  я  не  думав  ні  про  що  инше,  але  що-ж  маю 
робити,  коли  тепер  думКи  мої  змінилися?  Такий  вже  дух  часу  повіяв! 
Я  дуже  поважаю  той  стан,  але  бачу,  що  мені  в  йому  було-б  затісно, 
що  там  моїм  думкам  положено-б  певну  гряницю,  а  я  потрібую  більше 
простору,  свободи  в  набранні  відомостей,  науки! 

„Більше  простору,  науки!  .  .  .  Дух  часу  такий!"  Що  це  за 
такий  дух  часу?  І  щось  неясне,  ве.личезпе  і  могуче  маячило  у  неї 
перед  очима,  щось,  що  уносило  й  поривало  ввесь  її  спокій,  перед 
чим  гинув  старпй  порядок;  якийсь  розклад  відчужував  від  себе  ті 
частини,  що  йедавно  близько  та  дружно  до  себе  прилягали.  Навіть 
у-ві  сні  бачпла  кругом  себе  невмолиму  зміну.  Бачила  якусь  таємну 
руку,  що  переносила  посуду  з  комори  до  покою,  а  з  покою  до  комори, 
усе  з  поду  зсувалося  до  пивниці,  ліжка  й  столи  рушалися,  крісла 
укладалися  в  одну  піраміду,  образи  виступали  з  своїх  рам,  і  навіть 
спружини  старого  годинника  тріскали  й  відлітали,  колісця  та  дрібні 
кільця  ланцюжка  розкочувались  на  всі  боки  .  .  . 


„Дух  часу  такий!"  Га,  чи  не  знала  вона  його  досить?  Чи  не 
він  то  був,  коли  її  донька  мала  відвагу  признатися,  що  любить  і  що 
тільки  з  любовп  віддасться?  Яку  то  немилу  робило  сензацію,  коли  вона 
з  донькою  бувала  но  вечірках  та  забавах,  а  при  тій  доньці  ніколи 
не  відступний  Гі  „милий!"  Як  люди  шепталп  поміж  собою,  що  мати 
дозволяє  такі  романси!  "  —  „Романси"  —  то  страшний  закпд  д.ля 
добре,  морально  вихованої  дівчини;  той  закид  ще  тепер  обливає 
соромом   лице   пані    Шуминської.    Добре,    морально    вихована    дівчина 
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не  кохається  перед  візданням,  а  мати  повинна  уважати,  щоб  дівчина 
не  „авантурувалася".  Як  би  їй  був  хто  сказав,  що  її  донька  буде 
„романсуватп",  коли  ще  над  її  колискою  сиділа,  то  була-б  того 
певне  не  стерпіла,  —  а  потому  мусіла  слухати  насмішок  та  терпеливо 
зносити  злосливі  уваги,  бо  ишпої  ради  не  було!  —  „Нехай,  — 
думала  собі,  —  які  мені  розумні  —  про  других  шепчуть!  а  як  би 
їм  таке  трапилось,  то  так  би  само  мовчали  та  тихо  сил,ілн,  як  і  я!" 
Але  та  потіха  не  дуже  її  тоді  заспокоювала,  і  якась  безсила  злість 
підступала  до  сер",я.  А  найбільш  те  її  боліло  й  гнівило,  що  її  чоло- 
вік, природна  шд.іора  жінки,  не  тільки  що  своїм  чоловічті  розумом 
не  радив  нічого  в  її'  немилім  становипц,  але  наче-б  не  бачив  і  не 
чув,  що  коло  нього  діється;  а  коли  зачала  йому  оповідати,  що  люди 
говорять,  що  сама  донька  дає  до  того  причину,  то  так  розгнівився, 
що  не  тільки  мусіла  сама  його  помалу  гамувати,  але'  врешті  все 
перед  ним  ще  й  покривати  .  .  . 


Дроти  де  далі,  то  іпвидче  порушувалися,  робота  в  руках  росла, 
а  нитка  вязалась  усе  в  нові  ключки.  Отак  життя  пливе,  —  думала 
пані  ІПузпгаська,  —  так  спішиться  до  кінця,  і  як  ті  спущені  ключки, 
лишає  за  собою  сни,  надії  та  дорогі  серцю  особи.  Скільки  то  вона 
таких  жертв  перенесла?  О,  Боже!  яка  гірка  доля  людська!  Що  довше 
живе,  то  більше  смутьів  і  страт  вплітається  в  її  життя.  Але  з  усіх 
страт  на  світі  ніщо  не  може  так  діткнути,  як  страта  дорогої  особи  .  .  . 
На  чолі  задуманої  жінеп  прибуло  кілька  зморшків,  що  уложилися 
в  грубі  складки.  Вона  зітхнула  глибоко  п  силкувалася  ирогнати  смутні 
думки,  але  даремно.  Давні  чуття,  що  ніби  притихли  й  загпб.іп  в  сер- 
ці, здрігнулп  різкими  тонами  і  глибше  проймали  душу.  Тяжка  без- 
владність огорнула  все  її  тіло,  а  зівялі  руки  безсило  впали  на  коліна. 
Бідна  мати  не  могла  ніколи  думати  спокійно  про  люту  смерть,  що 
забрала  їй  у  самім  розцвіті  літ  найщаслпвішу  дитину.  Смерть  батьків 
і  маленьких  діточок,  хоч  і  боліла,  та  все  видавалася  для  ока  чимсь  при- 
родним; але  смерть  Б  силі  віку,  в  тридцятім  році,  що  мов  би  скосила 
її  найстаршу  заміжню  доньку,  була  для  неї  чимсь  такті  страшним, 
таким  прошибаючим,  що  не  могла  вона  того  ніколи  ані  забути,  ані 
нічим  заступити.  Жахливі  образи  Гі  конання  та  розпуки  чоловіка  і  смутне 
вражіння,  коли  привезли  до  неї  на  виховання  малу  сирітку,  одиноку 
дитину  її  доньки,  стали  перед  нею  так  живо,  неначе-б  те  все  учора 
діялось.  І  довгу  хвилю  було  тільки  чути  хлипання  нещасної  матері .  .  . 

■  * 
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Нарешті  вона  пЦняла  спущену  голову  і  взяла  назад  роботу, 
що  вггпала  була  з  рук.  Спочатку  поволі  й  ліниво  порушувалися  дроти 
в  її  пальцях,  але  та  сама  тиша,  що  кинула  на  неї  хвилю  сушшх 
згадок,  відбила  її  назад.  Біль,  що  підносив  груди  сплаканої  жінеи, 
почав  утихати.  Порушений  розум  утишувався,  мов  скаламучене  по- 
льове джерело,  де  збовтаний  чорний  намул  осідає  помалу  дрібними 
пилинками  на  дні,  і  от  на  прозорій  поверхні,  що  тремтить  ще  дріб- 
ненькими хвилькаїш,  зачинають  знов  відбиватися  найближчі  речі: 
зломаний  пень,  китиці  тропц  та  синя  або  жовта  квітка.  Так  і  в  душі 
пані  Шуминської,  що  тремтіла  ще  від  зворушення,  зачали  в  тисячних 
зарисах  і  заломах  рпсуватися  контури  того,  що  її  завсігдп  дуже 
захоплювало.  Був  то  її  дім,  її  цілий  світ.  Не  бачила  вона  більше 
простору,  як  з-по-за  його  вікон,  не  вибігала  гадкою  по-за  його  стіни. 
В  нам  замикалося  все  її'  життя,  вона  нічого  не  бажала  над  те,  що 
входило  в  його  обсяг.  Той  дім,  на  вигляд  такий  тихий,  був  цілим 
Гї  щастям,  вистарчав  їй  у  всім.  Як  би  тільки  не  він,  не  дух  часу, 
не  той  демон,  що  все  дороге  псував  і  нищив!  Він,  той  дух  часу, 
всувався  в  усіляких  видах  в  щілини  і"ї  дому,  визирав  з  кожного  кута, 
бурив  віковий  порядок;  він  був  закваскою  того  розкладу,  що  закрався 
під  її  дах;  він  описував  маїичні  круги  своєї  незмінної  волі,  холодний 
на  гіркі  сльози  та  жалі  жіночі.  Все  те,  чого  він  хотів,  здійснялося, 
хоч  і  як  вона  змагалася  проти  того.  Всі  її  діти  —  сини,  доньки, 
онуки  —  пішли  пніпгош  дорогами,  ніж  вона  думала  й  бажала.  Він, 
той  дух  часу,  ломив  найдорожчі  й  напішліші  надії  її*  серця. 


Сини  повстали  насупроти  батька,  а  ідонькп  насупроти  матері. 
Чи-ж  той  син,  що  перший  назвав  страпшого  демона  по  імени,  не  міг 
бути  далеко  щасливіший,  як  би  був  пішов  дорогою  своїх  батьків, 
ніж  тоді,  коли  пішов  за  покликом  того  духа  часу?  Досі  був  би  вже 
давно  попом,  жонатим,  мав  свою  родину,  а  так  що?  Пішов  на  того 
„професора",  та  відай  уже  й  лишиться  вічним  суплєнтом  та  старим 
кавалером,  а  тим  часом  скільки  то  треба  було  перетерпіти  клопотів 
та  домаїинього  непокою!  Сама  прибита  і  зломана,  мусіла  проте,  не 
зважаючи  на  свій  смуток,  годити  батька  з  сином,  які  гостро  і  вперто 
стали  один  проти  одного.  Старий  аж  занедужав,  син  побачив  врешті, 
що  нема  що  робити,  та  пішов  до  семинарії,  але  записався  на  той 
нещасливий  фільософїїчний   відділ,  а  потому   таки   відрікся   попівства. 

Та  сама  таємна  могуча  сила  опанувала  й  її"  молодшою  донькою 
Ольгою.  їй,  як  і  братові,  обрид  ионівський  стан.  Мала  кізькох  семи- 
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нариетів,  що  домагалися  її  руки,  та  всі  були  їй  не  до  мисли;  вона 
бажала  вийти  тільки  за  цивільного.  Той  стан  видавався  їй  якимсь  ліп- 
шим, догіднішим,  та  мабуть  хіба  тільки  тому,  що  в  нім  не  жила.  Що-б 
то  була  дала  пані  Шумпнська,  коли-б  Ольга  була  закохалася,  як  її 
старша  сестра,  але  йа  те  навіть  не  заносилося.  Усі  гадали,  що  як 
вийде  заміж,  то  зміниться.  Але  де  там!  хоч  має  доброго  чоловіка, 
красні  діти  і  незлу  парафію,  але  все  чогось  невдоволена  і  не-своя. 
Вона  опанована  якоюсь  самовільною,  облудною  химерою,  ніби  на 
перекір  тихим,  статечним  та  спокійним  жінкам.  Та  її  дика  фантазія 
затроювала  їй  усе  життя  та  безжурне  і  щасливе  дівування  в  бать- 
ківському домі.  Помалу  й  непозначно,  через  маловажні  на  око,  а  гіркі 
наслідками,  дрібниці,  виробилося  між  матірю  та  донькою  безупинне 
непорозуміння.  Кожне  „новаторство",  впроваджене  донькою,  кожне  не 
так  поставлене  крісло,  затримана  по  новому  етікета  або  нова  книжка, 
дражнили  і  гнівили  матір  до  найвищої  міри.  А  найбільше  сердріли 
Гі  книжки,  що,  не  знати  звідки,  бралися  завсігди  в  руках  доньки. 
Пані  Шуминська  ніколи  собі  того  не  може  дарувати  й  нагадати  без' 
встиду,  як  раз  в  нападі  нервового  роздрочення  видерла,  у  доньки  якусь 
новісіньку  книжку  й  подерла  на  дрібні  клаптики.  Але  вона  сама  була 
така  бідна,  в  такім  близькім  до  розпуки  настрою  духа,  що  не  знала, 
що  робить.  Вона  перечувала,  що  з  тих  книжок  віяло  чимсь  чужим, 
що  це  були  висланці  та  знарядн  ворожого  їй  демона,  що  з  них  плила 
течія,    що  де   далі,    то    більше   підмулювала    беріг  її  тихої   пристані. 


Пальці  пані  Шуминської  жваво  порушалися,  блискучі  дроти  тільки 
мигали  в  дрібних  ключках,  а  гадки  торочилися  разом  з  ниткою,  що 
тягнулася  з  клубка.  Як  наймолодший  син  зробив  матуру  й  заповів 
батькам,  що  йде  „на  права",  вже  йому  ніхто  не  перечив. 

—  Най  уже  буде,  чим  сам  хоче,  —  сказали  обоє  старі,  — 
аби  тільки  потому  на  батьків  не  нарікав,  бо  нема  нічого  прикрішого, 
як  коли  діти  нарікають,  що  батьки  їм  будучність  попсували  ...  — 
Але  з  тяжким  серцем  виряжала  його  мати  на  університет.  Досі  він 
бр  дитиною,  та  хоч  не  дома,  то  все  ближче  до  батьківського  ока, 
але  тепер  сам  один  без  жадної  опіки  буде  кинений  у  вир  ве.іикого 
міста,  в  ту  безодню  безмірної  деморалізації.  Ох,  скільки  то  добрих 
хлопців,  дітей  порядних  батьків,  упало  жертвою  великого  міста!  .  .  . 
І  знов  життя  одної  дитини  закривалося  пітьмою  безмірного  віддаленя, 
де  губилися  всякі  умовляння  й  голос  матері  .  .  . 
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З  острахом  та  неспокоєм  у  серці  слідила  мати  за  кожним  сло- 
вом і  рухом  сина,  коли  той  прищив  з  товаришами  на  вакації  додому. 
Не  пускала  проз  ухо  жадного  слова  з  їх  дружніх  розмов,  та  що 
більше  ^ла,  то  більше  її  серце  кровю  обкипало.  Ловила  недокінчені 
слова  і  фрази,  що  аж  надто  ясно  говорили  про  життя  молоді,  якого 
вона  так  боялася.  Крім  того,  відбивалися  об  її  уха  ще  речення  й  по- 
клики ЦІ.ІКОМ  для  неї  незрозумілі:  „народ  .  .  .  рівність,  свобода  .  .  . 
французська  революція  .  .  .  експльоатація  мужика  .  .  .  сорок  восьмий 
рік'^  .  .  .  —  Ось  що  раз-по-раз  виходило  з  уст  молодих  людей,  і  тим 
більшим  страхом  наповняло  її,  чим  менше  вона  з  того  розуміла.  Од- 
наче найбільш  трівожили  її  уваги  про  Бога,  про  правдивість  його 
істнування  та  опіки  .  .  .  Вона  також  дійшла,  що  син  не  молиться 
і  що  в  церкві  заховується,  як  поганин,  без  побожности  і  скрухи 
християнської,  „о.  Боже!  —  говорила  не  раз  про  себе,  —  звідки 
має  взятися  ласка  твоя,  коли  люди  не  визнають  тебе!  ...  О,  мудрці, 
мудрці!  лиш  гнівите  Бога  та  накликаєте  його  кару  на  других 
.людей!  .  .  .  Нема  Бога?!  А  звідки  взялося  все  на  світі  —  дерева, 
птахи,  звірята?  Хто  все  те  сотворив,  як  не  Бог?" 


Завсігди,  коли  буря  повставала  в  душі  пані  Шуминської,  а  серце, 
болем  діткнене,  тремтіло,  — ■  вона  висилала  невидимого  посла  до  Бога 
—  молитву.  І  чула,  як  викликаний  нею  янгол  Божий  зближався 
і  приносив  спокій.  Тоді  сила  молитви  була  їй  ще  потрібніша,  як 
колись  иншнм  часом.  Щоб  відвернути  справедливий  гнів  Божий  від 
невірного  сина,  вона  брала  до  рук  свій  молитовник  і  відмовляла 
молитву,  приписану  на  смуток  і  терпіння.  Але  слова  молитви,  замісць 
лагодити  її  сум,  ще  більш  його  змагали.  То  був  гимн  до  Бога,  що 
прославляв  Його  всемогучість,  силу  та  безмежну  доброту,  якої  люди 
не  пізнають,  і  кінчався  проханням  найнижчої  рабині. 

В  тих  най  лиш  Твої  громи  ударяють. 
Що  Ти  їм  жизнь  дав,  а  вони  Тя  не  знають! 
Се  моя  просьба  щоденна,  покірна,   — 
Тим  Тебе  славлю  я,  рабиня  вірна. 

Слова  гимну  запалювалися  перед  її  очима  вогняними  стрілами, 
а  холодний  піт  виступав  на  чоло.  І  вона  стільки,  ох,  стільки  літ 
молилася  і  просила  за  пімсту  на  невірних,  а  тепер  та  пімста  сунеться 
до  неї  самої,  зависає  чорною  хмарою  над  її  власним  гніздом  і  загрожує 
громом  .  .  . 
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І  ввижалося  їй,  що  той  грім  уже  недалеко,  що  вже  чув  вона 
відгук  його  глухого  гуркоту  в  повітрі,  що  перші  блискавки  вже  про- 
дирають небо. 

Якось  раз  читав  її  чоловік  в  газетах,  що  „теперішня  молодь 
віддається  фантастичним  мріям  і  побивається  за  змінами  в  суспільності, 
але  це  дійсно  лиш  фантазія  та  видумки  молодих  голов.  Вікового  ладу 
ніхто  змінити  не  може,  а  зміняється  він  сам  собою,  промислом  та 
відкриттями.  А  ті,  кому  здається,  що  суспільні  відносини  можна  змі- 
нити, як  одіж,  ніби  офіцерський  мундир  переробити  на  бальовий  фрак, 
або  коротку  куртку  на  поважну  чемерку,  ті  не  знають,  що  тим  спро- 
вадять лише  кріваву  катастрофу,  нічого  не  досягнуть  ані  для  себе, 
ані  для  загалу  та  тільки  стануться  жертвою  свого  хвилевого  запамо- 
рочення, знарядом  в  руках  людей,  що  вганяються  за  почестями". 
Мало  вона  з  того  розуміла,  але  серцем  розібрала,  що  це  стоїть 
в  якомусь  звязку  з  тим,  що  вона  чула  з  уст  свого  сина  та  його 
товаришів.  І  з  того  може  вийти  щось  дуже-дуже  зле.  Бог  видимо 
покинув  тих,  що  Його  зневажають  і  йдуть  на  бездоріжжя,  не  про- 
свічені Його  мудрістю  та  ласкою.  Затрясеться  земля  від  гуку  бороть- 
би, стогону  тяжких  ударів;  одні  впадуть  трупами  на  місці,  другі 
зависнуть  у  повітрі,  і  тільки  круки  закричать  над  їх  трупами;  вони 
зогниють   в    бездонних    горлах    тюрем,    завалених    залізними    брамами. 

А  чому-ж  не  сидіти  тихо  та  не  хвалити  Бога,  що  над  нами 
всіми  панує?  ...  А  хто  все  робить,  хто  спроваджує  гнів  Найвищого, 
як  не  він,  як  не  той  дух  часу,  якого  ніщо  заспокоїти,  ані  вдо- 
во.іьнити  не  може?  О  Боже!  на  що  ти  попустив  чортові  увійти 
в  таку  силу,  яка  тільки  всюди  ширить  заразу  злого?  .  .  . 


Плетіння  вже  доходило  до  краю,  але  'па-льці  й  думка  старої 
жінки  не  переставали  працювати.  Дух  часу  стояв  перед  нею  в  усій 
своїй  грізній  поставі,  стояв  як  на  згарппц  усіх  її  нлянів  та  надій. 
Він  не  лишив  їй  ніякої  потіхи,  не  ощадив  ні  одної  дитини.  Він  кинув 
оком  уже  навіть  на  її  внучку,  одиноку  донечку  Гі  помершої  доньки, 
таку  ще  молоденьку,  без  претензії  до  світа.  Ах,  як  гірко,  як  тяжко 
стратити  останню  надію!  ...  А  вона  все  ще  думала,  що  хоч  ту 
рослинку  зможе  охоронити.  Аж  ось  недавно,  кілька  місяців  тому,  вона 
дізналася,  що  топ  клятий  дух  часу  й  її  опутав  своїм  зара-зливпм 
дотиком.  Вона  сиділа  так,  як  і  тепер,  і  перебірала  насіння,  щоб 
садити  городину,  коли  її  внучка  наблизилася  до  неї. 


—  375  — 

—  Добре,  що  ти  ирийшла,  —  сказала  бабуся,  —  иоможеіп 
мені  насіння  перебірати. 

Дівчатко  зачало  бабуні  помагати,  але  пальчики  Ті  тремтіли,  а 
личко  було  блідше,  як  звичайно. 

—  Що  тобі,  моя  дитино?  —  питала  журливо  бабуня,  —  чи 
ти  не  слаба? 

Дівчатко  перечило  головою,  але  дві  грубі  сльози  упали  на 
ЗБИТОК  паперу.  Бабуня,  занепокоєна,  закидала  її  питаннями,  на  які 
внучка  тільки  усе  дрібнішими  сльозами  заливалася.  Нарешті  наеи.їїу 
відповіла,  пі,о  вона-б  хотіла  більше  вчитися. 

—  Хіба-ж  ти  ще  не  досить  навчилася?  —  питала  здивована 
бабуня,   —  чи  ти  не  мала  їувернанткп? 

—  Правда,  —  вишептала  дівчина,  —  але  я  .  .  .  я  .  .  .  хотіла-б 
так  учитися,  щоб  мати  свій  власний  хліб  ...   я  хочу  бути  вчителькою! 

Бабуню  яі:-би  хто  ножем  у  серце  пхнув!  Кошик  з  насінням 
захитався,  довгі  і  круглі  зернятка  розбіглися  по  землі,  а  потії:  гірких 
елів  вирвався  з  її  уст: 

—  Донька  моєї  доньки  —  вчителькою!  О,  ти  невдячна  дитино! 
Чи  ти  вже  така  бідна,  щоб  му  сіла  сама  на  себе  заробляти?  Чи  ми 
не  в  си.іі  вже  тобі  посаг ^)  справити?  Врешті  маєш  батька  —  чи-ж  і  він 
не  дбає  про  тебе?  .  .  . 

Дівча  притиснуло  руки  до  уст,  щоб  здержати  голосне  хлипання, 
й  тихо  вийшло  за  двері  та,  забившися  в  найтемніший  кут  сусіднього 
покою,  довго-довго  плакало  .  .  . 


Тяжко  було-б  описати,  як  ті  сльози  боліли  пані  Шуминську. 
Вона  бачила,  що  розбрат  між  нею  й  тими,  яким  дала  життя,  ставав 
де  далі,  то  більший  і  все  ширші  захонляв  круги.  Всі  вони  від  неї 
відломлювались  і  гуртувалися  в  инпгі,  осібні  гурти.  Ах,  який  не- 
подібний був  цей  вид  до  того,  що  вона  собі  укладала,  коли  все  те, 
ще  маленьке,  крутилося  коло  її  ніг!  Який  контраст  був  між  дійсністю 
й  тим,  що  вона  собі  уявляла:  як  то  вона,  сидячи  в  гурті  дітей, 
буде  для  них  найпершим  авторітетом,  як  кожну  її  увагу,  кожне  її 
слово  виконуватиме  слухняне  покоління,  що  шанує  досвід  віку.  Вони 
й  тепер  любили  й  шанували  її,  але  та  любов  не  була  така,  про 
яку  вона  думала,  а  пошанування  було  більше  принятою  формою,  ніж 
випливом  дійсних  відносин.    Чи  не  була  вона  похожа  на  ту  квочку, 

1;  Віно. 


—  о7б  — 

що  вивела  качата?  Вона,  бідненька,  так  довго  зрікалася  для  себе 
всяких  утіх,  сиділа  мов  прикована  до  одного  місця,  вставала  тільки 
за-для  заспокоєння  голоду,  щоб  тільки  колись  оточена  своїми  писклятами 
могла  вийти  на  широке  поле,  вчити  їх  дзьобати  маленькими  дзьобками, 
скликати  до  найденої  здобичи  й  загортати  під  свої  опІЕунські  крила  .  .  . 
А  дочекавшися  того,  коли  всі  її  діти  вийшли  з  тісних  шкаралущ 
і  могли  вільно  рушатися,  вдоволена  й  щаслива  випроваджує  усіх  над 
беріг  потока.  Молоденькі  створіння  несміло  та  з  острахом  зближаються 
зразу  до  невідомого  їм  елементу,  але  скоро  тільки  вмочили  дзьобки, 
осмілилися  п,  замісць  з  берега  витягати  головки,  пішли  зовсім  у  воду. 
Дарма  бігає  мати  берегом  і  кличе  розпучливим  голосом.  Молоде  по- 
коління не  оглядається  й  не  чує  її  поклішу.  Його  пориває  рвуча 
хвиля,  що  ніби  тонЄ'.  .  .  підносить  .  .  .  пропадає.  Тут  заграє  блис- 
кучим світлом,  там  замаячить  таємною  тіншо,  а  все  далі  й  далі  пори- 
ває, колише,  голубить,  манить. 

На  дротах  лишилося  всього  кііька  ключок.  Нитка  випружилася, 
Шуминська  звязала  останню  ключку  і  нитка  урвалася. 

Усьому  на  світі  приходить  кінець. 


IX.  Дмитро  Маркевич. 

141.  Замах  на  вбийство  жінки. 

„5  давно  минулого.'" 
(Спогади  судового  слідчого.) 

Саме  у  жнива  завше  жарко,  і  тут  стояла  невимовна  спека.  Усе 
у  природі  завмерло,  ні  вітриночки;  дерева,  біла  акація  в  нестямі 
опустила  скручені  листочки,  навіть  горобці  і  ті  замовкли,  сиділи  на 
гиллячках,  одкривши  дзьоби  і  опустивши  крила.  З  зачиненими  вікон- 
ницями сидів  я  коло  столу  у  півтьмі.  ліниво  розбірав  папери,  коли 
мені  подали  коперта.  „Риштанта  привели  .  .  .  там,  сидить  на  іанку . .  .'^ 

Читаю  „о  проісшествії"  од  старости  такого  то  села.  Дознання 
малограмотне,  але  можна  розібрати,  що  рибалка  на  Дністрі  Гнат 
Біленький  утопив  свою  жінку  Наталку,  та  її  вирятували  двоє  рибалок, 
що  були  на  той  час  на  річці.  Ці  двоє  казали,  що  вони  були  в  оче- 
ретах, коли  почули  спершу  розмову  двох  людей,  зразу  лагідну, 
жінка  сміялася,  а  даіі  почувся  сердитий  чоловічий  голос,  а  жінка 
сміється,  а  потім  щось  шубовсть  у  воду  і  жіночий  го.їос  „  рятуйте  ^'. 
Тільки  раз  і  крикнула.  Рибалки  хутко  виплили  з  очерету  і  побачили, 
що  Гнат  скинув  з  човна  жінку  і  топить  її:  вони  підпливли,  веслом 
вдарили  його  по  руці,  він  пустив  з  рук  її  волосся,  що  тримав,  і  таким 
чином  витягли  її  з  води.  Перший  мент  Наталка  стала  непритомною, 
але  хутко  очуняла  і  розказала  їм,  а  далі  і  старості,  що  Гнат  її  не- 
сподівано обхопив  і  кинув  у  воду,  а  як  вона  випурнула  і  вхопилась 
за  човно,  —  він  одірвав  її  руки,  схопив  за  волосся  і  став  Гї  топити, 
а  далі  вона  вже  не  памятае,  що  було. 

І  більше  нічого.  Хто  такий  Гнат,  які  були  його  відносини  до 
жінки,  чи  не  випадково  вона  йіала  у  воду,  яка  основа  такому  тяжкому 
к"риміналу?  Нічого  незвісно,  а  я,  судовий  слідчий  мушу  зараз  снп- 
тати  Гната  і  зараз  же  або  затвердити  постанову  старости  про  арешт 
і  одіслати  Гната  до  тюрми,  або  одпустити  його.  Добре,  як  він  при- 
знається, а  як  ні?  Як  його  тримати  у  тюрмі  без  доказів,  бо  свідки 
не  бачили,  щоб  Гнат  топив  жінку,  а  вона  могла  наклепати  на 
чоловіка. 


—  378  — 

А  перш  треба  одпустити  вартових,  що  привели  Гната-арештанта. 

—  А  ну!  хто  там  вартові,  що  привели  реіптанта.  іодіть-но 
сюди,  і  Гнат  хай  увійде. 

Розчинив  я  віконницю  і  цілий  сніп  яркого  світла  ввірвався 
у  хату  і  освітив  красно  усі  куточки. 

У  кімнату  увійшла  молодиця  і  чоловік. 

—  Се  ви  вартові? 

—  Еге-ж  ми  .  .  .    —   одповіла  молодиця. 

—  А  де-ж  Гнат? 

—  А  оце-ж  і  Гнат,   —  показала  вона  на  чоловіка. 

—  А  вартовий? 

—  Я-ж  кажу,  що  це  ми,  я,  Наталка. 

—  Як  Наталка?  Його  жінка? 

—  Так,  його  жінка  ... 

—  Других  вартових  немає? 

—  Ні,  немає .  .  .  Староста  казав:  „Коли  ви  оце,  звиніть  за 
словочко,  матері  вашій  біс,  сваритеся  та  топитеся,  та  ще  у  саму, 
каже,  робочу  добу,  у  жнива,  то  я  не  дам  людей;  веди  свого  чоловіка 
у  город  до  слідчого,  хай  ти  пропадеш,  звиніть.  паршива,  веди  твого 
цяцю,  та  дорогою  не  втопи  його,  бо  я.  каже,  тебе  згною  у  тюрмі, 
каже,  звиніть,  паршива  тварюка ..."  Звязав  йому  руки,  дав  мені 
папери,  я  напер  сховала  за  пазуху  і  повела  його,  рештанта  .  .  . 

—  ІЦо-ж,  так  таки  на  мотузку  й  вели? 

—  На  мотузку  вела  селом,  бо  боялася  старости,  а  яі:  вийшла 
у  степ  то  розвязала,  він  й  так  ішов  .  .  .  Куди  йому  тікати? .  .  .  Від 
себе  не  втічеш. 

—  Еге,  це  правда:  од  себе  не  втічеш,  —  глибокодумно  під- 
такнув Гнат. 

—  Ну,  добре,  хай  же  вартовий,  цеб-то  Наталка,  вийде  з  кім- 
нати, а  Гнат  зостанеться. 

Вийшла  .  .  .  Днв.іюся  на  Гната,  щось  зовсім  чудне,  зроду  не 
бачив  такої  білявої  .людини.  Мабуть  і  батько  і  дід  був  такий,  бо 
й  прізвище  його  Біленький.  Волосся,  яі;  .льон,  такі  брови  й  вусики, 
всі  білі,  очі  сірі,  навіть  білясті.  Риси  обличчя  дрібненькі,  а  вираз 
його  тихий  і  страшенно  добрячий.  ,,1  як  таке  добре,  тихе,  могло  зро- 
бити замах  на  вбийство  своєї  жінки?"  —  думалося.  Щось  темне 
було.  Я  пильно  придивлявся  до  нього,  а  він  покірно,  опустивши 
голову  й  очі  додолу,  спокійно  стояв  і  рівно  г.либоко  дихав. 

Прочитав  я  голосно  бумагу  старостину  і  запитав  його: 

—  Ви  зрозуміли,  що  я  читав? 


І 
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—  Не  дуже,  я  по-панськи  не  дуже  .  .  . 

—  Тут  писано,  що  ви  хотіли  утопити  вашу  жінку  Наталку, 
вкинули  її  у  воду  п  топили,  а  зовсім  не  втопили,  бо  надїхало  двоє 
рибалок  і  одняли  її.  Зрозуміли? 

—  Зрозумів. 

—  Що  це,  правда  чп  неправда? 

—  Правда. 

—  Як-же  воно  було?  Розкажіть  з  самого  початку  до  кінця. 

—  Що-ж  розказувати?   Так  було,   як  написано  і  як  ви  кажете. 

—  За  що-ж  ви  її  хотіли  утопити? 
Гнат  мовчить,  тільки  тяжче  дихає. 

—  Може  її  ненавиділи? 

—  Ненавидів?  Ні .  .  .  цього  не  було. 

—  Що-ж,  любили  її  і  любите  може  й  досі? 
Мовчить. 

—  Ви  маєте  право  нічого  не  одповідати  мені,  а  питати  я  мушу, 
але  з  того,  що  скажете,  може  що  буде  вам  у  користь,  на  полег- 
шення кари. 

—  Я  казатиму  все. 

—  Ну,  добре,  так  ненависти  не  було,  а  значить  любили  її 
й  любите  .  .  .  Так? 

—  Так  ...  я  її  завше  любив,  я  її  люблю  й  досі  і  любитиму, 
от  що,   —  вимовив  він  і  видимо  це  йому  було  важко  вимовити. 

Бачу,  що  він  сам  не  може  чи  не  хоче  розказати,  або  й  не 
вміє,  що  треба  питанням  добувати  мотиви,  а  далі  розібрати,  як  саме 
оув  факт  замаху,  у  чому  конкретно,  у  подробицях  виявився  він. 

—  Давно  ви  побралися? 

—  Уже  пять  років  буде  в-осени. 

—  Маєте  дітей? 

—  А  як-же!  Маємо  двойко:  хлопчик  і  дівчинка. 

—  Ну  і  що-ж?  Дітки  здорові? 

—  Слава  Богу! 

—  ХлопчиЕ  мабуть  ж'вавий,  втішний. 

—  Еге,  страх  жваве,  чорнявеньке,  хороше.  —  Гнат  зразу  ожив 
і  вже  дивився  просто  в  очі. 

—  Ви  як-же  побралися?  Мабуть  за  жінкою  взяли  добрий  посаг  ? 

—  Я?  Де  там!    У  неї  тш.ки  скриня  була,    вона  з  дуже  бідної 


хати. 


А  у  вас  було  що? 

А  як-же:  сім  десятин,  виноград,  садок   добрий 


—  380  — 

—  Так  ви  не  з  користи  брали  її,  а  може  робітниця  була  добра? 

—  Добра  робітниця,  хазяйка  на  диво,  але  .  .  .  Побралися  ми 
із  кохання,   —  якось  соромливо  додав  Гнат. 

—  Що-ж  ходили  до  неї? .  .  . 

—  Ні,  більше  вона  виходила  до  Дністра,  а  я  її  чекав  де  у  за- 
воді під  вербами,  заберу  і  їдемо  на  всю  ніч  по  річці.  Рибу  лапали, 
але  небагато  її  зловили,  —  вже  усміхаючись,  сказав,  —  більше  роз- 
мови було,  та  у  плавнях  вона  співала,  а  я  слухав  ... 

—  Так  ...  Ви  і  кохаішся,  як  добрі  люди,  і  тепер  любите  її, 
з  чого-ж  то  сталося  оте  лихо?  Чого  ви  хотіли  позбавити  її  життя? 
Не  розумію.  Ви  розкажіть  усе  чисто,  по  правді,  не  соромтеся. 

—  Е!  Багато  казати,  та  нічого  слухати  .  .  . 

—  Ні,  слухати  є  п],о  .  .  .  То  потрібне. 
Гнат  мовчав,  пі;ось  думав,  а  далі  почав  розказувати: 

—  То  все  це  за  теє  ...  за  те,  що  вона  мене  дратувала  .  .  . 
Ще  дівчиною  була,  й  тоді  на  людях  дратує,  тому  ми  не  бували 
ніколи  серед  хлопців  та  дівчат,  а  їздили  у  плавні.  Там  вона  була 
і;обра,   гарна,  а  то  дратує  мене. 

—  Ял-же  вона  дратувала? 

—  Еге,  як!  Погано,  от  що  .  .  .  Вона  звала  мене  за  те,  що 
я  бііяетий  (хіба-ж  то  моя  вина?),  звала  от  тим . . .  звала . . .  гнида . . . 
от  що-о. 

—  Ну,  так  що-ж?  Може  вона  жартувала,  сміялася. 

—  Еге-ж,  ото  саме  й  є.  Сміялася?  Вона,  як  усміхнеться,  то  я  од 
радощів  аж  підскочу,  так  лагідно,  мило,  а  вдруге  як  почне  сміятися, 
регоче,  то  я-б  її  убив  на  смерть.  Я  вже  знаю  цей  сміх,  то  не  сміх, 
а  злість  смікуча,  регоче  і  дратує  мене,  просто  до  живих  печінок 
доходить.  Я  знаю  її  сміхи  .  .  . 

—  Із  чого-ж  то  починається?  Невже  так,  як  з  пальця   виссе? 

—  Е,  ні ...  Це  з  того,  що,  правду  кажучи,  вона  страшенно 
працює  і  у  городі  і  коло  корови,  і  у  винограді  й  коло  свиней,  — 
а  я  по  рибу,  та  по  рибу.  Що-ж?  Гріха  ніде  діти:  не  люблю  я  госпо- 
дарства, ненавиджу  поля  і,  правду  кажучи,  нічого  не  роблю,  бо  нічого 
з  моєї  праці  не  виходить,  от  я  і  оддав  людям  землю  за  копу,  а  сам 
заробляю  рибалкою :  що  піймаю  рибу,  однесу  у  місто  та  продам  панам 
чж  Жидам,  а  їй  же  гроші  оддаю.| 

Аж  ні:  працюй,  каже,  іди  в  поле. 
Я  кажу,  що^не  можу,    а    вона   тоді  почне   висміюватись.  -„Бач,  1 
каже,    який    пан,  ^білястий;  .тому  й   не    може   робити,    що    білий   як 
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жидівська  хлова,  *)  булка  така",  —  і  сміється  і  почне  вигадувати, 
та  дратувати  й  регоче,  а  далі  й  теж  каже ...  те  погане  слово, 
я  його  не  .люблю,  бо  мене  з  дитинства  тим  словом  дражнять  .  .  . 

Тоді  я  її  убив  би,  на  шматки  порвав ;  та  ще-б  і  це  нічого,  а  то 
лице  злісне,  а  сама  регоче:  ,,Ха!  ха!  ха!"  А  у  мене  серце  розри- 
вається. Так  допече,  так  допече,  що  я  гримну  дверима,  візьму  вудрж 
і  весло  та  на  Дністер.  Там  серце  одійде  .  .  .  Иноді  цілий  день  і  ніч, 
не  ївши,  там  сижу  собі. 

—  А  як-же  було  от  це,  коли  ви  її  топили? 

—  А  так  було.  Спільищки  пожали  пшеницю,  я  полічив  копи 
її  казав  їй  возити  копи,  цеб-то  доглянути,  як  спільпщки  привезуть 
і  складуть,  а  сам  поїхав  по  рибу.  Бо  сами  знаєте,  тепера  саме  вода 
прибуває,  каламутна  і  добре  ловити.  А  вона  каже,  п];о  хазяїн  мусить 
возити  копи.  Воно  таки  правда  це,  але  ш;ось  зо  мною  сталося .  .  . 
Спека  у  полі,  а  мене  так  і  тягне  на  воду,  так  і  тягне  .  .  .  Покинув 
я  ті  копи  і  повіявся  на  Дністер  на  ніч.  Вернувся  опівночі  —  ні- 
чого не  піймав.  Наталка  мовчить,  а  то  подивиться  на  мене  і  за- 
сміється. Чую  я,  що  знову  почне  своє  навіжене:  „Ха!  ха!  ха!" 
Я  й  кажу,  так  щоб  замовити  п  погодитися:  „Годі  тобі  пхикати  та 
реготати,  краще  от  поїдемо,  діти  сплять,  поїдемо  по  рибу,  самому 
не  зручно,  а  удвох  напевно  піймаємо."  Дивлюсь,  вона  неначе  й  ла- 
гідніше дивиться.  „Памятаєш,  кажу,  як  їздили  ще  тоді,  як  не  по- 
бралися? От  завезу  тебе  у  саму  течію  під  верби"  .  .  .  Вона  і  згодилася 
і  так  любенько  вже  ми  зібралися  і  иіш.іи  на  беріг. 

До  світу  ще  було  годин  зо  три.  Переходячи  дорогу  на  березі, 
стріли  ми  наших  селян,  вони  вже  верталися  з  поля,  везли  копи. 
Поздоровкалися,  а  одного  чортяьса  сійнула  за  язика:  „А  що  це 
з  Дністра  копи  возитимете?  Га?  ^Оце  хазяйни!"  —  і  засміявся. 
З  цього  і  почалося.  Сіла  вона  у  човен,  одпихнулися  і  тільки  вийшли 
на  воду,  і  тут  розлилася:  „Ха!  ха!  ха!  Хазяїн!  Ха!  ха!  ха!!  Справді 
господарь!  Перший  на  ціле  село"  .  .  .  Сміється,  аж  душиться  і  все 
пригадує:  „З  Дністра  копи  возитиме!"  і  знову  і  знову,  а  у  мене 
кипить.  Я  на  неї  гримнув,  сказав,  що  битиму,  а  вона:  „Гнида 
біляста,  погана"  ... 

Так  вона  дратувала  мене,  аж  поки  течія  не  знесла  нас  під  самі 
очерети.  Ну,  думаю,  я-ж  тебе  навчу.  Зразу  якось  я  її  ухопив  і  кинув 
у  воду.  „Оце  тобі  за  лайку",  а  вона:  „Гнида,  гнида!"  і  ухопилася 
8а  край  човна.  Я  її  за  волосся  та  у  воду  з  головок).   Що-б  ви  думали? 


1)  Хлова  —  жидівська  булка. 
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Не  може  вже  лаятись  та  дратуватп,  одною  рукою  держиться  за  краж 
човна,  булькотить,  а  другою  на  своїй  же  голові  показує,  як  дупшть 
гниди!  Я  її  ще  дужче.  Булькотить,  я  її  підняв  на  повітря.  „ Рятуйте  І'^ 
закричала  і  зараз:  „Гнида!"  Я  знову  голову  у  воду  одною  рукою, 
а  другою  її  руки  одірвав  від  човна  і  хотів  уже  одпихнути  її  на 
глибину,  коли  мене  хтось  вдарив  по  руці,  я  її  пустив.  Це  були  сусіди 
рибалки,  вони  вптягли  її  з  води  .  .  . 

—  Так,  п],о  ви  хотіли  її  утопити  на  смерть? ... 

—  Хотів  утопити,  і  втопив  би,  як  би  не  рибалки  .  .  . 

—  Ви  самп  признаєтесь,  а  чи  знаєте  ви,  що  вам  загрожує,  яку 
на  вас  кару  накладуть? 

—  Ні,  не  знаю. 

—  Каторжні  роботи,  вічне  заслання  на  Сибір  .  .  . 

—  Вічне?  Це  за  те,  що  я  скупав  її? 

—  Ні,  не  за  купання,  а  за  замах  на  вбивство  жінки  .  .  . 

—  Вічне  поселення,   —   тихо  промовив  Гнат,  тяжко  зітхнув. 

—  Ну,  от  ви  й  нод)майте  добре  .  .  .  Одно  купання,  а  те,  що 
хотіли  одібрати  життя,  втопити  —  це  зовсім  друге.  Ви  подумайте 
добре  і  кажіть  .  .  . 

—  Що-ж?  Я  казав  .  .  .  хотів  утопити,  на  смерть  ...  ■—  тих* 
промовив  Гнат. 

В  той  мент  хутко  розчинилися  двері  й  так  стукнули,  що  іш 
обидва  здрігнулися,  і  вскочила  Наталка. 

—  Бреше  він  .  .  .  бреше  поганець  .  .  .  Я,  вибачте,  усе  чула, 
двері  не  пц.іьно  були  зачинені,  усе  чула  .  .  .  Бреше  він,  —  хвилю- 
ючись, уся  червона,  хутко  промовляла  Наталка.  Очі  неначе  блискавиці 
зоріли,  карі  великі  очі,   уста  дріжать:  вона  страшенно  обурена. 

Гнат  упродовж  усієї  промови  Наталчжної  не  спускав  з  неї  очей 
і  тільки  часом  звертався  до  мене,  кивав  на  неї  і  казав: 

—  От,  сами  бачите,  яке  добро!  Еге,  так,  кажи  більше  ...  Ож 
яке  зілля!  Бачите? 

А  вона: 

—  Бреше,  усе  чисто  бреше.  І  як  не  сором  отаке  набрехати  .  .  . 
Рибу  ловив?  Жидам  продавав?  За  пять  літ  —  три  рибини  продав. 
Бачите?  Яке  добро?!  ...  ну,  може  пять  рибин  на  три  чи  пять  кар- 
бованців .  .  .  Усе  чисто  бреше  .  .  . 

Знаю  я  це  рибальство!  .  .  .  Ще  згадує,  як  молодим  мене  возив . .  . 
Що-ж  і  тоді  рибу  ловив?  Він  .  .  .  ловив  .  .  .  рибу!!  Знаю  я  тебе!  Він, 
знаєте,   виїде  на  річку,    ляже  у  човні   й   дивиться   на   небо,    або  на; 
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дринбі')  грає,  або  на  сопілці,  або  іцось  мурчить  собі  і  от,  як  вії 
ловив  рибу ...  І  залицятися  умів,  що  й  казати  . . .  Добре ...  а  то  все 
бреше.    „Хотів  на  смерть  утопити."   Бреше  і  сорому  не  має. 

—  Чуєте?  Чуєте?  А?  Вона  краще  знає  .  .  . 

—  Не  так  це  було,  усе  не  так,  чисто  не  так.  Що  правда  то 
правда:  я  його  дратувала,  сміялася,  вигадувала.  Бог  знає  що,  це  так, 
але  він  не  сердився.  Крий  Боже!  То  він  так,  жартуючи,  бач  який! 
Бреше  і  вигадує  ...  На  смерть  .  .  .  От,  бачите,  яке  добро?! 

Він  сам  сміявся  ...  він  хотів  мене  налякати,  хотів  просто  ску- 
пати, вимочити,  як  ту  коноплю ...  от  що . . .  от,  а  то  усе  брехня . . . 
«  Гнат  дивився  на  неї  тільки  й  кажучи:    „Еге,    так    бачили?    От 

яке  зілля",  сам  просто  закохано  дивився,  він  милувався  нею  .  .  . 

Наталка  ще  довго  говорила  і  все  одно  і  те-ж  саме,  докж  я  мі 
не  перебив. 

—  Ви  кажете,  що  він  то,  жартуючи,  зробив? 
.    —  Присяй  Біг,  жартуючи. 

—  Сам  теж  сміявся? ... 

—  Реготав  ...  хотів,  жартуючи,  налякати  .  .  . 

—  А  ви  що  скажете,  Гнате? 

—  Кажи,  кажи  Гнатпку,  ткьки  правдоньку,  одну  правдоньку. 
Нащо  брехати  на  себе  .  .  . 

Гнат  мовчав  і  опустив  додолу  очі. 

—  Кажи,  любенький,  годі  тобі  звірюкою  дивитися  .  .  . 

Але  Гнат  ані  пари  з  уст.  Ті.іьки  зблід,  тяжко  дихав,  з  іоба 
у  його  падали  додолу  великі  краплі  поту. 

Очевидно  в  душі  йшла  тяжка  боротьба,  він  не  хотів  брехати. 
Справа  стала  тяжкою,  треба  було  знайти  шлях  вийти  з  цього  кола. 

—  Ви  обидвоє  стомилися,  я  теж  утомився,  йдіть,  сядьте  на 
ґанку,  подумайте,  а  потім  я  вас  закличу. 

Гнат  і  Наталка  вийшли,  сі.іи  на  ґанку  і  мені  чутно  було  їх 
голоси.  Говорила  хутко  Наталка,  иноді  Гнат  щось  скаже,  одмовить, 
і  вона  .знову  говорить  і  говорить,  яка  була  розмова,  я,  само  собою, 
не  прислухався. 

Справа  справді  тяжка  і  погана. 

Тут  почалися  муки  моєї  душі  і  боротьба  серця  з  холодним  ро- 
зумом і  обовязком.  Серце  казало:  ти  мусиш  вирятувати  цю  людину, 
не  вважаючи  ні  на  що  —  обовязок,  право  —  це  все  умовне,  а  пщрість 
і  добро   —  вічне:  од  тебе  залежить  згубити  усе  життя,  од  тебе  і  ви- 

')  Вигрян, 
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рятувати.  А  розум  каже  своє:  почуття  хпбні.  право  їарантує  од  хиб, 
серце  одкинь  і  памятай  обовязок.  А  фактично  це  виходило  так:  коли 
я  зашпш'  Гнатові  показання,  то  він  обвинуваченні!,  що-б  не  казала 
Наталка,  ііого  віддадуть  під  суд.  На  суді  можуть  зовсім  не  питати 
свідків,  —  прокурор  одмовиться,  визнає  їх  непотріб нпшт,  бо  обвігау- 
вачений  Гнат  сам  признається,  а  коли  й:  будуть  свідки,  і:оли  спитають 
Наталку,  і  та  усе  одкине  і  скаже,  що  Гнат  не  хотів  її  утопити,  то  двоє 
других  свідї:ів  докажуть,  що  вона  кричала:  ..Рятуйте'^,  що  її  витягли 
непритомну  і  присяжні  засідате.іі  можуть  не  повірити  Наталці  і  засудити 
Гната,  а  суд  дасть  йому  каторжні  роботи,  а  найменше  заслання  на  Сибір. 

Коли-ж  Гнат  скаже,  що  він  це  зробив,  щоб  тільки  налякати  її  — . 
немає  криміналу. 

А.іе  я  боявся,  що  він  не  скаже  так. 

А  з  другого  боку,  —  це-ж  сміховина,  за  таку  справу  —  людині 
гинути. 

Як  вийти  з  цього?  Я  почував,  що  сам  Гнат  помиляється,  він 
глибоко,  свідомо  не  хотів  її  позбавити  життя,  що  спершу  його  ба- 
жання було  вкинути  у  воду  і  тільки,  але  без  зіети  убипства,  а  коли  вона 
і  з  води  його  дратувала,  у  нього  був  один  мент  утопити  її  —  і  ця 
думка,  страшна  думка  сильно  опанувала  його  розумом;  він  усе  забув, 
і  те  що  сильніше,  те  .лягло  зверху  і  опанувало  його  розумом.  Серце  моє 
казало:  ні,  він  не  хотів  її  утопити,  він  сам  помиляється.  Але  де-ж 
обєктивні  докази?  Як  я  можу  це  виявити  у  слідстві,  на  бумазі?  Ніяк. . . 

Пройшла  година,  і  дві,  а  в  моїй  душі  йшла  боротьба.  При  кінці 
я  твердо  рішив:  вирятувати  цю  правдиву,  нещасну  людину  і  не  до- 
пустити навіть  до  суду.  Для  іц>ого  я  мусів  скривдити,  одійти  од 
права  —  закону.  Судіть  мене,  а  коли  і  скажете,  що  я  винен,  це  не 
образить  мене:  бо  моя  душа,  совість  спокійна. 

Я  вже  казав,  що  я  розпитував,  і  Гната  і  Наталку,  але  нічого 
не  заппсував.  Треба  їх  викликати,  і  побачимо,  що  вони  скажуть,  цеб-то 
що  скаже  Гнат,  може  він  згодиться  сказати,  що  зашру  вбийства  не 
було,  а  тільки  жарти  і  купання,  —  так  і  запишем,  а  усе,  що  він 
раніше  говорив,  —  забути,  неначе  я  не  чув,  збрехати,  скривдити. 
Ну,  що-ж  робити?  А  коли  він  скаже,  що  хотів  утопити?  Тоді  що? 

Я  гукнув  їх. 

Увійшли  другі  люди:  не  та  Наталка  і  не  той  Гнат,  що  за  годину 
були  у  мене. 

Червоне  од  спеки  і  хвилювання  обличчя  Наталки  —  тепер  була 
бліде,  уста  навіть  бліді,  ті.іьки  очі  дивилися  безнадійно,  молячи  і  про- 
сячи; куточки  рота  опустилися  і  навіть  на  гарному  молодому  обличчі 
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:зявилися  моріїиінп.  Гнат  завше  білий,  тепер  неначе  позеленів,  голову 
спустив  і  уперто  дивився  в  землю,  не  зводячи  очей;  уста  сині,  шцно 
стулені,  навіть  рукп  ухопили  і  стискали  одна  другу  —  все  свідчило 
про  упертість,  у  неї  явно  бачився  одчай,  сум,  —  у  нього  упертість. 
Не  було  ніякого  сумніву,  що  він  не  збреше,  що  він  переконаний, 
глибоко  вірує  останньому  вражінню,  останній  думці  —  що  хотів  її 
на  смерть  утопптп. 

—  Ну,  що -ж  тепер  скажете?  —  запитав  я. 
Але  ВОШІ  мовчали  .  .  . 

Треба  було  чим  небудь  скінчити  ...  і  я  рішив :  скривджу,  що 
і'іуде  —  то  буде. 

Гнатові  сказав  вийти  з  кімнати,  а  Наталчину  одповідь  завів 
у  протокола.  Ппшу  і  инколи  спитаю  про  деталі ...  Бідна  Наталка 
дивилася  здивовано,  дивилася  просто  у  вічн  так,  що  ставало  ніяково, 
вона  наче  гіпнозувала  мене.  Скінчив  я  протокола,  прочитав  їй  помалу 
з  перекладами  на  нашу  мову. 

—  Так  ви  казали? 

-   Так,  так  ...  усе  чисто  так,  як  я  казала  .  .  . 
Дав  їй  підписати,   —  на  диво,  вона  грамотна!  Розписалася,   стала 
гадати. 

— ■  А  що-ж  .  .  .  що-ж  .  .  .  тепер  буде? 

—  А  ви  як  думаєте? 

—  Не  знаю  .  .  .  але  ...  як  йому  щось  буде,  то  треба  й  мені 
карп,  я-ж  винна  .  .  .  Нащо  я  дратувала? ...  —  тут  вона  більше  не  могла 
вдержатися,  уста  тремтіли,  і  сльози  закапа.ли  з  очей. 

—  От  бачите,  са>ш  бачите,  до  чого  доводить  дратування .  .  . 
Раджу  вам,  ви  це  покиньте,  не  треба  ніколи. 

—  Шй  любий  папочку !  присягаюся,  що  ніколи,  ніко.ли  не  впмов.лю 
того  образ.ливого,  ноганого  слова  й  ніколи  не  буду  його  дратувати  .  .  . 

При  такій  заяві  Наталки,  не  було  рації  питати  Гната  і  запису- 
вати у  протокола,  а  те,  що  він  казав  ...  я  забув. 

Не  було  форма.льно  рації  питати  свідків,  бо  сама  потерпівша  не  признає 
факта  замаху  на  її   життя  і  діло,  справа  поїхала  на  прекращення  .  .  . 

Одпускаючп  їх  додому,  я  дав  Наталці  розписку,  що  рештанта 
і  бумаги  приняв.  І  кажу: 

—  Ну,  йдіть  щасливо  додому. 

Гнат  неначе  не  дочув,  чи  не  поняв  віри,  стояв  мовчки,  тоді 
Наталка  взяла  його  за  руку: 

:         —  Ну,    „рештанте",    іди.    Я    тебе   привела,    я    тебе   й   додому 
одведу,  —  і  в  очах  у  неї  знову  були  искорки  і  тон  жартовлпвпй. 
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Пройшло  три  чж  чотпрі  роки,  випадково  я  проїздив  через  село, 
де  жили  Гнат  із  Наталкою.  Мені  хотілось  їх  побачити. 

—  А  де  тут  хата  Гната?   —  питаю  прохожого. 

—  Якого  Гната?  Чи  не  Наталчиного? 

—  Еге-ж,  цього-ж  самого. 

—  А  он- де,  —  і  він  показав. 

Підїхали  ми  до  хати  не  Наталки  —  Гнатової,  а  до  хати  Гната 
—  Наталчиного. 

(Просто  дивовижно,  як  це  селяне  одним  словом  уміють  характери- 
зувати напг.іибші  відносини!) 

Почувіпи  почтовий  дзвінок,  із  хати  вийшла  Наталка. 

—  Поздоров  Боже,  Наталко! 

—  А!  це-ж  ви!  Добри-день,  вітаю,  прошу  до  хати,  —  привітно 
запросила  Наталка. 

—  Дякую,  не  маю  часу.  Хотів  тільки  побачити  вас.  Ну,  як  же  живете? 

—  А  с.тава  Богові,  добре. 

—  Не  сваритесь? 

—  Ні,  добре  живемо. 

—  А  дратувати  покинули? 

—  І  иі,о  це  вам  Бог  дав?  Я-ж  тоді  нрисягалася,  хіба  не  памя- 
таєте?  Ні .  .  .  ніколи  того  немає  .  .  .  Живемо  любо  й  5шрно  .  .  . 

—  А  н];о  це  ви,  Наталю,  так  змарніли,  може  слабували  чи  що? 
Така  гарна  молодичка  і  так  змарніла. 

—  Е!  Де  там  гарна,  —  усшхаючись  одповіла,  —  може  була 
колись.  Не  слабую,  а  так .  .  .  стомилася,  раз-у-раз  у  роботі,  праці 
багп.то,  діти,  а  тут  і  все  хазяйство  на  моїх  руках  ,  .  . 

І  справді  Наталку  трудно  було  пізнати  ■ —  так  вона  схудла, 
постарі.іась. 

—  А  де-ж  Гнат? 

—  А  де-ж  рибалці  бути?  На  річці  десь. 

—  Що-ж,  рибальство  його  таке-ж  користне,  як  і  тоді  було? 
Наталка,  усміхаючись,  тільки  махнула  рукою. 

—  Та  нічого,  на  наш  вік  вистарчить,  усього  доволі:  і  хліб 
і  худоба,  усе  є  .  .  .  нехай  собі  рпбалкує  ...  —  і  трохи  помовчавши, 
додала:  —  він  і  справді  не  може  в  полі.  Я  тепер  вже  зрозуміла  .  .  . 
Така  вже  його  вдача  ... 

—  Ну,  бувайте  здорові! 

—  Щасливо. 

Совість  мене  за  ту  кривду  у  справі  не  мучила. 


X.  Михайло  Грушевський. 

142.  Острозька  Академія. 

Лічиться  першим  огнищем  нової  освіти,  нового  шкільництва,  но- 
вого духового  життя  в  дусі  нової  щзосвітної  нроґрами  —  Острог, 
резиденція  князів  Острозьких  1580-их  років.  Це  но  заслугам,  і  великий 
жаль,  що  наші  відомости  про  острозьку  школу,  про  тутешню  ви- 
давничу діяльність,  про  гурток  учених  і  літератів,  згромаджених  коло 
тутешньої  друкарні  п  школи,  —  одним  словом  про  всю  ту  суму  про- 
світних  і  наукових  засобів,  які  обіймаємо  назвою  „Острозької  Ака- 
демії," —  ще  й  досі  так  незвичайно  бідні.  Неясною  уявляється 
навіть  особиста  роля  самого  фундатора,  князя  Острозького,  її  мотиви 
й  участь  його  в  ріжних  сторонах  Острозького  епізоду.  З  тих  часів 
мало  маємо  ближчих  відомостей  про  князя,  та  й  взагалі,  поки  не 
використана  зостається  його  особиста  кореспонденція,  ми  все  ще  не 
можемо  здати  собі  вповні  докладної  справи  про  мотпви  й  характер 
його  діяльности,  про  його  особисті  й  суспільно-національні  прикмети, 
—  хоч  яку  визначну  ролю  відограв  він  в  очах  сучасників,  хоч  яку 
сильну  увагу  притягав  до  себе  і  пізніипгх  поколінь  і  новіших 
істориків. 

Молодший  з  двох  синів  Константина  Івановича  Острозького, 
славного  гетьмана  великого  князя  литовського,  найвизначнішого  з  су- 
часних православних  маїнатів,  що  вважався  через  те  головним  опі- 
куном своєї  народности  й  православної  віри  —  князь  Василь-Кон- 
стантин  виступає  на  перший  плян  в  1540  році,  з  смертю  свого 
брата  Ілії,  що  вмер  у  1539  році  в  молодих  літах,  не  полишивши 
иншого  потомства,  крім  прославленої  своєю  траїичною  долею  доньки 
Гальшки.  Князь  Василь  —  пізніше  званий  звичайно  Константином, 
на  честь  батька,  тоді  був  ще  молодим  хлопцем.  Але  і  вирісши,  він 
довго  вів  тихе  й  мало  замітне  життя,  не  вважаючи  на  незвичайно  ви- 
значне становище,  яке  давало  йому  голосне  імя  батька,  величезні 
багатства  і  особисті  звязки.  Розділені  між  ним  і  родиною  його  брата 
Ілії  Острозькі  маєтности  зібралися  в  руках  князя  Василя-Константина 
в  1570-ох  роках,  ко.ли  його  братаниця  Гальшка  по  своїх  бурхлц;;их 
пригодах,  по  смерти  силоміць  накиненого  їй  королем  чоловіка,  котрого 
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вона  до  смерти  не  хотіла  мати  за  мужа,  дісталася  до  двору  свого 
дядька.  Оженився  князь  Василь-Константпн  теж  з  пребагатою  дідичкою, 
репрезентанткою  одного  з  перших  польських  домів,  Софією  Тарнов- 
ською,  донькою  каштеляна  краківського,  що  по  смертп  свого  одинака- 
брата  одідичпла  всі  маєтности  батька.  Старшу  доньку  свою  Гальшісу 
видав  він  за  Яна  Кишку,  одного  з  найбільших  маїнатів  в.  князя  ліі- 
товського,  протектора  социніян,  другу  —  Катерину  за  Криштофа 
Радивила,  першого  литовського  маїната,  провідника  протестантів,  і  її 
сином  був  Януш  Радивил,  що  потім  теж  грав  періиу  ролю  на  Литві, 
як  його  батько.  Старшиіі  спи  князя,  Януш,  з  огляду  на  повагу  й  фа- 
МІ.ІІЙНІ  звязки  свого  батька,  ледви  дійшовши  тридцяти  літ,  був.  імено- 
ваний волинським  воєводою,  а  кілька  літ  пізніше  каштеляном  кра- 
ківським —  першим  світським  сенатором  держави!  Молодший  син 
князя,  Олександер,  дістав  тоді  волинське  воєводство  по  старшім  браті, 
не  маючи  повних  двядцяти  трьох  літ!  Сам  князь  Василь  став  на 
24  році  старостою  володимирським  і  маршал ком  волинської  землі; 
потім  дістав  воєводство  київське,  і  цеп  титул  носив  до  смерти. 

Не  вважаючи  на  цю  повагу,  незмірне  багатство,  звязки  п  виливи, 
якоїсь  хоч  трохи  визначнішої  політичної  ролі  княз  Василь  не  грав. 
Українським  маїнатам,  взага.лі  православним,  це  таки  було  й  не  легко; 
але  й  інтересу  до  справ  політичних,  адміністрації  й  нубличної  діяль- 
ности  взагалі  князь  Василь  видно  не  мав.  В  ро.лі  київського  воєводи, 
цеб-то  першої  особи,  найвищого  урядника  на  Поднінровю  зостався  він 
пасивним  свідком  того  многозначного  суснільно-нолітичного  процесу, 
який  переходив  тут  ири  формуванні  козаччини.  Князь  держався  правила 
„моя  хата  з  краю"  й  пи.іьнував  підтримувати  добрі  відносини  з  ко- 
зацькими ватажками,  аби  не  чіпалп  його  маєтностей;  такої-ж  політики 
держалися  його  аїенти  намісники.  Його  воєводський  замок  київський 
за  його  воєводства  став  гнилою  руїною,  де  козаки  господарили,  як 
хотіли,  приходили  й  виходили,  забірали  гармати  і  всякий  припас, 
і  князь  Острозький  обмежився  ті.льки  документальним  констатуванням, 
що  він  не  раз  придумував  про  потребу  укріплення  Київа  й  Білої  Церкви 
(держави  його  сина  Януша),  але  Річ  посполита  того  не  вчинила, 
а  він  з  сином  „ані  не  може  ані  не  повинен"  їх  будувати.  Два 
перпгі  українські  маїнати  дивились  на  свої  держави,  як  на  просте 
джерело  доходів,  і  не  вважали  за  можливе  з  тих  доходів  давати  щось 
на  укріплення  замків.  Це  характеристичний  приклад  того  браку  всякого 
громадського  почуття,  який  виробився  в  нашім  маґнатстві  наслідком 
умисного  усування  його  від  усякої  активної  політичної  ролі,  —  до 
повного    забиття  інтересів  иуб.іичних   приватними.    Але   і   в  справах, 
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які  дотикалп  безпосередно  його  самого,  його  приватного  життя  й  ін- 
тересів, князь  Остроськпй  не  показував  енергії,  рішучости,  ініціятпви. 
Ще  до  різкого  виступу  можна  часом  було  його  пхнути,  але  витри- 
вати  в  завзятті  й  енергії  він  ніколи  не  міг.  В  голоснім  епізоді,  який 
розгравався  в  його  родині  —  в  траґичшй  долі  його  братаниці 
Гальшки  не  умів  він  знайтися  активно,  енергійно,  не  оборонив  и  від 
насильств  з  боку  матері  Польки  й  короля.  Таким  же  показав  себе 
сорок  літ  пізніше  старий  уже  князь  в  пишім  голоснім  епізоді  — 
в  справі  екзарха  Никифора:  на  хвилю  різкий  виступ  проти  самого 
короля,  а  потім  —  князь  махає  на  все  рукою  й  уступає  в  ображенім 
маєстаті. 

Недостачу  енергії,  ініціятиви,  активности  показує  князь  Василь 
взагалі  і  в  цій  сфері,  де  він  ще  найбільше  проявив  інтересу  і  за- 
цікавлення, і  де  зробив  своє  імя  історичним:  в  сфері  культурно- 
релігійнпх  інтересів.  Його  роля  й  діяльність  в  цій  сфері  оцінювалася 
дуже  неоднаково.  Тим  часом  як  одні  під.  небеса  підносили  й  підносять 
його  заслуги,  його  характер,  вважаючи  за  чоловіка  просто  ідеального, 
—  инигі  бачуть  у  нім  людину  вповні  пусту,  безхарактерну,  зовсім 
позбавлен)'  всяких  ідеальних  змагань.  Одні  зводять  ріжні  зміни  в  його 
поглядах  і  поводженні  до  мотивів  особистої  натури,  амбіції;  инигі 
в  цім  браку  якоїсь  одностайности  добачають  прикмети  ширших  по- 
глядів,  свобідних  від  усякого    сектярства  й  виключности.    Не  претен- 

.  дуючи  на  рішучу  оцінку  особи  і  діяльности  князя  Василя  при  тепе- 
рішнім стані  наших  відомостей,  ми  одначе  і  в  цій  сфері  мустіо  при- 
знати брак  визначної  індивідуальности,  енергії  й  витрпвалости,  не- 
охоту виступати  різко,  гостро,  наражатися  людям.  Князь  радо  зістався-б 
ціле  життя  на  другім  нляш  сучасної  реліїійно-національної  боротьби, 
в  ролі  високого  посередника,  до  яр:ого  суду  й  гадки,  поваги  й  опіки 
звертаються  заступники  ріжних  сторін,  і  який  ио-монаршому  знаходить 
для  кожного  ласкаве  слово  і  милостивий  дарунок.  При  певній  дрі- 
бязковости  і  слабкости  характеру,  в  нім  безперечно  було  де-и];о  з  тої 
статичної  величности,  яка  виховується  в  династіях  почуттям  своєї 
вищости  і  наказує  людині  брати  з  гори,  з  становища  обєктивнішого 
і  вищого  всяку  партійну  боротьбу,  релігійне  і  ріжне  пише  сектярство. 
Тісні  звязї:и,  що  лучили  Острозького  з  пншими  сферами  національними, 
ре;гіїійними,  культурними   —  з  аристократією  польською  й  литовською, 

■  прилучалися  до  цього  вродженого  індіферентизму  і  неохоти  до  всякого 
різкого  зазначення  своєї  індівідуальностп. 

Йому  й  не  хотілося,  й  не  зручно,  й  орґанично  противно  було 
замикатися   в    якусь   різко    зазначену    чи    національну,    чи    релігійну 
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формулу  —  виступати  з  різко  вираженою  фізіономією  патріота-Укра- 
їнця,  православного  правовірнжса.  І  так  само,  як  наприклад  в  епо- 
хальнім національно-політичнім  епізоді  —  в  акті  1569  року  Острозь- 
кий тільки  зазначує  свою  опозицію,  але  без  всякого  опору  потім  зда- 
ється на  королівську  волю,  так  і  в  питаннях  національно-релігійнпх, 
які  так  сильно  порушували  наиигх  — ■  наприклад,  в  справі  календарній, 
в  справі  злуки  грецької  й  римської  церкви,  в  справі  реліїіпної  ре- 
форми, він  довго  держиться  на  невтральній  позиції.  Без  протесту 
приймає  присвячену  йому  книгу  Скарїи  з  накликом  до  католицтва 
і  різкими  атаками  на  православну  віру  та  носилає  своїм  знайомим, 
і  коли  ця  книга  викликає  невдоволення  православних,  доручає  на- 
писати на  неї  відповідь  одному  з  своїх  двірських  літератів,  нововірцеві 
Мотовилові,  вражаючи  тим  до  дна  душі  правовірного  Курбського.  Пшіїе 
до  папи  листи,  де  заявляє  своє  гаряче  бажання  послужити  ділу  унії, 
і  заразом  нововірці  антитринітарії  уважають  його  своїм  чоловіком 
з  огляду  на  толєранцію  й  пріЕхильність,  яку  показував  він  їх  людям, 
а  православні,  світські  й  духовні,  уважали  його  головою  п  „світилом" 
православія. 

Богословом  —  канонистом  не  був  він  ніколи.  Курбський  зве 
його  чоловіком  тільки  „отчасти  во  правов'Ьрньїхг  догмат'Ьх'ь  искус- 
ншмг";  Потій,  зловивши  його  на  необережнім  вислові,  що  в  право- 
славній церкві  треба-б  поправити  де-що  „звлаш,а  около  сакраминту 
и  ингшихт.  вшмнслов'ь  людскихг",  злорадно  вказав  йому  на  не- 
правовірність  такого  погляду,  бо  в  тайнах  східної  церкви  ніякої 
зміни  або  ионрави  н£^  може  бути.  Признаючи  глибокий  упадок  право- 
славної церкви,  Острозький  ладен  був  шукати  для  неї  порятунку 
однаково  чи  у  католиків,  чи  у  протестантів.  В  тім  була  як  байду- 
жість для  традиції,  для  національних  елементів  української  церкви, 
так  і  легїсе  трактування  церковних  питань  взагалі;  в  релігії  Ост- 
розький цінив  моральність,  дісціїшіну,  культурну  сторону,  але  не 
привязував  особливої  ваги  до  доїматичної  сторони.  Томд  міг  писати 
на  протестантський  зїзд,  ш,о  православні  далеко  ближчі  протестантам, 
як  католикам.  З  другого  боку  тісні  звязки  з  польськими  й  литовськими 
католицькими  колами  виключали  всяку  різкість  у  відносинах  його 
до  католицтва.  Єзуїтські  оповідання  про  те,  ^^о  Остдозький  буцім 
мучив  своїх  синів  за  перехід  на  датинство,^тоять  у  такІд_4іЬіай 
суперечности  до  всього,  що^знаємо  про  Острозького,  ш,о  не  варті  ні- 
якого довірря.  Раз  тільки  старий  князь  дав  захопити  себе  роздражненню 
п  гніву  до  виступів  більше  різких  і  рішучих  —  коли  конспирація 
владиків  пошила  в  дурні  його  з  плянами  унії  й  загрожувала  завести  всю 
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українську  суспільність,  без  її  вилі  іі  відомости,  без  ради  і  порозу- 
міння, мов  якихось  безсловесних,  під  руку  папи.  Але  це  був  соло- 
мяний  огонь,  яї:ип  швидко  згас,  і  по  грізних  обіцянках  —  вивести 
в  поле  15  —  20  тисяч  війська  на  оборону  православної  віри,  князь 
Василь  скоро  став  радити  православним  терпеливість  супроти  всіх, 
звернених  проти  них,  атак  нравительства  п  уніятської  єрархії. 

Я  дозволив  собі  спинитися  на  характеристиці  князя  Острозького 
не  тільки  як  тодішнього  голови  українського  народу,  ,,  начальника 
православію"  та  характеристичного  репрезентанта  українського  магнат- 
ства, а  також  і  тому,  и],о  ця  характеристиіса  потрібна  нам  для  того, 
шіоб  оцінити  ввесь,  так  сказати-б,  Острозький  епізод  в  історії  духового 
життя  ХТІ  віку.  Особисті  прикмети  князя  Острозького  дають  нам 
пояснення  недовговічностп,  ефемерности  цього  епізоду,  а  заразом 
кажуть  шукати  в  його  окруженні  инших  людей,  яким  завдячав  цей 
епізод  світліші  свої  сторони. 

Першою  справою,  що  мусіла  згромадити  в  Острозі  культурні 
сили  й  дати  початок  освітній  та  літературній  роботі,  було  видання 
біблії.  В  звязку  з  тим  стоїть  заложення  друкарні.  Установлення  біб- 
лійного тексту  потрібувало  не  тільки  книжного  матеріялу,  а  й  книж- 
них людей,  яких  князь  Острозький  стягав  з  ріжних  країв,  а  це 
скуплення  культурних  сил  дало  можність  розвинутися  не  тільки 
літературній  роботі  та  видавничій  —  завдяки  друкарні,  але  й  дало 
спромогу  орїанизувати,  ио  довгій  перерві,  першу  школу  вищого  типу 
на  Україні. 

Про  школу  знаємо  тільки,  що  вона  в  1 5  8 1  році  вже  істнувала, 
правдоподібно  незадовго  перед  тим,  в  1570-их  роках  'вона  й  по- 
явилася. Сучасники  називають  її  „триязичним  ліцеєм",  „колєгією", 
„академією."  Це  показує  нам,  що  фундатори  й  провідники  Острозької 
ШК0.ЛИ  хотіли  зробити  з  неї  школу  вищого  академичного  типу. 

Це  не  вдавалося  за  браком  наукових  сил  —  в  них  усе  від- 
чувалася недостача,  хоч  при  величезних  засобах,  якими  розиоряжав 
Острозький,  він  безпечно  міг  би  постягати  найкраиц  наукові  сили  су- 
часної Европи.  Але  тут  на  переишоді,  видно,  ставав  страх  перед 
введенням  неиравовірних  елементів  у  школу,  і  ще  6І.ЇЇТ.ШЄ  мабуть  — 
брак  енергії  й  щедрости  у  старого  князя. 

Та  хоч  не  вдавалося  вивести  Острозьку  школу  на  верхи 
сучасної  шкільної  орґанизації,  і  на  цій  точці  її  прихильникам  при- 
ходнлося  раз-у-раз  відчувати  брак  культурних  засобів,  то  все  таки 
вона  незмірно  піднялася  над  рівенем  старої  школи,  яка  не  сягала 
ио-иад  науку  русько-словянського  читання  й  письма.  Наука  словянської 
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мовп  була  поставлена  більше  науково,  глибше  іі  основніше,  ніж 
у  тпх  ("харпх  ишолах  —  це  можуть  посвідчптп  пізніші  граматичні 
праці  виховання  Острозької  игсолп  Мелетія  Смотрицького,  що  робили 
епоху  в  граматизації  церковно-словянської  мовп.  До  словянської 
іі  тісно  звязаної  з  нею  книжної  українсько-білоруської  мови  школа 
старалася  прпложпти  стилістичні  методи  п  правила,  вироблені  західно- 
європейською схолястичною  школою.  Памяткаїш  того  лишилися  де-які 
.літературні  впробп  Острозької  ишоли.  як  вірші  Герасима  Смотрицького 
в  передмові  до  Острозької  біблії,  хронольоґія  Рпмші,  Лямент  дому 
князів  Острозьких.  Памяткою  словянської  науки  в  Острозькііі  школі 
мабуть  треба  вважати  і  першу  „граматику  словенська  язмка",  п];о 
була  видрукувана  в   1586  році  в  Вшльні. 

Крім  словянської.  вчили  мовп  грецької  п  латинської  —  тому 
школа  й  зветься  триязпчним  ліцеєм.  Практична  наука  грецької  мовп, 
розуміється,  могла  бути  поставлена  без  трудностей  • —  „не.  новина 
бувати  Грекам  в  Острогу",  казали  тоді.  Але  хотілося  Греків  прав- 
диво-учених.  досвідчених  у  тайнах  богословської  й  фільософичної  науки, 
і  їх  шукав  Острозький  і  в  Греції  і  в  Італії,  де  тоді  звичайно 
доходили  вппіих  студій  жадні  знання  Греки,  за  браком  своїх  вппщх 
пікіл.  Але  ці  заходи  не  приводили  до  особливих  результатів,  і  тільки 
недовгими  гістьми  появлялися  в  Острогу  учені  Греки,  які  мог.ли  по- 
ставити на  відповідній  висоті  науку  грецької  мови  й  письменства, 
фі.тьософичних  і  теольогичнпх  дісцпплін. 

Таким  був  Кирил  Лукаріс,  що  в  роках  159-і  —  98  кількома 
наворотамп  пробував  в  Острозі  й  учив  в  тутешній  шко.іі,  і  прото- 
сінкел  Никпфор.  що  по  берестейськім  соборі  жив  яісийсь  час  в  Острозі 
перед  тим  в  1580-1ГХ  роках:  обертався  в  Острозькім  гу|)тку  ще  один 
Грек  з  західною  (римською)  освітою,  Мосхопул,  —  ближче  незвіснпп 
нам  одначе  ні  що  до  своєї  учености,  ні  що  до  характеру  своєї  діяль- 
ностп,  і  другий  якийсь  Діонисій  Палєо.льоґ,  що  їздив  з  дорученнями 
до  Риму. 

з  грецької  кольонії  в  Римі  не  знайшлося  охочих  їхати  до 
Острога  на  завзпв  Острозького.  Що  дивніше,  за  ввесь  довгий  час 
свого  істнування  Острозька  школа  не  подбала  вишколити  із  своїх 
власних  учнів  спеціялістів  в  ріжних  науках,  спеція.льно  в  науці 
грецькій,  і  це  тим  дивніше,  що  вже  в  1580-их  роках,  при  патріярху 
був  якийсь  „спудей  Федор"  з  України,  „ученій  ради  е.ллинска  язьїка, 
в  немже  всяка  фі.льософія",  і  патріярх  просив  д.ля  нього  помочи  від 
Українців  —  „кннгь  ради  купованія  вн-Ьпіних-ь  и  богос.ловннх'ь 
ученій"    (1584  року.)  Боюсь,    що  й  тут  кн.  Острозький  не  показав 
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себе  надто  щедрпм  меценатом.  За  ввесь  час  істнування  острозької 
іиколп  можна  вказати  тільки  на  одного  чоловіка,  що  виглядає  на 
„ученого  стипендіята"  острозької  академії,  це  єромонах  і  архпдиякон 
Кипріан,  „сущій  отт,  града  Острога,  муж-ь  во  еллинскомі»  діалекті 
искусньш,  вг  Енетіихг  (Венеції),  Патавіи  (Падуї)  любомудрство- 
вавшііі,  вг  св.  горі  Афонстій  поживщіп",  як  його  рекомендує  перед- 
мова до  пізнішого  видання  його  перекладу  толковапь  їв.  Златоуста. 
Він  дійсно  був  добре  обзнаиомлений  з  грецькою  мовою. 

Та  які-б  не  були  хиби  п  недостачі  острозької  школи,  вона  мала 
важне  значіння  тим,  що  випустила  все  таки  з  своїх  мурів  чимало 
людей  з  більшим  науковим  цензом  і  своїм  живим  прикладом  збила 
гадки,  розши|)ювані  ворогами  в  роді  Скарґи,  мов  би  ири  православні п 
вірі,  при  словяно-руськіп  традиції  неможлива  ніяка  орїанизована 
школа,  ніяка  освіта,  ніяка  нар:а.  В  біоїрафичнпх  звістках  ріжнпх 
людей  того  часу,  замісць  давніших  загальних  звісток  про  науку 
у  яі:огось  учителя,  ми  починаємо  стрічати  вповні  конкретні  відомости 
про  учення  в  школі  Острозькій.  Приклад  острозької  шріоли  дає  реальну 
підставу  до  проєктів  подібних  шкіл  і  по  инших  місцях;  так 
в  1588  році  владика  володимирський.  Теод.  Лазовськип,  із  своєю 
клпітулою  соборною,  постановляючи  „за  напомненнєм  великого  пана 
Константина  князя  Острозгского "  ріжні  способи  до  направп  й  по- 
ліпшення порядків  в  соборній  церкві,  між  иншим  роблять  сиеціяльну 
фундацію  для  школи,  „аби  ховано  два  бакалярьі  такьіхг,  жебп  одент, 
учи.ть  ио  греіщу,  а  другий  по  словенску".  З  цього  пляну  справді 
не  вийшло  особливігх  результатів,  але  не  безінтересне  шіфення  ідеї 
грецько-словянської  ишоли  по  Острозькому  прикладу.  Правдоподібно, 
що  п  плян  львівської  школи,  впдвигнений  в  тих-же  1580-их  роках 
не  обійшовся  без  впливу  тих-же  Острозьких  взірців,  і  автор  Пере- 
стороги, очевидно,  передає  погляди  сучасників,  представляючи,  що 
новий  культурний  рух,  поліпшення  церковних  відносин  і  дорогої  його 
серцю  освіти  у  православних  вели  свій  початок  від  острозьких  ио- 
чатків  —  острозької  школи  й  друкарні.  Вони  то,  мовляв,  заохотили 
й  патріярхів  до  ближчої  участи  в  справах  з^країнської  церкви,  до 
помочи  їй  церковниіш  й  культурними  засобами,  -  приготовили  те  від- 
родження православної  церкви,  яке  на  погляд-  автора,  затримала 
й  ослабила  тільки  —  унія,  що  внесла  роздвоєння  серед  православних 
і  їх  енергію  обернула  на  внутрішню  боротьбу. 

Такі-ж  ентузіястичні  відзиви  про  літературно-науковий  острозькпй 
гурток  і  його  літературну  та  видавничу  дія.іьність  чуємо  від  піз- 
ніших   українських    письменників.     Захарія   Копистенський,    описуючи 
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заслуги,  положені  князем  Острозьким,  так  каже  про  цю  першу  укра- 
їнську академію  наук:  „Найд  овали  ся  на  дворе  его  і  мовцш  оному 
Дпмостеновп  ровньш,  фплософове  п  пнне  различньш  любомудрцш. 
Напдовалися  і  докторове  славний,  вг  греческомг,  словенскомть  и  ла- 
тинскомг  язьїкахь  вкцв'Ьчоньїп.  Напдовалпся  и  матиматикове  п  астро- 
логове  превнборньїп,  межи  кото^шми  онтЕ.  нрезацньїіі  математшсь, 
философг  и  астрологь  Янг  Лятось,  которип  календарі,  новий  славне 
зганила  и  перомг  доводне  перезг  друкь  доказалг,  же  єсть  омнлньїй. " 
„Церкви  і  дворг  того  княжати  полнши  православншх'ь  учителей 
евангелскихі)  и  апостол ских-ь,  полньш  богослововг  истиннх'ь,  оті. 
богослововг  Діонисія,  Атанасія  и  иннх'ь  многнхг  и  от-ь  соборовг 
и  отть  патріярхов'ь  всходньгх'ь,  знаючихг  богословію  и  в-бру  правую.  ^* 
.  На  жаль,  знов  таки  ближчих  відомостей  про  склад  цього  гуртка, 
про  визначніших  членів  його  й  їх  діяльність  знаємо  дуже  мало. 
Майже  виключно  можемо  судити  про  нього  ио  друкованих  працях, 
а  при  тім  і  про  публікації  його  не  маємо  повного  розуміння,  бо  багато 
Острозьких  друків  досі  звісно  тільки  в  уривках,  або  й  зовсім  ііце 
не  звісно,  не  кажучи  про  праці,  яі:і  друком  оголошені  не  були. 

Літературний  і  науковий  острозький  гурток  мав  очевидно 
мішаний  характер.  Його  основу  мусіло  становити  учене  місцеве  духо- 
венство. Князь  Острозький,  правдоподібно,  мусів  підбіратп  людей 
освічених  та  учених  на  ті  церковні  посади,  які  відкривалися  в  його 
маєтностях  від  часу,  як  його  стали  інтересувати  справи  освітні 
й  літературні,  але  поіменно  не  можемо  вказати  багато  таких  духовних. 
Знаємо  з  цього  боку  острозького  свяш,еника  Дамяна  Наливайка,  брата 
славного  ватажка,  перекладчика  чи  редактора  кількох  збірок  пере- 
кладів, автора  українських  віршів,  та  згаданого  вже  єромонаха  Кип- 
ріяна.  Острозьким  свяп],енпком  уважають  Василя,  автора  звісного 
трактату  „о  єдиной  в'Ьр'Ь'-,  але  це  зостається  мало  правдоподібним. 
Не  був  по  всякій  ьмовірностп  духовною  особою  й  „клирпк  Острозь- 
кий", автор  відповідей  Потпєві.  Світським  чоловіком  був  Герасим 
Смотрпцький,  один  із  головних  репрезентантів  Острозької  академії.  Він 
був  шляхтичем  з  Поділля  й  Гродським  писарем  у  Камінці,  поки  не 
перезвав  його  до  себе  Острозький.  Світський  елемент  представляли 
такі  .люди,  як  звісний  нам  Мотовило,  якого  Курбський  уважав  рішучим 
єретиком,  і  Христофор  Філялєт-Бронський,  якого  уніяти  також  нази- 
вали явним  єретиком,  і  православпі  не  вважалп  можливим  боронити 
від  цих  закидів.  Зрештою  про  опіку  й  прихильність,  яку  князь 
Острозький  показував  унітаріям  (соцпніянам),  зосталася  світла  память 
серед  них  самих,  яг:  ми  бачили.  З  другого  боку  не  бракувало  в  його 
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окруженш  й  католиісів.  Ріжні  Греки  з  ближчпх  і  дальших  країв, 
православного  і  уніятеького  напряму  (яі:  той  Иалєольог)  та  всякі 
московські  виходці  доповняли  ріжнороднип  склад  Острозького  гуртка. 
В  перпіім  періоді,  в  1570  — 1580  роках  на  чоло  острозької 
академії  виступає  Герасим  Данилович  Смотрицький  і  той  Василь, 
автор  першорядних,  як  на  свій  час,  богословсько-полємичщих  трактатів. 
Смотрицький  був  один  із  стариіпх  членів  острозької  академії.  Першою 
роботою,  з  якої  пізнаємо  його,  було  видання  біблії;  його  імя  носить 
тут  простора  передмова  про  вагу  святого  письма  і  вірпгі  на  герб 
князя  Острозького;  нема  сумніву,  ш;о  і  в  роботах  над  текстом  біблії 
він  мав  визначну  участь.  Крім  нього,  яі:  учасників  біблійної  комісії 
знаємо  поіменно  ще  самого  Івана  Федоровича,  і  по-за  тгої  можемо 
назвати  тідьки  одно  імя  —  якогось  „многогрішнаго  Тимотея  Михап- 
.іовича,"  ш;о  спорядив  покажчик  до  Нового  Завіту.  Над  цим  кружком 
Смотрицький  підноситься  яі:  літерат  в  повнім  значінні  слова  — 
перший  український  літерат  цього  періоду,  ..\уіе1кі  злує^о  сгази 
^  гивкіт  пагосігіе  тф,''  як  його  з  гордістю  зве  пізніше  син. 
На  жаль,  з  його  писань,  якими  він  подавав  „многу  помопц>  п  ут-Ьху 
в'Ьрннм'ь  противг  еретпіюв-ь  и  отступниковг,"  ми  маємо  властиво 
одну  тільки:  „Ключі,  царствія  небесного."  В  передмові  Смотрицький 
називає  себе  тут  „худим  простаком",  який  „за  велиьспм  мушенєм, 
а  найбольше  за  росказанєм"  береться  полємизувати  з  католицькими 
богословами  „як  плохий  а  голий  за  збройного  рицаря  воєвати".  Це 
окрім  звичайної,  літературними  звичаями  приписаної  скромностп,  має 
те  значіння,  п];о  Смотрицький  не  був  чоловіком  з  систематичною  на- 
уковою освітою,  а  тільки  талановитим  самоуком.  Свідомий  цього,  він 
не  любить  пускатися  в  небезпечні  глибини  доїматики  і  схолястичної 
діялєктиіси,  а  більше  арїументуе  від  „простого  розуму",  від  прак- 
тичного життя,  зручно  воюючи  іронією,  заступаючи  жартом  і  влучним 
слівцем  схо.лястично-наукову  артилєрів:)  тодішньої  полємш:п.  Його 
трактат,  в  тім  фраґментарнім  вигляді,  як  ми  його  маємо  (без  кінця), 
складається  з  кількох  статей,  які  на  перпшй  погляд  звязані  слабко, 
але  перейняті  одною  ідеєю.  Ідея  ця  —  самові.іьність  пап  у  справах 


віри,  яка  привела  їх  до  відірвання  від  старої,  традиційної  церкви, 
представленої  християнством  східними  Виклад  золиженпп  до  сучасної 
швої  мови,  досить  живий,  пересипаний  приповідками,  іроничними 
слівцями  п  дотепами,  часом  римованими,  позбавлений  тяжкого  теольо- 
ґичного  апарату.  Він  мусів  робити  си.льне  вражіння,  і,  як  публіцист, 
Смотрицький  мусить  уважатїїся  одним  із  найкрапщх,  хоч  його  аргу- 
ментація  переважно  біжить  по  верхах,   від  дотепу  до  дотепу,    не  за- 
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глибляючпся  в  ті  глибші  і  влучні  гадкп,  які  він  розсипає  місцями. 
В  полємпці  проти  календаря  він  не  запускається  в  питання  історичні 
чи  астрономичні,  але  вказує  на  ті  невигоди,  які  віекодять  на  практиці 
через  переміну  календаря  і  через  істнування  подвійного  числення,  по 
двом  калєндарюї.  Іронизує,  що  природа  не  слухає  папської  реформи: 
„ті  новоперемінені  квітні  й  маї  замісць  зеленої  барви  все  білою  нам 
зверху  прптрясають. "  лякаючи  своїм  мовчазним  протестом  серце 
вірних,  і  т.  и. 

Другий  визначний  ренрезентант  острозької  академії  цих  часів 
—  топ  Василь,  звісний  головно,  яі:  автор  „кшіжпці"  „О  єдиной 
истинной  православной  в'Ьр'Ь'^,  1588.  Це  книга  иншого  складу,  ніж 
трактат  Смотрпцького.  й  автор  —  ипсьменник  пншої  марки.  Він 
хоче  дати  не  публіцистичне  писання,  обраховане  на  хвилеве  вражіння, 
але  богословський  підручник,  де-б  православнпй  міг  знайти  ио  всім 
спірним  тоді  релігійним  питанням  не  тільки  потрібні  пояснення,  а  н 
теольогпчнпй  апарат,  запас  арїументів,  цитат  письма  й  отців.  Виклад 
позбавлений  всіх  тих  елементів  іронії,  жарту,  якими  закрашує  свої 
псання  Смотрицький,  він  поважний,  сухий,  не  прозорий,  перетяженип 
цитатами;  мова  словянська,  зрідка  закрашена  елєментаїш  живої  мови. 
Людя5і  старих  традицій  він  міг  подобатися:  Впшенськпй  пише  під 
си.льним  впливом  „кнпжпці"  й  дуже  доручає  її  своїм  читачам,  але 
ширшої  популярностп  вона  не  мала. 

В  другім  періоді  свого  істнування,  в  1590-их  і  1600-их  роках, 
Острозька  академія  пишається  іменаїш  Філялета-Бронського,  Клприка 
Острозького  і  Мелетія  Смотрпцького.  Бронський,  як  чоловік  або  перей- 
нятий в  значній  мірі  впливами  раціона.лістпчних  поглядів,  а  може 
й  отвертпй  член  яі:оїсь  протестантської  конфесії,  як  його  представляють 
уніятп,  ближче  до  Острозького  кружка  у  всякім  разі  мабуть  не  на- 
лежав. Клпрпк  Острозький,  автор  двох  відповідей  Потію  з  1597  до 
1599  роках,  виразно  зазначує  свою  приналежність  до  острозької 
школи,  і  Потій  його  трактує,  як  молодого  студента  (жака)  цеї  школи. 
Отже  інтересно  зазначити  близькість  його  відповідей  до  трактату 
Герасима  Смотрпцького,  того  традиційного  ректора  острозької  школи: 
та-жжпва  мова,  живий  тон.  закрашений  гумором  і  іронією;  траиляються 
й  чисто  формальні  подібностп  —  місця  дуже  близькі  і  змістом  і  фор- 
мою до  місць  „Ключа."  Одначе  Клирик  далеко  більше  пишається 
своєю  шкільною  ученістю,  очитанням  в  святім  письмі  і  в  отцях  церкви; 
стрічаємо  цитати  і  з  світських  латинських  письменників  (з  „Листів" 
Петрарки):  місце  римованих  дотепів  заступають  поетичні  мрачні 
обороти.  Я  цього  погляду  багато  подібного  бачимо  у  Клприка  з  пншим 
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вихованцем  острозької  ишолії,  сином  Герасима  Макстіом,  в  черне- 
цтві Мелетієм  Смотрицькіїм.  Подібности  ці  дали  навіть  привід  до 
здогаду,  що  під  псевдонимом  Клпріша  таївся  той  сам  Максюі,  але 
правдоподібніше  буде  вважати  подібности  в  писаннях  Клириіса  і  Ме- 
летія  Смотрпцького  за  впливи  спільної  школи. 

Таким  чином  з  острозькою  академією,  так  чи  инакше,  з  Апо- 
крізісом  Бронського  включно,  лучиться  поважна  частина  того,  що 
появилося  в  сучасній  публіцистично-богословськіп,  полємичній  літера- 
турі на  Україні  і  Білоруси  за  чверть  століття,  від  „Ключа"  Герасшіа 
Смотрпцького  до  „Треноса"  його  сина.  В  літературній  продукції 
головна  позиція,  головна  заслуга  острозької  академії.  По-за  тим  має 
вона  в  своїх  здобутках  видання  першої  повної  біблії  словянської 
й  кііькох  менше  важних  видань  святого  письма  й  церковних  книг  святих 
отців  (де-що  зісталося  не  впдруковане  й  було  видане  пізніше  по-за 
Острогом,  де-що  лишилося,  очевидно,  невиданим).  Взагалі  хоч  острозька 
друкарня  в  1580  — 1590  роках  була  наі'ібільше  діяльною,  а  часами 
й  одинокою  на  Україні,  вона  не  визначалася  ані  дуже  багатою,  ані 
постійною  продукцією,  коли  судити  по  тому  матеріялу,  який  мж 
маємо.  І  тут  такий  маїнат,  як  князь  Острозький,  міг-би  безперечно,  дати 
більший  і  живіший  імпу.льс  ділові,  а  тим  часом  доходило  навіть  до 
того,  що  князь  Острозький  просив  .львівських  братчиків  позичити  йому 
з  друкарні  письма  грецького  або  словенського  для  друку  тої  чи  иншої 
книжки.  Не  кажу  вже  про  незвичаішо  скупий  і  бідний  вигляд 
Острозьких  друт:ів,  найчастіше  позбавлених  всяких  оздоб  — -  бід- 
ніших не  тільки  від.  київських,  а  навіть  і  галицьких  друків. 

В  1603  році  вмер  Олександер,  одинокий  з  синів  Еонстантина 
Острозького,  що  зостався  вірним  православію  —  надія  православної 
української  суспі.іьности.  Мусів  бути  щирий  „лямент",  яким  опла- 
кала його  острозька  академія,  і  гірким  чуттям  віє  від  науки  синам, 
вложеної  в  уста  покійного  князя: 

Памятайте,  жесте  с  княжат-ь  рускихг  Острозьких-ь  вмшлп 
их-ь  віру,    д'Ьяльность  и  побожность  м-Ьйте  на  мшслп! 
Вами  хочу  похвалити  ся  переді.  маєстатомТ) 
божимь,  кгди  з  вась    жаденг  не  будетг  апостатомТ)  ... 

Ці  остороги  зосталися  даремними:  діти  Олександра  зосталися  під 
впливами  матері,  гарячої  католи^іки,  приятельки  ярославських  єзуїтів; 
зрештою  повмірали  в  молодім  віку.  В  1608  році  пішов  до  гробу 
і  сам  старий  князь  Василь-Константин.  Острозькі  маєтности  п  фундації 
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перейшли  в  руки  католиків.  Острозька  школа  й  друкарня  потиху 
завмірали,  а  на  їх  місці  кінець  кінцем  запишалася  колегія  єзуїтська, 
фундована  Анною-Альоїзою,  внучкою  старого  князя. 


143.  Богданові  роковини. 

Тихо  і  непомітно  серед  неспокійного,  трівожного  нинішного 
життя  пройшов  памятний  для  України  день:  250-ті  роковини  смерти 
її  великого  гетьмана  (27  липня  1657  року). 

Девять  літ  тому  минули  такі-ж  роковини  великого  народного 
повстання,  піднятого  ним.  Швчверта  року  —  250  ліття  того  факту, 
п],о  пізнішим  поколінням,  з  затратою  історичної  перспективи,  почав 
здаватися  немов  розвязкою  того  великого  народного  руху,  його  за- 
кінченням, хоч  в  дійсности  бр  тільки  епізодом  його,  тільки  необ- 
численпм  у  своїх  наслідках,  невідгаданим  у  своїх  виливах  на  дальшу 
долю  українського  народу  —  розумію  піддання  України  під  зверхність 
московського  царя.  І  ті  роковини  також  проминули  без  ювилейпого 
гамору,  без  розголосу  * —  трудно  було  справляти  відповідно  ті 
ювилеї. 

Ті  епохальні  події  так  міцно  панують  іще  й  досі  над  нами, 
над  нашим  життям;  їх  наслідки  впливають  іш,е  так  сильно;  вони  п];е 
такі  далекі  від  того,  п],об  перетворитися  в  прості  історичні,  у  всьому 
пережиті  й  перейдені  факти  .  .  .  Самі  назви  їх  згучать,  як  боєві 
гасла,  виключаючи  можливість  холодного,  антикварського  їх  оціню- 
вання. А  їх  спадццгаа  така  складна,  скомп.іікована,  така  —  много- 
гранна,  перемінлива  в  ясних  і  темних  своїх  сторонах,  що  треба  добре 
означити  своє  становище  до  тих  ріжних  ясних  і  темних  її  сторін, 
щоб  взяти  відповідний  тон  —  в  мажорі  чи  в  мінорі. 

Особливо  для  російської  Уі:раїни.  Становище  галицької  України 
простіше.  Длл  неї  Хмельниччина  передусим  — ■  иамятний  акт  в  бо- 
ротьбі з  шляхетською  Польщею,  з  якою  бореться  вона  й  досі  — 
момент;  коли  цьому  віковому  ворогові  український  народ  задав  смер- 
те.іьну  рану,  —  перший  акт  тої  перемоги  над  нпм,  що  ще  не  насту- 
пила, але  чується  душею  розбудженого  народу.  Для  російської  України 
ця  історія  далеко  більїп  складна,  і  тоді,  коли  проходили  ці 
250-.ЛІТНІ  роковини,  уставляти  свій  погляд  на  ті  ріжні  сторони  її  ще 
неможна  було.  Через  те  ліпше  здавалося  п  не  рухати  її.  А  ті,  що 
стерегли  своїх  здобутків  перемоги  над  народом-переможцем,  теж  уважали 
8а   ліпше    в  тихости    споживати    овочі  її  —  п  не    торкатися    старих 
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ран  переможених:  І  роковини  промргаали  серед  напрулсеного  мовчання. 
З  галасом  і  гамором  вирвалися  тільки  вргродки  історичної  Польщі  — 
галицькі  „впіехполяки"  з  святкуванням  увільнення  Львова  віХ  Хмель- 
ницького 1655  року.  Святкували  п  тріюмфували  факт,  що  їх  предки  — 
репрезентанти  історичної  Польщі  —  ціло  вийшли  з  рук  революційного 
українського  народу  —  що  Хмельницький  дозволив  їм  відкупитися 
від  народної  помсти.  І  святкуючи  цю  ганебну  для  старої  Польщі 
хвилю  упокорення  перед  повстанцем-хлопом,  вони  обсипали  його  й  увесь 
український  народ  лайкою,  в  злобі  і  нерозумі,  як  буває  з  карлами- 
виродками. 

* 

То  були  роковини  фактів,  тепер  роковини  чоловіка  —  головного 
діяча  тих  вікопамятних  подій.  І  як  ті,  так  і  ці  роковини  минають 
тихо  —  не  тільки  тому,  що  очі  нашої  суспільности  занадто  напру- 
жено звернені  в  будущину,  так,  що  не  лишається  місця  й  охоти  для 
рефлєксій  з  минулого,  —  але  також  і  тому,  що  в  тіні  тих  епохальних 
фактів,  яку  кидають  вони,  никне  сама  фіґура  їх  головного  діяча, 
і  говорити  про  нього,  значить  говорити  про  ті  факти  —  такі  необ- 
числимі,  такі  трудні  для  оцінки,  —  і  так  само  треба  уставляти 
свій  погляд  на  ріжні  сторони  його  діяльности.  Це  явище  для 
Хмельницького  спі.льне  з  иншими  історичними  діячами,  що  звертають 
увагу  не  так  своїми  індівідуальншш,  субєктивними  прикметами,  як 
тими  визначними  фактами,  в  яких  більш  або  менш  активну  ролю  су- 
дилося їм  мати.  І  хоч  яку  визначну  ролю  довелося  відіграти  Хмель- 
ницькому в  великім  українськім  руху  —  він  зостається  в  тіні  не 
тільки  супроти  величезного  обєктивного  значіння  тих  подій,  але  також  — 
і  наслідком  стихійного  характеру  того  народного  руху  та  своєї  діяль- 
ности в  нім.  Не  вважаючи  на  дуже  високі  таланти  вождя,  адмі- 
ністратора, дипльомата,  проявлені  ним,  його  індівідуальність  проявляє 
себе  слабо  —  тому,  що  не  він  кермував  фактами,  а  періпетії  великої 
народної  боротьби,  раз  зведеної  з  мертвої  точки,  ним  кермували, 
і  він  тільки  намагався  достроїтися  до  них,  до  їх  вимог  • —  і  то  не 
завсігди  щасливо. 

Він  не  перебільшав,  коли  називав  себе  малим  і  худим  чоловіком, 
який  сам  не  думав  зробити  те,  що  зробила  в  його  руках  раз  зру- 
шена стихійна  сила.  Відомо,  що  він  розпочинав  справу  для  узьких 
клясових  інтересів  козацької  верстви,  і  коли  наоколо  нього  шуміло 
вже  всенароднє  новстання,  він  —  ще  не  оцінюючи  його  значіння, 
торі'увався  з  королем  про  марні  козацькі  привілєґії,  за  ціну  їх  го- 
товий  зложити   зброю  і  полишити    ні  з  чим   розбурхані    ним  народні 
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маси.  Сплкуючпся  втягнути  в  свою  дальшу  боротьбу  з  віроломним 
ворогом  нового  союзника  —  Москву,  він  в  розпалі  цеї  дипльоматичної 
гри  надавав  таких  обіцянок  і  пропозицій,  що  коли  прпйшлося  по- 
вести діло  з  цим  новим  союзником,  побачив,  що  звязав  собі  руки 
і  ноги,  і  всю  свою  енергію,  замісць  боротьби  з  Польщею,  мусів  звер- 
нути на  те,  щоб  розплутати  себе  та  дати  місце  тим  політично-автоно- 
мичЕим  постулятам,  які  наростали  в  цих  роках  свобідного  незалежного 
українського  життя.  Останні  роки  його  життя  пішли  на  гарячі  заходи 
коло  того,  щоб  сотворити  собі  нову  точку  опори,  вирватися  з  пут 
московського  централізму  п  забезпечити  автономне  українське  життя. 
Але  він  умер,  не  довівши  до  кінця  цеї  роботи,  полишивіпи  проблему 
свого  життя  недовершеною,  недокінченою,  і  в  руках  його  спів- 
робітників вона  почала  все  гірше  заплутуватися,  розвалюватися,  за- 
мотавши зовсім  українське  життя  й  звівши  його  до  спі)авжньої 
„руїни". 

Порівняння  Хмельницького  з  його  співробітниками  й  наступни- 
ками власне  дає  справжню  міру  цьому  чоловікові,  і  ми  розуміємо, 
яка  при  всій  стихіпности  й  несвідомости  -  —  страшенна  сила  була 
в  цього  чоловіка,  чому  підіймався  він  так  високо  над  хви.лями  цього 
великого  народного  повстання,  приковуючи  до  себе  увагу  сучасників 
і  їх  потомків,  приймаючи  на  свою  голову  благословення  одних  і  клятви 
других,  так,  як  би  він  справді  був  свідомим  автором  і  творцем  тих 
всіх  подій.  І  його  кляли  не  тільки  репрезентанти  Історичної  Польиц, 
яку  він  розва.іював,  —  від  сучасників  його  до  сучасників  наших, 
які  й  досі  не  можуть  спокійно  говорити  й  думати  про  цього  чоловіка 
(порівняти  недавній  портрет  Хмельницького  з  ослячими  ухами  і  ко- 
зячими рогами  в  популярній  книжці  варшавського  „ученого"  і  всі 
вибрики  вшехпольського  ювилею  1905  року). .  Кляли  його  й  народні 
маси  українські  за  море  сліз  і  крони,  розлитої  з  таким  малим  здобутком 
для  долі  тих  мас.  Але  скоро  память  її  проминула,  і  постать  Богдана 
зарисувалася  в  неясній  минувшині,  як  образ  великих  змагань  народних, 
і  він  став  близьким  і  милим  не  тільки  тим,  хто  зібрав  овочі  вели- 
кого народного  руху,  не  тільки  всім  Ьеа1;і  роззісіепіез  Гетьманщини, 
але  й  усім,  хто  дорожив  останками  її  свобідного  автономного  устрою, 
хто  пестив  у  душі  своїй  память  народних  поривів  до  свободи  полі- 
тичної й  економичної,  до  національного  визволення.  Та  зникли  й  ті 
останки  автономного  українського  життя,  впала  й  пилом  припала  Геть- 
манщігаа,  і  Хмельницького  зробили  своїм  героєм  уже  прігхпльники 
й  оборонці  нового  (для  нас  уже  „старого")  режиму.  Софисти  право- 
славія,  самодержавія  й  народности  співали  йому  дифірамби,  а  Юзефо- 
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впчі  будували  йому  монумент  во  славу  „єдиної  неділимої".  І  своїми 
фальшивими  хвалами  споганили  колишнього  улюбленця  України  на 
довго  і  довго  для  репрезентантів  нової  відродженої  української  ідеї. 
Він  став  героєм  старорежимних  —  вороги  старого  режиму  відверну- 
лися від  нього.  І  пророк  нової  України  обсипав  гіркими  й  зневажли- 
вими   докорами    „пяного"    впновника    нового    закріпощення    України. 


Траїедія  Хмельницького,  проклятого  за  життя  народними  масами, 
иі,о  піднялися  на  його  поклик;  розбитого  невдалими  наслідками  полі- 
тичного визволення  перед  смертю;  спаленого  і  розвіяного  рукою  во- 
рога по  смерти;  апотеозованого  ворогами  свобідної  України  й  огор- 
неного погордою  її  нових  борців  —  триває  досі.  Але  може  час  за- 
кінчити її  й,  осудивши  помилки  й  хиби,  —  оцінити  те,  и];о  було  в  нім 
і  в  його  діяльности  близького,  рідного  й  дорогого  нам!  .  .  . 

Переживиш  новий  народний  рух,  анальоїичний  багато  в  де-чім  із 
старим  рухом  ХУП  віку,  бувши  свідками  його  стихійности,  несвідо- 
мости,  його  успіхів  і  невдач,  —  ми  ліпше  можем  знати,  скільки 
свідомости,  скільки  пляновости  можна  вимагати  від  руху  XVII  віку, 
веденого  з  такими,  незмірно  меншими  культурними  ресурсами  —  тем- 
ними народними  масами,  з  такою  мало  и];о  вищою  від  них  інтеліїен- 
цією,  якою  була  тодішня  козацька  старшина.  Чи  тодішня,  польсько- 
шляхецьким  пануванням  забита,  дезорїанизована,  занекультурена  Україна 
могла  претендувати  на  вождів  свідоміших,  талановіших,  ніж  був 
Хмельницький ! 

Рушив  титан  —  великий,  темний,  ослінлений,  закований,  загнаний 
у  землю,  —  могутний  і  темний,  як  та  чорна  земля,  яку  він  мав 
в  оковах  обробляти.  І  на  переді  йшов  його  провідник  —  такої-ж  тита- 
ничної  сили  і  вдачи,  як  персоніфікація  тої  могутної  й  сліпої  народної 
или,  —  мало  пі;о  свідоміший  від  неї,  але  з  тим-же  титаничним 
розмахом  сили  й  енергії,  пі;о  й  у  неї.  Страшними  напруженнями  своїми 
стрясав  він  українською  землею.  Могутний  і  стихійний,  як  природа, 
ш,о  в  своїй  стихійній  сліпоті  не  може  розмірпти  своїх  засобів  для 
осягнення  своєї  мети  і  в  безумній  марнотратности  губить  міліони  оди- 
ниць для  заховання  роду,  „ідеї"  —  розтрачував  він  сили  народні, 
лив  кров  і  стелив  трупами  рідну  землю,  — г  поки  стихійні  сили  ти- 
тана не  вичерпалися  від  цих  безмірних  і  надмірних  трат,  і  його  мо- 
гутні рухи  не  перейшли  на  безсилі  конвульсії. 

Хмельницький  горів,  як  на  вогні,  серед  цеї  боротьби,  що  натягала  до 
останньої  міри  всі  духові  скли  його,  всю  нервову  енергію,  в  незмірній 
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трівозі,  в  свідомости  страшної  одповідальностп,  яку  кіало  на  нього 
це  завдання,  що  спало  на  нього  і  в  своїй  незмірній  широті  все 
більше  вирисовувало  й  уяснялося  його  свідомости.  І  він  умер 
в  страшній  турботі,  чуюч;и,  як  вичерпуються  снлп  народу,  як  тра- 
тить він  свою  моральну  силу  над  ними  і  як  разом  з  тим  заплутуються, 
стають  усе  складніші  обставини,  все  тяжчою  стає  народна  про- 
блема. Він  умер,  і  сліпий  титан  зостався  без  провідника.  Маленькі  лі- 
ліпути обсіли  його  й  міцно  звязали  його  сіткою  дрібних,  але  сильних 
ретязків,  прикували  його  наново  до  землі,  загнали  його  знову  в  землю  — 
на  довгі  сто.ліття. 

Він  став  знову  рабом.  Але  в  його  душі  —  темніп  і  сліпій, 
ясним,  блискучим  промінням  лишилася  й  живе  память  про  той  незабутний, 
короткий,  а  блискучий  момент,  коли  він  на  хвилю  почув  себе  сво- 
біднпм  і  жив  в  І.ЇЇЮЗІЇ  здійснення  своїх  бажань.  Він  виспівав  свою 
радість,  свій  тріюмф  у  короткій,  як  переможний  крик,  пісні,  де  свят- 
кував увільнення  України  від   „Ляха,  Жида  і  Унії". 

Конкретними  до  трівіяльности  назвами  він  назвав  в  ній  ті  ідеї, 
які  опанували  його.  Він  тріюмфував  свою  перемогу  над  національним 
гнітом,  над  силою  клясових  і  національних  привілєгій,  над  властю 
капіталу  і  захоплених  прав  над  народною  працею,  над  всяким  на- 
силуванням свобідної  совісти  й  мислі.  І  память  цеї  перемоги  в  минув- 
шині світила  поколінням  за  поколіннями  в  пітьмі  нево.лі  й  пониження, 
як  заповідь  такої-ж  перемоги  —  але  вже  перемоги  тривкої,  не  скороминуп];ої 
в  будучности. 

І  коли  ми  тепер  наново  підносимо  прапор  свобідної  України, 
прапор  націона.іьного,  культурного  й  економпчного  визволення  україн- 
ських мас  —  прапор  свобідного  розвитку  національного  життя  -^  чи 
не  чуємо  ми,  як  через  СТ0.ЇЇІТТЯ  вяжуть  нас  моральні  звязки  з  тим 
великим  народним  рухом,  звязанпм  з  іменем  Богдана?  Які  близькі  нам 
ті  мрії  про  Україну  без  хлопа  і  без  пана,  свобідну,  пі;о  носилися 
перед  очами  старого  гетьмана  і  його  співробітників  і  сучасників? 
Як  через  покоління  наших  попередників  пробігає  до  нас  і  по  нас 
та  искра  нервової  енергії  тих  великих  змагань? 


XI.  Осип  Маковей. 

144.  Думка. 

Мені  здається,  я  не  жив,  Не  гуджу  я  вас  і  не  славлю, 

А  тільки  все  збірався  жити,  З  могили  вже  вас  не  добуду, 

Чогось  шукав,  за  чимсь  тужив,  Уже  я  молодим  не  буду. 

Бажав  комусь  ввесь  вік  служити ...  І  в  тім  жалю  мов  бачу  я : 

Аж  ось  і  молодість  минула.  Не  мертва  молодість,  лиш  сонна, — 

Не*живши,  втомлена  заснула.  Не  в  пору  ще  журба  моя, 

І'припде  день,  як  та  слота.  Не  в  пору  пісня  похоронна: 

Я  довгу  панахиду  прав.лю:  Ще  поживем!  Давайте  жити, 

Прощаііте,  молоді  літа.  Чогось  шукать,  за  чимсь  тужити! 

145.  По-над  хмари! 

По-над  хмари!  По-над  хмари,  брате! 
Вийди  в  гори  з  навісної  хати! 
На  верхах  самітних  там  ще  тихо. 
Не  зайшло  туди  ще  людське  лихо. 
Не  стають  там  веснянії  чари, 
Вітер  там  горою,  низом  хмари. 
Але  крапц  там  сніги  лискучі. 
Ніж  на  долах  повінь,  град  і  тучі; 
Краща  студінь,  пустка  там  сонлива. 
Ніж  весна  на  долах  нещаслива. 
Тихий  світ  там  буде  твій  учитель. 
Сам  ти  свій  суддя  і  потішитель! 

146.  В  мою  хатину. 

В  мою  одиноку  хатину  Бренить  моя  бджілка  маленька. 

Десь  з  поля  бджола  залетіла.  Нагадує  весну  чудову, 

Ударила  крильцями  в  шиби  Несе  мої  думи  далеко 

гучно   мені  забреніла.  У  поле  зелене,  в  діброву  .  .  . 
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Т  слово  .  що  раз  тп  сказала.  Несе  ііої  думп  далеко 

Так  серце  моє  звеселило  І  У  привітну,  тиху  хатину: 

Воно  гомонить  мені  всюди,  Там  бачу  я  радого  мужа 

Де  ступлю,   так  любо  так  мило,  І  любу,  щасливу  дружину  .  . 


147.  Хто  дав  ту  постать. 

Хто  тобі  дав  тую  постать  прпнадну, 
Що  надпвптпсь  на  тебе  не  можу? 
На  ту  дівочу  красу  ненаг.лядну 
Пісню  величну,  преславну  я  зложу. 
Що  гомонітиме  вічно  світами, 
Усміхом  ранку  весни  усміхнеться, 
Землю  застелить  ніжнпмп  квітказш, 
Запахом  і\ш.іим  у  мир  розійдеться, 
Срібнпм  ручаєм  заграє  луками. 
Дзвоном  вечірнім  задзвонить  тужливо, 
Шумом  гаїв  зашршть  чарівливо. 
Світлом  веселки  на  мить  заясніє. 
Жаром  вечірнього  сонця  загріє, 
Оддихом  літньої  ночи  задише, 
Словом  пестливим  до  сну  заколише, 
Мріюш  тпхшш  серце  обкине. 
Радістю  в  душу  тужливу  полине  .  .  . 
Пісню  величну  на  честь  твою  зложу, 
Бо  надпвптпсь  на  тебе  не  можу. 
Хто  тобі  дав  ту  красу  ненаглядну. 
Усміх  роскіишпп  і  постать  прпнадну? 


148.  Надо  мною  листя  зелене. 

Надо  ішою  листя  скрізь  зелене. 
Сонце  тиснесь  в  тінь  лісну  лучами. 
Дерева  розлогі  вколо  мене, 
Долом  густо  вмаєні  кущамп. 
Легіт  теплий  ледвп  чутно  дише, 
в  тіні  квіти  головки  вниз  клонять, 
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Пташка  ппрхне,  листям  заколише, 
Десь  далеко  жапворош:ц  дзвонять. 
Сойка  закричить  там  неспокійно, 
Дпкип  голуб  туркотить  на  дубі, 
В  сяєві  мушки  буяють  рійно 
І  розносять  згуки  тихі,  любі. 
Міл:  кущами  в  тіні  при  ручаю. 
Що  помалу  вється  між  травою, 
На  мураві  я  сижу,  думаю 
І  .любуюсь  довго  самотою. 
Як  незамітно  минають  хвилі 
Серед  твоїй  зелені,  діброво  І 
Чую,  як  зіій  дух  росте  на  си.лі. 
Як  він  одживає  тут  наново. 
Сторони  родшп,  ве.личаві. 
Не  заступить  вас  чужина  жадна. 
Світ  манить  мене  на  цій  мураві 
І  будущина  мені  принадна. 
Дух  мій  вдвоє  до  життя  охочий: 
Ним  я  звеселю  тяжкі  години. 
Як  брилянт,  що  світить  серед  ночи 
Світлом  сонця,  набранті  за  днини. 


149.  Туга. 

Біжить  у  яр  вода.  Ах,  казочко  моя! 

Біжить  вода  і  сріблом  ллється;  Я  чув  її,  а  де  —  не  знаю. 

Над  нею  дівчина  сміється,  Забув  —  із  туги  заниваю, 

Роскішна,  молода.  І  рад  би  вмерти  я. 

Голубко  не  втіі:ай!  З  водою  поплисти 

€кажп  мені  ту  гарну  казку  В  далекий  світ,  щоб  не  тужити. 

Про  радопц,  дівочу  ласку.  Або  тут  серденько  зложити. 

Скажи  про  тихий  рай!  Квітками  зарости! 

Шумі.іи  би  .ліси. 
Шуміли  би  мені  діброви 
Про  чари  вічної  любови 

І  вічної  краси. 
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150.  Елєґія. 

Еоли  помрем  і  заростем  квітками, 
У  споминах  ще  оживем  не  раз, 
Аж  поки  поруч  з  нашими  кістками 
Заснуть  усі,  що  памятали  нас. 

І  буде  це  вже  наша  смерть  остання. 
Наш  порох  вітер  світом  розжене;* 
Прийде  весна,  прийде  пора  кохання, 
А  нас  ніхто  п  ніколи  не  спімне. 

Аж  вийде  раз  колись  дівча  самотнє 
В  полуднє  ясне  в  тихий  сонний  ліс: 
Неждано  серце  защемить  скорботне, 
І  ясний  світ  померкне  їй  від  сліз. 

Це  нас  вона  побачить  і  почує, 
Мов  сон  і  казку  із  старих  часів; 
Закриє  очі  й  тяжко  засумує, 
Заслухавшись  у  тихий  сон  лісів  .  .  . 


151.  Мрія. 

Був  лицарь  раз,  що  закохався  Аж  по  літах  спіймав  він  милу: 

У  мрію  гарну,  чарівну;  „Ти  вже  моя!  Ти  вже  моя!" 

За  нею  гнав  він,  увихався,  Обняв  її,  бере  насилу: 

Все  бачив  лиш  і"і  одну.  „Яка-ж  прегарна  ця  земля!" 

А  мрія  ця  зрадливая  Аж  дивиться:  що  сталося! 

Сміялася,  щасливая:  В  руках  усе  розпалося, 

„Мій  лицарю,  мій  любчику,  Могилою  повіяло 

Біжи,  як  хоч,  голубчику,  —  І  смерть  кругом  посіяло,  — 

Спійматись  я  не  дам!"  ^       Прощай  же,  світе  мій! 

Відскочив  лицарь,  як  ранений, 
Скричав,  як  звір,  упав,  затих, 
Доліз  насилу  в  бір  зелений 
І  там  на  самоті  застиг. 
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І  спить  там  мій  улюблений, 
Землею  приголублений, 
з  травою  і  билиною, 
Заквітчаний  калиною,   — 
Мій  лицарь  гарних  мрій!  .  . 


152.  Некрут. 

Помер  некрут  в  непривітній  столиці. 

Далеко  од  свого  села, 

Од  матері,  убогої  вдовігці, 

Од  любки,  що  в  селі  жила. 

Помер,  не  бачивши  у  час  конання 

Ні  слізки  жалю,  ні  зітхання. 

І  вже  його  везуть  на  чорнім  возі, 

В  могилу  піп  його  веде, 

Музика  грає   марша,  по  дорозі 

Гурток  вояків   мовчки  йде. 

Не  видко  тільки  біля  домовини 

Ш  матері,  ні  любої  дівчини  .  .  . 

Помер  некрут  —  і  труби  грають  смутно 

Йому  байдужому  в   труні; 

Під  віком  жалісної  гри  не  чутно, - 

Бо  він  лежить  у  вічнім  сні. 

Вже  дзвонять  дзвонп  на  цвинтарній  брамі. 

Вітають  гостя,  що   спочине  в  ямі. 

А  там  в  селі  його  убога  мати 

До  його  пише  лист   дрібний: 

„Мій  сину  наймиліший,   що  чувати? 

Чому  не  пишеш,  чи  гнівний? 

Кланяєсь  Настя  Василеві  свому  .  .  . 

Чи  ти  приїдеш  на  Різдво  додому?"  .  .  . 


153.  Сарна. 

Сарна  зранена  гинула  в  кущах, 

І  крук  голодний  на  ги.ллі  вже  кракав; 

Як  сльози  я  уздрів  в  її  очах, 

То  й  сам  упав  на   землю  і  заплакав. 
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Моя  спрітко,  хто-ж  то  вбив  тебе? 
Мовчить  сарна,  конає  на  мураві; 
Крильми  лопоче  лютий  крук  і  жде  .  .  . 
Довкола  сум  —  то  смерть  іде  в  темряві. 
І  круки  вже  летять  з  усіх  сторін  .  .  . 
Ах,  це-ж  гріхи  людей,  не  чорні  круки! 
За  нгош  громом  гуркотить  проклін 
На  камяні  серця  й  кріваві  руки. 


154.  Камяна  епоха. 


Протатавши  вчену  книжку 
Про  еноху  камяну, 
Бачу :  суне ,  мій  прабатько 
Крізь  гущавину  лісну. 

Оленя  несе  додому, 
Піт  із  нього  аж  тече,   — 
Сонце  вже  у  праліс  тоне 
Та  скажено  ще  пече. 

Скинув  добич  при  печері, 
Кличе  жінку  із  нори: 
„Дай  же  їсти,  що  печене, 
А  звірюку  забери!" 

А  прамати  тихо  каже: 
„Я  сьогодня  не  пекла. 
Є  сиреньке  мясо  добре. 
Подивись,  я  принесла"  .  .  . 

А  прабатько  як  не  крикне: 
„Чом  же  стерва  не  спечеш? 
Геть  мені  з  печери,  бабо. 
Бо  убю,  як  не  втічеш! 


„Я  волочуся  .лісами. 
Змарнував  життя  своє, 
А  вона  сирого  мяса 
На  вечерю  нодає!" 

Налякалася  прамати. 
Каже:   „Та  огонь  погас! 
Що  я  патиків  натерлась. 
Не  затлілись  ані  раз!" 

Вхопив  муж  ножа  з  кременя; 
„Геть  з  очей  мені,  стара!" 
Витяв  з  оленя  пів  шинки, 
їсть  сердега,  хоч  сира. 

Затулила  жінка  очі. 
Сльози  кануть  з-нід  долонь: 
„Все  що-дня  печи  печеню, 
А  так  тяжко  про  огонь!  .  .  .~ 

Ох,  не  плач  так,  праматусю! 
Це  ще  не  біда  тобі! 
Научись  огонь  робити 
І  кінець  усій  журбі! 


Гірше  буде  твоїм  дітям 
Тим  у  електричний  вік: 
Буде  в  них  огню  доволі, 
А  печеня  раз  на  рік  .  .  . 
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155.  Модний  плуг. 

З  того  часу,  як  у  хаті  Сенька  Грпмалп  між  образами  появилася 
оправлена  в  рямкп  членська  грамота  товариства  Науки,  Гргоіала  немов 
відмінпвся.  То  був  чоловік,  як  инпгі  люди,  а  тепер  раптом  згордів, 
як  би  великого  розуму  доскочпв.  Довгі  часи  і  сам  він  ставав  перед 
цею  грамотою  та  любувався  нею,  і  людям,  що  приходили  до  нього, 
показував  її  та  не  забував  при  тім  сказати,  що  на  нііі  він  написаний: 
Сенько  Гримала,  господарь  в  Голодній  Ямі.  Люди  оглядали  грамоту 
і  дивувалися,  що  то  за  образ!  Такого  вони  ще  не  бачили.  Святий  не 
святий,  бо  звідки-ж  І'рималі  бути  на  святім  обра.зку,  а  таки  тут 
і  церква  і  якийсь  янгол  з  смолоскипом,  і  мабуть  злий  дух  з  ьфилами 
на  землі  —  а  з  боку  „Сенько  Гримала,  господарь  в  Голодній  Ямі". 
Та  коли-б  ще  він  сам  тільки,  але  тут  і  синя  печатка  і  підписи  якихось 
панів  із  Львова.  Чудний  образок  та  й  годі,  такого  на  ярмарках  не 
продають.  І  звідки  Грималі  прийшло  на  думі:у  запізнатися  з  тими 
панами  із  Львова?  Послав  за  порадою  дяка  одного  рипського,  а  вони 
йому  звідти  і  грамоту  і  книжечки  і  „калєндарь"  —  все  за  того 
одного  ринського. 

—  Наші  люди  нічого  не  розуміють,  • —  говорив  Гримала  перед 
дяком,  з  котрим  БІД  часу  своєї  приналежности  до  Науки  частіше 
сходився  і  читав  їазети.  —  Хто  з  них,  наприклад,  знає,  що  тепер 
діється  в  Болгарії?  Як-же  там,  пане  реєнтий,  найшли  вже  тих,  що 
вбили  Стамбулова? 

-^  Ні  ще,  —  відповів  пан  реєнтий,  —  в  ґазеті  стоїть,  що 
й  не  знайдуть  тих  розбійниі;ів. 

—  Ото  вам  порядки!  І  де  вона  є,  та  Болгарія?  —  питався 
Гримала  цікаво. 

—  Під  Турком. 
- —  А  Турок  де? 
Дяк  також  не  знав,  де  є  Турок,  але  це  не  шкодило  ні  йому  ні 

1  Грималі,  живо  займатися  болгарськими  справами.  Гримала  знав  справу 
убийства  Стамбулова  так,  що  раз  і  жінці  став  її  розповідати;  але 
жінка  слухала  його  дуже  неуважно,  він  махнув  рукою,  сказав:  „Де 
жінкам  до  політики!"  і  вже  більше  з  нею  в  політичні  розмови  не 
вдавався. 

Вичитав  раз  Гримала  в  їазеті,  що  товариство  Наука  устроюе 
господарське  віче  і  запрошує  на  нього  всіх  своїх  членів.  Г^зимала 
уважав  тепер  за  свій  обовязок  поїхати  на  це  віче,  тим  радше,  що 
й  дяк  мав  охоту. 
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—  Тп  куди  знов?  —  спитала  жіш:а,  побачивши,  яі:  чоловії;  за- 
прягав коні. 

—  На  господарське  віче. 

—  Це  що  таке?  .  .  .  Тіїьки  дармо  худобу  змучиш. 

—  Ет,  п];о  тп  знаєш !  —  відворкнув  Гримала,  взяв  з  собою 
хлопця,  ш;об  було  кому  пильнувати  воза,   забрав  дяка  і  поїха.ші. 

В  маїпстратськіп  залі  міста,  де  відбувалося  віче,  повно  селян 
з  ріжнпх  сторін.  Сидять  собі,  як  пани  на  кріслах,  і  слухають  науки. 
Між  ними  й  Сенько  Гршіала,  сидить  разом  з  дяком,  дивиться  та  слухає, 
п];о  пани  від  Науки  говорять.  Вийшов  один  старий  панотець  і  каже, 
яка  то  Наука  славна  і  яі:  вона  дбає  за  селян.  Г^зимала  згадав  свою 
грамоту  —  і  промова  панотця  йому  сподобалася.  Був  би  плескав 
в  руки  так,  як  якісь  люди  недалеко  нього,  але  йому  видалося,  ш;о 
це  дитяча  робота  плескати  в  руки,  так  він  і  сидів  мовчки.  Вийшов 
другий  пан  і  каже:  „Поздоровляю  вас,  мої  панове,  пі;о  вп  приїхали 
з  ріжних  сторін,  не  жалували  труду  .  .  .  Могло  вас  зїхатися  більше, 
але  й  так  добре!"  Гримала  був  дуже  радий,  пі;о  ніхто  не  міг  мати  до 
нього  жа.ію,  п];о  не  приїхав.  Вийшов  третій  пан  і  став  говорити  про 
крамниці.  Гримала  слухав  яеийсь  час  і  промову  зрозумів  так,  ш;о  всі 
селяне  повинні  поробитися  крамарями.  Він  подумав  собі,  що  не  має 
потреби  крамарювати,  розсівся  вигідніше  на  кріслі,  склонпв  голову 
і  став  згадувати  військову  музику,  що  чув  її  на  ву.іиці,  як  ішов 
сюди  па  віче.  Прийшли  йому  на  думку  його  .літа  служби  у  війську  — 
і  він  задрімав.  Удосвіта  встав  був,  і  сон  ломив  його.  Не  довго  дрімав, 
і  не  коротко,  але  як  пробудився  віл;  оплесків,  то  вже  того  пана,  що 
говорив  за  крамниці,  за  столом  не  було,  а  де-які  селяне  впходп.іи 
з  залі.  Гримала  встав  і  пішов  за  ними,  лишаючи  дяка  в  залі.  Вийшов 
на  місто,  походив  по  ринку,  оглянув  склепові  вистави,  пішов  поди- 
витися до  коней,  ВИШІВ  горівки.  перекусив  де-що  і  знову  вернувся  до 
маґистрату.  Селян  було  тут  уже  не  так  багато,  як  перше,  але  ті,  що 
були,  вже  не  СИДІ.ІИ,  а  стояли,  приступили  ближче  до  столу,  за  котрим 
сидіїи  пани  і,  натягнувши  шиї,  щось  оглядали  та  слуха.іи.  Перед 
столом  і  на  столі  стояло  кілька  коловоротів,  щепи,  насіння  трави 
в  мішечках,  млинок  до  чищення  збі;кж.я,  кінський  сапач  і  плуг.  Жвавий 
панок  стояв  коло  плуга  і  говорив  поважно: 

„Н.лугом  оремо  землю.  (Ну,  ми  це  знаємо!  —  подумав  собі  Гри- 
мала.) П.іуг  старший,  як  перо,  котрим  пишемо,  і  хто  знає,  чи  ие 
вартніший.  (Певна  річ!  Перо  дістанеш  за  крейцар,  а  п.луга  ні!  — 
обізвався  Г^зимала  до  дяка,  що  стояв  коло  нього,  але  так  голосно, 
що  це  ночув  і  бесідник.)  Це  не  так  треба  розуміти,   —  говорив  пан 
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дальше  —  плуг  вартніїїшй  тим,  що  він  для  нас  усіх  оре  землю,  на 
котрій  росте  хліб,  а  пером  землі  не  зорете.  Що  то  було-б,  як  би 
не  було  плуга?  (Голоси:  Біда!)  Чим  би  тоді  люди  землю  орали? 
(Гримала  а;к  розняв  руки  з  дива :  справді,  чпм  би  люди  землю  орали, 
як  би  не  було  плуга?)  Отже  бачите,  мої  панове  господарі,  який 
важний  є  илуг.  Але  цеп  плуг,  що  тут  стоїть,  не  такий,  як  ви  ужи- 
ваєте. Ви  уживали  до  недавна  дерев лянпх  плугів,  тепер  уже  маєте 
залізні,  але  такі,  що  тільки  одну  скибу  ріжуть,  а  оцей  плуг  ріже 
вам  відразу  дві  скпбп,  бо  в  нього  два  чересла.  (Гримала  став  на 
почіш;ах,  аби  ліпше  побачити  плуг:  справді  у  нього  були  два  че- 
ресла.) Такі  плуги  повинні  ви  у  себе  завести,  бо  з  ними  половина 
роботи;  за  пів  дня  можна  зорати  поле,  що  ви  орете  цілий  день. 
(Хитро!  —  обізвалися  де-які  голоси).  А  тепер,  коли  я  вже  вам  по- 
яснив, як  ужпватп  млшша,  санача,  коловоротів  і  плуга,  приступимо 
до  роздавання  премій.  Будемо  льосувати,  хто  ті  речі,  що  тут  стоять, 
виграє.  Хто  виграє,  той  може  забратп  їх  собі  додому  задармо.  А  за- 
бравши, нехай  другим  показує  і  шанує  їх,  бо  де-котрі  з  них  дорогі. 
Сам  такий  плуг  коштує  сорок  зл.  (Ов!  —  не  втерпів  Гримала,  — 
оце-б  варто  дістати!) 

Стали  .іьосувати:  одна  читальня  дістала  Млинок,  друга  коло- 
ворот, де-які  господарі  подіставали  господарські  кнпжкп,  щепи,  по 
кварті  насіння  купчаткп,  один  дістав  санач,  дяк  з  Голодної  Ями  дістав 
також  коловорот  —  лишився  ще  илуг.  —  Ох,  ко.лп-б  то  я  його  дістав  ї 
—  подумав  собі  Гримала  —  і  чи  він  в  таку  годину  сказав,  чи  так 
уже  Бог  дав,  вийшов  пан  за  стіл  та  й  каже:  .Плуг  виграв  господарь 
Сенько  Гримала  з  Голодної  Ямп.'^ 

—  Я  тут!  —  криішув  Гримала  і  став  протискатися  поможи 
люди  до  свого  плуга,  як-бп  боявся,  щоб  хто  не  забрав  його. 

—  Можете  собі  плуг  забрати,   —    сказав  пан. 

—  Дякую  вам,  паночі:у,  за  ласку,  —  промовив  зворушений  Гри- 
мала і  хотів  нана  поцілувати  в  р}^^т. 

—  Не  мені  дякуйте,  а  Науці,  що  за  вас  дбає,  —  відповів  пан 
поважно. 

Гримала  був  би  з  радої  душі  подякував  Науці  і  був  би  по- 
цілував її  в  руку,  навіть  оглянувся  так,  як-би  сподівався  знайти  її 
в  залі,  але  не  побачив,  її,  отже  став  коло  плуга  і  почав  його  огля- 
дати. Сорок  ринських  коштує!  Такого  плуга,  як  Гримали  Грималами,. 
в  їх  роді  ще  не  було.  Гршіала  схилився  і  пробував  підняти  шіуг. 
„Ов!   та  й  тяженький  собі!   Підняти  годі!" 
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—  Скільки  він  важить?  —  осмілився  ще  Гримала  спитати  в  пана, 
що  говорив  про  плуг. 

—  Вісімдесят  чотирі  кільоїрамів,   —  відповів  той. 

—  То  це  скільки  буде  так  понашому? 

—  Близько  два  сотнарі.  От,  як  би  два  кірці  проса. 

—  Гм!  —  подумав  Гримала.  —  Ну,  побачимо!  А  забрати 
треба;  не  лишу  його. 

Пішов  по  віз,  заїхав  перед  магістрат  і  при  помочи  сина  п  дика 
з  тяжкою  бідою  зніс  плуг  по  сходах  з  першого  поверху  вниз  на  віз. 

—  Це  ш;о  за  плуг  такий?  —  питався  син. 

—  Ну,  плуг  на  два  чересла,  дві  скиби  відразу  кладе. 

—  Та  як  таки:  цілий  за.їїізнип?  Чепіги  залізні,  ^зяділь  трохи 
не  ввесь  залізний,  чересла,  леміш  —   — 

—  Е,  що  ти  .знаєш!  їдьмо! 

Дяк  поставив  коло  плуга  свій  коловорот,  сів  поруч  Грима.іи  — 
і  поїхали.  Дяк  не  дуже  тішився  своїм  коловоротом,  не  знав  добре, 
що  з  ним  і  починати,  та  кривдував  собі,  що  дістав  таку  дешеву 
премію;  зате  Гримала  був  дуже  радпй,  що  йому  трапилася  така  дур- 
ничка. Одного  ринського  дав  Науці,  а  вона  йому  за  це  і  грамоту 
і  книжки  і  календарь  і  плуг  за  сорок  ринських  —  —  —  Добра  ота 
Наука,  дай  їй,  Боже,  здоровля! 

Приїхавши  до  Голодної  Ями,  дяк  поніс  свій  коловорот  додому, 
а  Гримала  скинув  плуг  до  шони  і  постановив  собі  зараз  при  першій 
нагоді  спробувати  його.  Жінка  відражувала  йому  це,  щоб  люди  з  нього 
не  сзгія.їїися.  що  якісь  новини  заводить,  але  Сенько  не  думав  жінки 
слухати.  Дві  скиби  класти  відразу  —  це  полекша  ве.іиЕа,  половина 
роботи,  як  казав  той  пан  на  вічу. 

В  тиждень  потім,  скоро  світ,  зайшов  Гримала  до  шопи.  Тут 
у  куті  лежав  старий  плуг  з  однші  череслом,  з  деревляними  чепігаіш 
і  з  деревляним  гряділем,  а  коло  нього  недалеко  новий  н.іуг  з  двома 
череслами  і  майже  цілий  з  заліза.  Лежали  вони  мовчки,  як  два  чу- 
жинці, один  з  селянського,  другий  з  панського  роду,  що  зовсім  не 
мали  охоти  знайомитися  один  з  одним.  І  Грималі  прийшла  до  голови 
якась  незвичайна  душса,  коли  поглянув  на  ці  два  плуги,  бо  при  тім 
усміхнувся. 

Він  не  без  глуму  в  погляді  приступив  до  старого  плуга,  поставив 
його  гряділем  на  землю,  а  череслом  догори,  і  повернув  ним  сюди- 
туди,  мов  легеньким  пером,  завдав  собі  його  на  плечі  і  спер  потім 
о  стіну.  Це  играшка,  не  нлуг,  а  оцей  новий,  то  вже  що  инше.  Гри- 
мала,   правда,    пі  дня  п    його    з    зем.ті,    але   зараз   і  поставив,    щоб  не 
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подвигатися.    Прикликав    жітшу,    щоб    помогла    йому     винести    плуг 
на   віз. 

—  Чому-ж  не  причепиш  його  до  теліжок?  —  питається  жінка. 

—  Ще  сьогодня  не  хочу  з  ним  так  через  село  їхати,  радше 
в  полукішок  сховаю,  перше  мушу  спробувати.  Берім  його  на  віз! 

Висадили  плуг  на  віз,  і  старі  деревляні  теліжки  до  нього.  Ці 
теліжки  ніяі:  не  годилися  до  цього  панського  плуга,  але  завдання  їх 
невелике,  міг  і  на  них  спочивати  гряділь  модного  илуга. 

Разом  із  своїм  хлопцем  поїхав  Гримала  на  нпву  під  ліс;  з  тяжкок> 
бідою  стягнув  знову  плуг  з  воза,  причепив  до  нього  сворінем  теліжтси, 
заиряг  коні  і  почав  ставляти  чересла.  Не  легко  воно  йому  йшло,  він 
аж  засапався,  переносячи  плуг  під  межу  ниви.  Притиснув  чепіги 
і   „вйо!"  крикнув  на  погонича  й  на  коні. 

Коні  шарпнули,  оба  чересла  зарилися  гладко  в  землю.  Та  не 
всніли   коні   увійти    з    десять  кроків,    як    стали,    відсапуючи    тяжко/ 

—  Чому  не  поганяєш?  —  питається  Гримала  і  дивиться  на  дві 
рівні  скиби  за  собою. 

—  Вйо!   —   крикнув  погонич  і  вдарив  коні  батогом. 
Коні  знов  рушшіи,  потягли  плуг  на  два  кроки  і  стали. 

—  Що  таке?  —  дивується  Гршіала.  —  Поганяй,  бий  сиву,, 
то  вона  така  лінива! 

Під  ударом  бича  сива  так  шарпнула,  що  сворінь  вихопився 
з  гряділа  і  теліжки  відскочили  від  плуга. 

—  Треба  иншого  своріня,  тут  дірка  завелиіса,  —  доміркував- 
ся Гримала,  засадив  знову  залізний  сворінь,  а  крім  нього  всадив  ще 
деревляний  кілок,  аби  сворінь  придержував. 

—  Ану!  поганяй! 

Плуг  поступив  знов  зо  два  кроки  і  став. 

—  Ага!  Це  ще  треба  тою  кермою  вміти  орудувати,  аби  чересла, 
йшли  в  лад,  —  подумав"  Гримала,  витяг  чересла  з  землі  і  подивився^ 
як  вони  стоять.  Здається,  добре,  тільки  зем.іі  набилося  поміж  них^ 
тому  так  тяжко  йде.  Вибив  землю  истиі:ом,  засадив  чересла  знов 
у  землю  і  казав  ноганяти.  Коні  натягаються,  як  струна,  сопуть  та 
оглядаються,    що  за  морока  з  плугом;    давніше    так    тяжко    не  йшло. 

—  Аж  коні  впріли!  —  замітив  погонич. 

—  Ну-ну,  ти  не  питай,  тільки  поганяй! 

Погонич  ударив  знов  сиву,  а  та,  почуваючися  до  тяжкого  обо- 
вязку,  так  пщро  потягла  плуг,  що  урвала  обидві  шлеї  і  стала  собі  обіч 
плуга  ні  в  цих,  ні  в  тих. 
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—  На,  маєш!  —  промовив  з  резиїнацією  Гримала,  покинув 
чепіги  і  став  вязатп  посторонки.  Та  вже  брала  його  трохи  злість, 
що  так  йому  не  ведеться. 

Звязав  шлеї  як  міг,  знову  защзяг  сиву  і  казав  поганяти.  Коні 
знов  не  слухали;  вже  й  давали  себе  бити  і  не  йшли. 

—  Та  бо  ти,  хлопче,  не  вмієш  поганяти!  —  угнівався  вже 
Гримала  і  як  кршсне  на  коні  „вйо!"  —  ті  мов  у  нестямі  рванулися 
і  —  нараз  розлетілися  теліжки;    злозшлося  одно  колесо. 

—  А  щоб  тебе  смага  втяла  та  з  новим  плугом  невиданим!  — 
промовив  Гримала  і  безрадно  розвів  руками. 

—  Та  бо  то,  тату,  плуг  не  на  напгі  коні,  затяжкий!  —  за- 
мітив погонич. 

—  Гм!  —  воркнув  Гримала,  —  це  правда!  А  я  гадав,  що  це 
так  буде,  як  з  нашим  плугом. 

Відчепив  теліжки  і  глянув  на  плуг  такими  очима,  як-би  мав  до 
нього  жа.їїь. 

■ —  Шкода,  що  такий  дорогий!  Та  вже  нема  пншої  ради,  берім 
його  на  віз  або  вертай  сину  по  старий  плуг.  Ба,  правда,  теліжки 
поламані!  Головонько-ж  моя  бідна!  Ото   наорав  подвіі'іних  скиб. 

При  висаджуванні  плуга  на  віз,  хлопчпско  підсадив  так  незручно 
руку  під  гряділь,  що  аж  скричав  з  болю  і  пустпв  плуг.  Той  скрутився 
на  драбині  в  бік  Гршіали  і  зсунувся  так  нагло  на  землю,  що  трохи 
Гримали  не  роздавив. 

Гримала  відскочив  в  пору  і  нарушив  при  тім  прокльоном  всю 
плугову  родину. 

—  Ну,  та  певно,  як-же  його,  бісового  сина,  мої  коники  можуть 
тягнути  при  оранні,  коли  він  такий  тяжкий!  —  замітив  по  хвилі 
з  пересердям. 

Другим  разом  пощастилося  висадити  плуг  на  віз  без  пригоди. 
Гримала  сів  із  хлопцем  і  повернув  віз  на  дорогу  до  села.  Соромно 
було  йому,  сам  не  знав  від  чого  і  защо.  Сидів  похнюплений  і  злий. 
І  треба  було,  що  в  таку  хвилю  на  дорозі  перейшов  його  дяк,  по- 
бачив на  возі  нлуг  і  поламані  теліжки  і,  як  на  глум,  спитався  у  Гри- 
мали: 

—  То  ви  вже  так  рано  зорали  ниву? 

—  Ага,  зорав,  щоб  його  ... 
^  Що-ж  таке?  Недобрий  плуг? 

—  Та  нічого,  п.луг  добрий,  але  не  на  мої  коні.  До  нього-б 
волів  треба,  та  й  ще  не  аби-яких,  або  двірських  коней  .  .  . 

—  Як-же  тепер  буде? 
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—  Не  буду-ж  я  до  нього  купувати  двірські  коні  і  залізні  те- 
ліжки! Ще  чого  не  бувало!  Тільки  шлеї  мені  порвав,  теліжки  поламав, 
хлопця  придавив  і  мене  самого  трохи  не  забив.  Та  це  вам  ціла 
машина,  не  плуг! 

Дяк  посміхнувся  вдоволено,  і  від  цього  усміху  дуже  заболіло 
в  Гі)имали.  Аби  відплатитися,  він' спитав  у  дяка: 

—  А  що-ж  ваш  коловорот?  Добре  нитки  суче? 
Дяк  скривився. 

—  Жінка,  —  каже,  —  ані  думає  в  руки  його  брати.  Як  треба, 
то  ТІ  веретеном  всуче.  От  тільки  діти  мають  забаву.  Вже  й  по- 
псували. 

Розійшовся  Гримала  з  джом,  поїхав  додому.  Тут  йому  ще  й  жінка 
дозолила  так,  п^о  він  з  пересердям  закинув  модний  плуг  аж  у  самий 
куток  шопи,  і  взявся  ладити  те.ііжкп. 

Потім  витяг  свій  старий  плуг,  закинув  його  на  плече,  виніс 
перед  шопу  і  поклав  обережно  на  землю.  Чересло  старого  плуга,  мов 
лице  селянина,  котрого  люди  пошанували,  блиснуло  радісно  на  сонці. 
Сам  Гримала  дивився  тепер  на  старий  плуг  так,  як-би  знайшов  на 
ньому  и];ось  досі  невидане  ... 

Два  роки  лежав  модний  нлуг  у  темнім  кутку  шопи  в  поневірці, 
поки  Грималі  не  прийшла  думка  викинути  його,  бо  без  потреби  за- 
важав.   Заніс  його  нишком  до  коваля  на  продаяс. 

—  Що-ж  вам  за  нього  дати?  —  спитав  коваль.  —  Та  й  хто 
відкупить  його  від  мене?  Ніхто  з  наших  таких  плугів  не  потрібує. 

—  Та  вже  дайте  що-небудь,  —  відповів  Гримала,  —  а  цвяхи 
з  нього  будуть  добрі. 

І  коваль  відкупив  модний  плуг  на  цвяхи  ... 


XII.  Павло  Грабовський. 


156.  Вгорі  небо  .  .  . 


Вгорі  небо,  внизу  море; 
Туга  давить  через  край: 
Де  подіти  люте  горе? 
Дужка  думку  що-раз  боре 
Про  коханий  рідшій  крап. 

Ти  в  чужину  несеш,  човне, 
Одинокого  пловця: 
Моє  серце  слізьми  повне, 
Щось  важке,  щось  невимовне 
Гнітить  душу  без  кінця. 


Хто  з  нас  батькову  країну 
Проміняє  на  чужу? 
Вічний  сором  тобі,  сину. 
За  це  був  би!  Вперед  лину; 
Сонце  світить,  я-ж  тужу. 

Ревуть  вітри  бистрокрилі, 
Човен  крутиться,  рипить  .  .  . 
Однесіть  додому,  хвилі, 
Поцілунки  мої  щпрі, 
Коли  хочете  втопить! 


157.  Рідний  край. 


Дома  все  тебе  дратує. 
Порошинка  дошкуля; 
Хто  що  скаже,  пожартує,   — 
Втік  би  зараз  відціля. 

В  самотині  сидіть  нудно, 
Сум  росте  що-далі  більш; 
Вийдеш  з  хати,  глянеш  —  людно, 
Та  журба  гнітить  ще  гірш. 

А  не  вспієш   край  свій   кинуть, 
Туга  зараз  забере; 
Сногадання  роєм  линуть, 
Забувається  все  зле. 

Тепле  літо,  ясні  зорі  — 
Все  тпхесенько  сплива; 
Блимне  слізка  в  твоїм  зорі, 
Жаль  потроху  ожива. 


Все,  що  гудив,  все  те  нині 
.  Якимсь  чаром  віддає. 
Рідна  мова  на  чужині 
Ще  милішою  стає. 

Рідна  хата,  мов  та  квітка, 
Що  скрашає  ввесь  квітник. 
З  рідним  краєм  якась  нитка 
Тебе  звязує  навік. 

її  хочеш  розірвати, 
А  вона  усе  міцніш; 
Подаєшся  мандрувати, 
Але  там  іще  смутніш. 

Ти  шукаєш  собі  волі, 
Переходиш  всі  світи, 
Але  там  немає  долі. 
Там  нема  тобі  мети. 
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ПІД  яким  би  небом  ясним 
Врешті  ти  не  опинивсь. 
Ні,  не  буде  воно  красним. 
Як  було  своє  колись. 


Час  підійде   —  ми  вміраем, 
Бо  на  все  своя  пора: 
Тільки  жаль  за  рідним  краєм 
Серед  люду  не  вжіра. 


158.  Тебе  забути  .  .  . 

Тебе  .  .  .  тебе  забути  нам?  Ніколи! 
Поки  життя  хоч  искра  в  серці  в, 
Поки,  мов  крета,  груди  не  схололи, 
За  щастя  я  боротимусь  твоє, 
О,  краю  мій,  найкращий  між  краями. 
Зруйнований  катівськими  руками! 

Коли-б  ти  став  великим,  як  колись, 
І  незалежним  від  усіх,  як  здавна; 
Коли-б  вернулась  твоя  доля  славна   - 
Пісні  мої,  як  хвиля-б  полились; 
Але  нехай  збулась  би  ця  надія,   — 
Кохать  не  зшг  би  дужче  і  тоді  я. 

Зневажений  важким  вінцем  з  тернів. 
Змордований  в  руках  гидких  тиранів 
Неволею  та  соромом  кайданів, 
Ти  ще  миліш  зробився  для  синів. 
Мов  пелікан,  годуючи  нас  кровю 
Із  власних  ран.  з  бо.їїінням  і  любовю. 


159.  Чим  би  стала  ти  .  .  . 

„Чим  би  стала  ти,  коханочко, 
Коли-б  я  зробивсь  долиною?" 

Весняне  вдягла-б  убраннячко, 
Зацвіла-б  тобі  калиною. 

„Чим  би  стать  тобі  бажалося, 
Коли-б  морем  був  синесеньким?" 
—   В  срібних  хвилях  все-б  гойдалася 
Твоїм  човником  легесеньким. 
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„Колж-б  я  розливсь  просторами, 
Де-б  ти,  пташко,  опинилася?" 
„Я-б  засяла  вкупі  з  зоря>га, 
Не  згасаючи,  світилася. 


160.  До  України. 

Сижу  я  в  неволі  та  марю  тихенько. 
Чи  знов  тебе  вбачу,  Україно-ненько, 
Чи  знов  рідну  землю  в  сльозах  поцілую, 
Чп  вік  протиняюсь  отут  по  Вілюю? 

Коліі-б  мені,  мамо,  легесенькі  крила, 
В  обійми  до  тебе  душа-б  полетіла, 
Бо  тут  непривітно,  тут  хуїа  та  студінь. 
Однаково  сумно  і  в  свято  і  в  будень. 
Рік  цілий  навколо  все  мре  та  німує, 
Самотного  серця  ніщо  не  вгамує  .  .  . 
Ридай  одиноко,  кладись  в  домовину! 
Подумати  тяжко,  що  тут  і  загину. 
Розсиплються  чари,  мов  квіти  зівялі, 
Остануться  жалі,  самісінькі  жалі. 

Сижу  я  в  неволі  та  марю  тихенько, 
Чи  знов  тебе  вбачу,  Україно-ненько, 
Чи  знов  рідну  землю  в  сльозах  поцілую. 
Чи  вік  протиняюсь  отут  по  Вілюю?  .  .  . 


161.  Сон. 

Зелений  гай,  пахуче  поле  Садок  приснився  коло  хати, 

В  тюрмі  приснилися  мені,   —  Весела  літяна  пора; 

І  луг  широкий,  наче  море,  А  в  хаті . . .  там  знудилась  мати 

І  тихий  сум  по  кружині.  І  знудьгувалася  сестра. 

Поблідло  личко,  згасли  очі, 
Надія  вмерла,  стан  зігнувсь  .  .  . 
І  я  заплакав  опівночі, 
І,  гірко  плачучи,  проснувсь. 
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162.  У  сні. 


Сон  мені  снивсії: 
Вечір  зрина; 
Я  опинився 
Коло  млина. 

Любо,  привільно 
В  тишу  гулять! 
Верби  прихильно 
Гнуться,  шумлять. 

Шепчуться  лози, 
Ріють  човни  .  .  . 
Бризну.іЕ-б  сльози, 
Майся  вони. 


Хлопці  на  паші, 
Чп  косарі 
Сіли  до  каші 
Серед  ріллі. 

Божа  дорога 
Одпочнва ; 
Пісня  розлога 
Сум  навів  а. 

Хвилею  ллється, 
Стогне,  зітха. 
Плаче,  сміється, 
І  затиха. 


Сивий  рибалка 
Сіть  закида,  ■ — 
Здійметься  скалка, 
Плнсне  вода. 


Сяють  зірниці. 
Спустилась  ніч; 
Поверх  дзвіниці 
Віщує  сич. 


Журно  дзюріє 
По-під  веслом 
ОгнЕпі;е  мріє 
Геть  за  селом. 


І  я  прокинувсь 
Тяжко  із  сну, 
Неначе  ринувсь 
Знов  у  труну. 


Тьма  надо  мною. 
Стужа  дійма, 
А  за  стіною 
Виє  зіма. 


163.  Смілі  майстри. 


Смілі  майстри  нової  будови, 
Прямування  нового  борці, 
Ви,  що  волі,  знаття  і  любови 
Світич  держите  міцно  в  руці; 


Ви,  що  твердо  за  правду  стояли, 
Не  боявшись  ні  з  ким  боротьби; 
Ви,  що  голови  вік  свій  ламали 
Над  знищенням  людської  журби,  — 
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Я  єднався  в  думках  моїх  з  вами, 
Ваша  праця  й  мене  затягла; 
Я  до  всіх  поривався  з  словамп: 
„Де  те  джерело  крпвдп  і  зла? 

Із  якої  сумної  причини, 
Занехавпш  і  розум,  і  лад, 
Кожен  тратить   обличчя  людини. 
Хижим  звірем  зробитися  рад?'^. . . 

Але  що  це?  Зоря  випливав, 
Чорні  хмари  потроху  зганя, 
Нас  промінням  рожевим  зливає;. 
Обсипа  поцілунками  дня. 


Ото  ваша  зоря  засияла, 
Вп  на  дуип'^  звіваєте  мир  .  .  . 
Поробім  же  з  мечів  вапіих  рала. 
Не  вживаймо  на  брата  сої;пр! 

Царство  боже  уже  зародилось 
На  руїнах  старого  життя: 
Не  катам  вікувати  судилось. 
Не  гнобителям  ждати  пуття  .  .  . 

Прислухаюсь  -^ревнуло  з  гармати, 
Ясне  небо  сховалось  в  диму. 
1\к  за  гуком  почав  до.іітати, 
Розбудившп  і  пекло,  і  тьму. 


164.  Коли  часом. 

Коли  часом  бенкет  на  всю  губу  товсту 
Ти  справляєш,   —  про  тих  спогадай. 
Хто  квилить  крап  церков,  на  шляху,  на  мосту 
І  дріжить,  простяга  свою  руку  пусту: 
Христа  ради  на  голод  подай! 

Коли  скрутно  в  житті  доведеться  тобі. 
Зрадить  віра,   —  поглинь  лпіп  на  тих. 
Хто  докраю  поклав  свої  сили  слабі 
За  насушний  шматок  у  лихій  боротьбі,, 
А  думок  не  потратив  святих! 

Коли  світло  знаття  й  розуміння  своє 
Забажав  ти  людям  передать.  — 
Не  забудь:  всіх  темніш,  безталанніш  всіх  є, 
Що  їм  сонця,  бува  —  і  того  не  стає  .  .  . 
Відкіля  більш  поради  їм  ждать? 


165.  Людина  єсьм  .  .  . 

Людина  єсьм  ...  Де  взять  такої  вдачи. 
Щоб  примхи  всі  украй  перемогти? 
Нікчемних  мрій  ті  пориви  гарячі  .  .  . 
Як  їх  забуть?  куди  від  шгх  втікти? 
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Все  враз  порвать  .  .  .    Нема  у  грудях  влади; 
Страпгае  жпття,  страшніша  вічна  тьма; 
Не  жду  я  більш  ні  шіастя,  ні  відради  ... 
Та  хто  зважа  на  доводи  ума? 
Палка  жага  кохання  бєтьея  в  серці, 
Зворушує  химери  світові  .  .  . 
Простіть  мене,  о  мутеники-мерці ! 
Простіть  мене,  о  страдники  живі! 

Стомився  я  .  .  .   без  сил,  на  швдорозі, 

Задуманий,  зневірений  стою; 

Молю  в  людей  я  ласки,  ллючи  сльози  .  .  . 

Як  сором  стис  головоньку  мою! 

Коли-ж  і  де  я  просвіток  побачу? 

Чому-ж  мені,  в  самотині-глуші, 

Ти  не  послав,  о.  Боже,  на  додачу   — 

Усіх  незгід  хоч  рідної  душі? 

Людина  єсьм  .  .  .  Жага  любови  в  серці  .  .  . 

Як  одігнать  приваби  світові? 

Простіть  мене,  о  мученики-мерці ! 

Простіть  мене,  о  страдники  живі! 

166.  Сироти. 

Дітки  маленькі  кликали  маму: 

., Вставай,  голубко,  пене  кохана! 

Прокинься  швидче  та  кидай  яму, 

Бо  ми  не  їли  з  самого  рана!^ 

Даремно  ждати;  побігли  в  клуню: 

_Чом  не  йде  мама?  —   скажи,  татуню!" 

—   Пождіть,  не  плачте,  дітоньки  милі; 
Не  видно   —  прийде  ваша  матуся. 
Зварить  кулешик,  дасть  .льолі  бі.іі, 
А  я  ще  трохи  помолочуся.   - 
Не  ждеться  діткам,   —  побігли  в  клуню: 
„Де-ж  наша  мама?   —   скажи,  татуню !" 

Голову  сумно  тато  понурив, 
Обійняв  діти,  та  що  казати? 
Трьома  струмками  піт  з  його  дзюрив; 
.Іишив  роботу,  побрів  до  хати. 
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Злагодив  їсти  і  знов  у  клуню  .  .  . 
А  дітки  в  голос:   „Куди,  татуню?" 

Зростають  дітки  —  і  голі  й  босі. 
Вже  не  питають,  бо  зрозуміли, 
Чом  не  приходить  матуся  й  досі. 
Нелюдські  злидні  кругом  обсіли, 
Всю  спорожни.іи  комору  п  клуню, 
По  заробітках  женуть  татуню. 

На  дворі  люто  тріщать  морози, 
А  він  працює  і  дні,  і  ночі  .  .  . 
Краялось  серце,  змерзали  сльози. 
Поки  заплющив  навіки  очі. 
Побіжать  дітки  із  хати  в  клуню: 
„На  кого  кинув  ти  нас,  татуню?" 


167.  Розвага. 


Пада  сніг,  степи  вкриває, 
Хуіа  бє  в  моє  вікно; 
Смуток  груди  розриває, 
Тужить  серденько  давно, 
Що  на  світі  одиноке  .  .  . 
Гей,  не  плач  лишень,  дурне! 
Поле  праці  так  широке, 
Що  й  твій  зір  не  осягне  .  . 


А  надії  вічно  ясні. 
Шлях  до  світлої  мети, 
Наші  мрієньки  прекрасні 
Та  товариші-брати? 
Хай  же  виє  хуїа  люта, 
Жах  і  сум  розворуша: 
Сил  здобуде  думка  скута, 
Загартується  дуіпа ! 


168.  Розтьохкався  соловейко. 


Розтьохкався  соловейко 

На  калиноньці; 
Щось  не  спиться  серед  ночі 

Сиротиноньці. 

Розвій,  розвій,  соловейку. 

Мою  тугоньку; 
Чей  забуду  прикру  людську 

Я  наругоньку! 


Чи  судилось  мені  мати 
Свою  квітоньку. 

Чи  тинятись  вік  по  наймах 
Серед  світоньку? 

Чи  знайду  я  коли-небудь 
Власну  доленьку, 

Чи  все  тягти  чуже  ярмо 
Та  неволеньку? 
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Тьохка,  плаче  соловейко 
На  калиноньці, 

Та  не  знає  дати  ради 
Сиротиноньці  .  .  . 


169.  Дочка  до  матері. 

Тіш  мене:  занедужала  я,  Одпочлла-б  хоч  трішечки  я: 

На  хвилинку  не  знаю  спокою:  Кожна  квітонька  спить  серед  ночи. 

Похрести,  ЯЕ  брало  малою,  Сон  стуляє  й  мандрівцеві  очі . . . 
Колиши  мене,   ненько  моя!  Колиши  мене,   ненько  моя! 

В  боротьбі  крила  стратила  я . . . 
Боже!  Нап],о-ж  отак  покохала? 
Світла  молодість  даром  пропала... 
Колиши  мене,   ненько  моя! 


170.  До  матері. 

Мамо,  голубко !  Прийди,  подивися,  Мамо,  голубко !  Горюєш  ти,  бачу, 

Сина  від  мук  захисти!  Стогнеш  сама  у  журбі; 

Болі  із  споду  душі  піднялися.  Хай  я  в  неволі  конаю  та  плачу,  — 

Що  вже  несила  нести.  Важче  незмірно  тобі. 

Бачити  більше  тебе  я  не  буду . . . 
Не  дорікай,  а  прости. 
Та  від  людського  ненравого  суду 
Сина  свого  захисти. 


XIII.  Володимир  Самійленко. 

171.  Найдорожча  перлина. 

Бачив  я  усякі  перли  Ту  перлину  не  дістати 

І  коштовні  самоцвіти,  Ні  з  печер  землі,  ні  з  моря: 

Але  єсть  одна  перлина.  Тільки  той  її  знаходе, 

Що  з  усіх  найкраща  в  світі.              Хто  чутким  родивсь  до  горя. 

Купувать  її  неможна,  Одібрать  її  не  може 

Або  нею  торгувати:  Ніяка  злоба  несита. 

В  часто  мають  бідні  всть  вона         сльоза  святая, 

І  частіпіе,  ніж  багаті.  За  нещасний  люд  пролита. 


172.  Не  вмре  поезія. 

Не  вмре  поезія,  не  згине  творчість  духа, 
Поки  земля  живе,  поки  на  ній  живуть, 
Поки  природи  голос  людина  серцем  сл)ха,   — 
Клопоти  крамарські  її  ще  не  забють. 

Не  вмре  поезія,  поки  душа  бажає 
Зирнути  в  ті  краї,  де  око  не  сягне, 
І  хоче  з  меж  вузьких  порватися  в  безкрає. 
Щоб  зрозуміти  все  небесне  і  земне. 

Не  вмре  поезія,  хоч  людськість  ціла  стане 
Про  їжу  тільки  дбать,  про  дух  забувши  свій; 
Потреба  вищого  бажання  в  серці  встане 
І  викличе  в  дупгі  рої  забутих  мрій. 

І  вічні  голоси  творців  із-за  могили 
Промовлять  до  людей,  що  серця  позбулиаь; 
І  наберуть  вони  від  них  нової  сили, 
І  будуть  серцем  жить,  як  і  жили  колись. 
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І  поки  на  землі  ще  є  одна  сльозина, 
Поезія  її  нащадкам  передасть: 
І  поки  між  людьми  ще  втіха  є  невинна, 
Поезія  в  її  ще  радощів  додасть. 

А  як  що  людськости  зла  доля  присудила 
Діждатися  колись"  життя  свого  кінця, 
То  буде  на  землі  останняя  могила    ^ 
Останйього  співця. 

173.  Орел. 

Широким  помахом  крил  дужих  своїх 
Високо  піднісся  орел  сизокрилий. 
Все  вище  та  вище  до  хмар  золотих. 
Та  й  хмари  високі  його  не  спинили. 

Злетів  він  над  хмари  й  гукнув  відтіля: 
„Гей.  хто  ще  зо  мною?  До  сонця  полинем! 
Та  поклик  могутний  хоч  чула  земля,   — 
Ніхто  не  озвався  за  криком  орлиним. 

А  сам  він  ще  вище  тоді  полетів. 
Аж  поки  зовсім  од  ЗЄМ.1І  заховався; 
Він  дихав  повітрям  надхмарних  країв. 
На  сонце  дивився  і  в  світлі  купався. 

І  рвався  ще  вище,  але  вже  не  міг: 
Не  стало  ні  сили,  ні  крилам  підпори  .  .  . 
І  смуток  великий  орел  переміг, 
І  тихо  спустпвсь  на  високії  гори. 

Тоді  зрозумів  він,  що  син  він  землі. 
Що  буде  навІЕи  до  неї  прикутий; 
Але  його  небо  манило  здалі, 
І  вічно  про  його  не  міг  він  забути. 

І  в  час,  як  нудьга  обгортала  його, 
Як  гидко  ставало  на  землю  дивитись, 
.Іітав  він  за  хмари  до  сонця  св(^го. 
Щоб  ясним  промінням  на  волі  напитись. 
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А  втомленій,  знову  на  землю  сідав, 
На  гору  високу  край  темної  кручи, 
І  другим  створінням  земним  повідав 
Про  небо,  про  сонце,  про  зорі  блискучі. 


174.  Людськість. 

Я  вірю  в  кращий  час,  але  душа  болить: 

Хотілось  би  тепер,  у  цю  славетну  добу, 

Душею  піднестись,  зрадіти  хоч  на  мить. 

Як  не  людей  знайти,  то  хоч  людську  подобу. 

Героїв  час  минув,   —  ш,о-ж,  будемо  й  без  них 

Але  невже  нема  ні  искорки  чесноти? 

Невже  крім  пишних  фраз  та  поривів  дрібних 

Нічого  вже  нема  в  найвищої  істоти? 

Ми  раді  за  щзоїрес,  і  от  зо  всіх  країн 

Ми  на  вистави  йдем  з  культурністю  своєю. 

Коли-ж  той  буде  час,  що  більше,  ніж  машин, 

Ми  виставим  людей  з  високою  душею? 

Чи  близько  ті  часи?  А  вже  земля  стара. 

Вже  підтоптались  ми  на  довгій  тій  дорозі,   — 

Чому-ж  не  бачимо  тих  правди  та  добра, 

Що  так  обридли  вже  в  поезії  й  у  прозі? 

Ми  розумом  міцні,  наш  розум  дав  нам  лад; 

Ми  й  непросвічених  умієм  просвіщати, 

І  от,  щоб  наш  проїрес  не  відступив  назад, 

Повинні  ми  держать  набитії  гармати. 

О,  розум,  ось  наш  бог!    Ми  по  стількох  віках 

Таки  знайшли  його  й  утішили  людину; 

Та  ставши  мудрими,  ми  кинули  на  шлях 

Найкращую  душі  людської  половину. 

Немає  серця  в  нас.    Колись  кохались  ми 

Хоч  без  теорії,  та  пщро,  серцем  чистим, 

Тепер  міркуємо  над  світом  і  людьми 

І  над  машинами,  й  над  щастям  особистим. 

Найкраїці  пориви,  гарячі  почуття 

Розсікли  ми  ножем  холодним  міркування 

І  склали  ми  собі  розмірене  життя 

Без  глибини  думок,  без  сили  поривання. 
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Немає  творчости,  поезія  в  багні, 

І  фільософію  ми  осшяли. 

А  їеній  —  нащо  він  для  рою  комашні? 

Нам  будуть  фабрики  кувати  ідеали. 

І  сумно  за  наш  час,  і  шкода  тих  віків, 

Що  ніби  нам  дали  великії  успіхи, 

І  хочеться  скоріш,  щоб  промінь  заяснів. 

Щоб  серцеві  знайти  хоч  небагато  втіхи. 


175.  Україна. 

Наша  славна  Україна  —  Нас  не  зможуть  супостати 

Наше  щастя  і  наш  рай.  Взяти  в  кайдани  спої: 

Чи  на  світі  6  їфаїна  Ми  бороним  наші  хати. 

Ще  миліша  за  наш  край?  Наші  тихії  гаї. 

І  в  щасливі  й  в  злі  години  Не  вмірае  наша  слава. 

Ми  для  неї  живемо,  Не  вмірае  наша  честь. 

На  Вкраїні  й  для  Вкраїни  Бо  живе  в  нас  сила  жвава. 

Будем  жити  й  помремо  ...  Бо  робітники  в  нас  єсть. 

Гей,  хто  хоче  всім  свободи. 
Поєднаймось,  як  брати! 
Сонцем  правди,  світлом  згоди. 
Боже,  шлях  нам  освіти 
Хай  забудеться  недоля 
І  неслава  давніх  літ, 
Щастя-ж  рівне  п  рівна  воля 
Засияють  на  ввесь  світ! 


176.  Україні. 

Ти  звеш  мене,  й  на  голос  милий  твій 
З  гарячою  любовю  я  полину; 
Поки  живуть  думки  в  душі  моїй, 
Про  тебе,  ненько,  думати  не  кину. 
Як  мрію  чистую  з  найкращих  мрій, 
Я  заховаю  в  серці  Україну, 
І  мрія  та,  як  світище  ясне. 
Шляхом  правдивим  поведе  мене. 
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Нехай  той  шлях  важкий,  ,нехай  тернистий! 

Але  хіба  тоді  квіток  шукать. 

Коли  тебе,  твій  любий  образ  чистий 

Несхнучі  СVІЬозп  тяжко  туманять? 

Коли  твій  їеній  навіть  променистий 

Онемопцв  і  почішіі  згасать? 

0  ні,  того  скарають  муки  люті. 
Хто  зможе  в  час  такий  тебе  забути! 

В  біді  твоїй  рідніша  ти  мені: 
Тобі  несу  я  сили  всі,  що  маю: 

1  працю  тиху,  і  мої  пісні 

На  вівтарь  твій  побожно  я  складаю. 
Натхни-ж  мене!   Нехай  у  мертвім  сні 
Я  днів  моїх  даремно  не  загаю! 
Нехай  я  знаю,  що  не  дурно  жив. 
,  Що  за  життя  тобі  я  заплатив. 

Ко.іи  я  був  дитиною  малою. 
Красу  твою  повсюди  я  вбачав: 
Здавалась  ти  веселою,  ясною, 
Мене  твій  вид  веселий  чарував; 
Тоді  я  ще  душею  молодою 
Про  м)і:и  тайнії  твої  не  знав, 
Тепер  же  бачу  я  твої  страждання 
І  ще  зросло  мо^  к  тобі  кохання. 

Припми-ж  мої  пісні,  як  дар  малий 

Великої  і  вірної  любовп! 

Що  зможе  дати  мій  талан  слабий 

В  скарбницю  .любої  твоєї  мовп. 

Він  певно  дасть,  і  знай,  що  в  час  страшний 

Твій  син  тобі  не  пожаліє  крови, 

І  що  не  спинить  страх  усіх  погріз 

Моїх  пісень,  моїх  за  тебе  сліз. 

177.  Божий  приказ. 

„Працюй,  Іване,       пан  казав,  —  Адже-ж  сам  Бог  шість  день  робив, 

І  не  вважай  на  втому:  Поки  скінчив  роботу. 

Од  Бога  нам  такий  закон  Спочив  же  тільки  в  сьокий  день 

В  його  письмі  святому.  Од  праці  та  клопоту." 


і 


і: 
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Іван  спянЕвсь  на  борозні 
„То  річ,  іїосьпане,  друга! 
Одно  творити  язиком, 

А  друге  перти  плуга. 


Але  за  приказом  святим 
9  радий  поспішати: 
Скажіть  же,  що  робив  Господь 
В  день  осьмий  і  девятий?" 


178.  Невдячний  кінь. 


Хто  в  воза  коней  запряга. 

То  їречБО  їх  не  просить. 
Та  добрий  пан  сказав,  що  вже 

Того  порядку  досить. 
І.  зануздавпш  раз  коня, 

Він  став  питати  в  його: 
„Чи  вас  у  корінь  запрягти, 

Чи  з  боку  —  і  з  якого? 
Коштовні  віжки  почепить, 

Чи  з  простої  сириці, 
у  голу  руку  взять  батіг. 

Чи  брати  й  рукавиці?" 
Та  мабуть  кінь  невдячний  був, 

А  то  й  д)-рненький,  може, 


Бо  на  ласкаві  ці  слова 

Він  одповів  негоже: 
„Язик  ваш  любо  так  бренить. 

Як  добрії  цимбали, 
Але  було-б  мене  спитать 

Як  ще  не  зану здали. 
Я  знаю         віжки  всі  цупкі 

Чи  з  шовку  чи  з  ременю; 
Батіг  усякий  дошкуля. 

Як  вам  попався  в  жменю. 
Та   й  ще  скажу:  як  чорт-зна-що 

Я  тут  возити  маю. 
То  краще-б  я  не  запрягавсь 

Ні  в  корінь,  ані  з  краю.'* 


179.  Пригода. 


Я  над  берегом  ПИ1ПНИМ  Дніпровим 
Під  кущами  самотний  сидів, 
І  в  моїм  гаманці  шаїреновім 
Було  цілих  пятнадцять  рублів. 

Я  сидів  і  дивився  на  воду 
І  про  речі  поважні  гадав: 
Про  призначення  .людського  роду, 
Про  значіння  моральних  обяв. 


Я  казав:    „Безперечно,  людина 
Є  вінець  сотворіння  всього : 
О,  якая  чудова  картина 
Його    розум,    моральність  його!" 


І  я  став  на  цю  тему  гадати, 
І  не  міг  я  втриматись  од  сліз. 
І  щоб  хустку  од  носа  дістати. 
Я  в  кишеню  рукою  поліз. 

Але  .  .  .    ґвалт!    де-ж  гаман  мій 

подівся  ? ! 
І  я  сльози  ще  дужче  пустив. 
Головою  на  руки  схилився 
І,  засмучений,  так  говорив: 

„Хоч     людина     с1іе£    (і'оеи\те 

у  природи 
А  злодюга  --  створіння  вінець. 
Але ...  на  що-ж  робить  такі  шкоди 
І  навіщо  тягти  гаманець?!"  .  .  . 
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180.  Горе  поета. 


Люди  добрі!  Пожалійте 
Бідолашного  піїту. 
Що  від  горя,  від  паруги 
За  слізьми  не  бачить  світу! 
Розкажу  вам  все.  Учора 
Я  зайшов  собі  в  крамничку 
Щоб  на  вечір  запастися: 
.Іойову  купити  свічку. 

І  гидкий,  поганий  крамарь 
(Чи  бува  що  в  світі  гірше?) 
Загорнув  мені  ту  свічку 
У  мої  чудові  вірші. 
Від  зневаги,  від  досади 
Не  заснув  я  цілу  нічку  .  .  . 
Боже!  У  мою  поему 
Лойову  вгорнули  свічку! 

Ту  поему  вірш  по  віршу 
я  складав  старанно,  пильно. 
Перелічував  трохеї. 
Розміряв  їх  так  прихильно; 
Розкудовчивши  волосся, 
Не  одну  писав  я  нічку  .  .  . 
І  в  чудовую  поем)^ 
Лойову  вгорнули  свічку! 


я,  скінчивши  ту  поему, 
Сам  одніс  її  в  цензуру. 
Сам  продав  її  в  книгарню^ 
Сам  продержав  коректуру. 
Видавець  мені  за  неї 
По  копійці  дав  за  стрічку,  — 
І  в  такий  утвір  коштовний 
Лойову  вгорнули  свічку! 

Ні,  не  хочу  більш  терпіти 
На  землі  неправди  злої,  — 
Хай  же  смерть  мене  сховає 
Від  наруги  навісної! 
Напишу  останні  вірпгі 
Та  тоді  із  мосту  в  річку  .  .  . 
Як?  В  мої  чудові  твори 
Лойову  вгорнули  свічку! 

Напишу  я  в  заповіті, 
Хай  сховають  мене  в  полі, 
Хай  високий  хрест  поставлять. 
Щоб  виднівсь  на  всім  роздоллі. 
На  хресті-ж,   на  вічний   спомин 
Мідну  хай  прибють  табличку 
І  напишуть:    „В  його  твори 
Лойову  вгорнули  свічку!" 


181.  Ідеальний  публіцист. 

Він  пише  сміливо,  не  боячись  нікого  .  .  . 

Слабого,   — 
Усе,  п];о  вказує  йому  його  натура  .  .  . 

Й  цензура. 
Він  може  написать  філіпіку  завзяту  .  .  . 

За  плату. 
Він  скаже,  що  згола  порядки  всі  лихії  .  .  . 

Чужії. 
Що  стогне  ввесь  народ,  тяжким  забитий  горем  .  .  . 

За  морем. 
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Він  біди  згадує  країв  усіх  нещасних  .  .  . 

Крім  власних. 
Він  пише,  як  зробить,  щоб  став  багатшим  кожниіт 

Веш>можний. 
Він  хоче,  щоб  народ  ізмалрсу  міг  навчатись  .  .  . 

Вклонятись. 
Він  хоче,  щоб  і  пан  придбав  потрібні  знання  .  .  . 

Здирання. 
Не  вміє  він  брехать  і  дурно  гроші  дерти  .  .  . 

По  смерти. 


182.  На  печі. 

Хоч  пролежав  я  цілий  свій  вік  на  печі. 

Але  завше  я  був  патріотом,   — 
За  Вкраїну  мою,  чи  то  вдень  чи  вночі, 

Моє  серце  сповнялось  клопотом; 
Бо  та  піч  не  чужа,  українська  то  піч, 

І  думки  надиха  мені  рідні; 
То  мій  Луг  дорогий,  запорозька  то  Січ, 

Тільки  в  форми  прибрались  вигідні. 
Наші  предки  колись  за-для  краю  свого 

Труд  важкий  підіймали  на  плечі, 
Я-ж  умію  тепер  боронити  його 

І  служити,  не  злазячи  з  печи. 
Еволюція  значна  зайшла  від  часів. 

Як  батьки  боронились  війною,   — 
Замісць  куль  і  шабель,  у  нових  діячів 

Стало  слово  гаряче  за  зброю. 
Може  зброя  така  оборонить  наш  край. 

Але  й  з  нею  прекепська  робота: 
Ще  підслухає  слово  якийсь  поліцай 

І  в  холодну  завдасть  патріота. 
Та  мене  почуття  обовязків  своїх 

Потягає  служити  народу. 
Щоб  на  душу  не  впав  мені  зрадництва  гріх, 

Я  знайшов  собі  добру  методу. 
Та  нехай  же  працюють  словами  й  пером 

Ті,  що  мають  дві  шкурі  в  запасі  .  .  . 
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І,  розваживши  так,  я  віддався  ділком 

Праці  тій,  що  єдине  на  часі. 
На  таємних  думках  та  на  мріях  палких 

Я  роботу  народну  обмежу; 
Та  зате  для  добра  земляків  дорогих, 

Я  без  мрій  і  хвилини  не  влежу. 
І  у  мріяі;  скликаю  численні  нолки 

З  тих,  що  стати  за  край  свій  охочі, 
Глово-ж  маю  на  те,  щоб  ховати  думки, 

Як-що  зраджують  їх  мої  очі. 
До  письменства  я  кличу,  звичайно  в  думках, 

Щоб  світи.їїи  над  яапгою  ніччю. 
Хоч,  на  жаль,  мати  книжку  народну  в  руках 

Я  признав  небезпечною  річчю. 
О,  Вкраїно  моя!  Я  звязав  свій  язиіс, 

ТЦоб  кохати  безпечно  ідею, 
Але  в  грудях  не  зможу  я  здержати  крик 

У  годину  твого  ювилею: 
„Ще  стоїть  Україна!  не  вмерла  вона, 

І  вмірати  не  мав  охоти: 
Кожна  піч  українська  —  фортеця  міцна: 

Там  на  чатах  лежать  патріоти." 
Слава-ж  нам!  бо  коли-б  дух  народу  погас, 

Не  стерпівши  свого  лихоліття. 
То  по  йому  хоч  зо  два  примірники  з  нас 

Дочекають  нового  століття. 
Слава  нам!  хоч-би  вмерла  Вкраїна  колись,   — 

її  слід  буде  легко  іпукати, 
А  щоб  краще  навік  ті  сліди  збереглись, 

Буде  зроблено  з  нас  препарати. 


XIV.  Агафангел  Кримський. 


183.  До  поета. 


Як  на  тебе  найде 
Віщий  дух  пророчий, 
То  гляди,  не  стався 
На  людськії  очі. 

Бо  сучасні  люди, 
Чуючи  пророка, 
Кажуть:    „Де-ж  на  ньому 
Мантія  широка?" 


їм  пізнати  важко 
Дух,  огонь  поета,   - 
їм  би  треба  мантій, 
Мантій,  не  жилета. 

Ну,  й  себе  самого 
Обгортає  сором, 
І  вогонь  твій  гасне. 
Ще  й  стає  докором. 


184.  Вчора  балакав  оратор. 


Вчора  балакав  оратор. 
Тема:   „Потреби  людей"  .  .  . 
Воля . . .  братерство  і  рівність  . . . 
Тисячі  гарних  ідей  .  .  . 

—  Стійте!   —  кажу.   —  А  на- 

родність? 
Це  вам  згадати  не  тра? 

—  „Ат!  Що-ж  такеє  народність? 
Слово!  порожня  мара!" 

Тупо  я  глянув  на  мовця  .  .  . 
Ех,  сотворіння  дурне! 
Смієш  ти  звати  марою. 
Силу,  що  нищить  мене? .  .  . 


В  жертву  для  неї  спалився 
Щире  кохання  своє. 
Біль  по  розбитому  щасті 
Дихать  мені  не  дає. 

Глянь :  не  стара  ще  людина  ; 
Весь  я  —  руїна  стара! 
Весь  я  зігнувся,  посивів!  .  .  . 
Має  це  бути  „мара"? 

Буть  нацйональність  марою   — 
Зжерти  мене  не  могла-б!  .  .  . 
Ні!  Це  гнітуча  потреба, 
І  перед  нею  я  —  раб. 


Можу  ярмом  її  звати, 
Можу  її  проклинать, 
Але  й  прокляту  народність 
Не  перестану  кохать! 


XII    Читанка. 
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185.  На  чужині. 

Горді  пальмп . . .  Думні  лаври ...  Я  хитнувсь,  бо  наче  впився 

Манячливий  кипарис  ...  З  аромату  тих  квіток. 

Океан  тропичних  квітів  ...  Аж  погляну:  коло  пальми 

Ще  іт  цвіте  цптриншга  ліс . .  .  Простий  житній  колосок. 

„Гей,  земляче!"  —  шепче  колос. 
Похилившись  на  стебло: 
„Ми  чужі  для  цього  раю,   — 
Що-ж  сюди  нас  принесло?" 


186.  Забрався  я  на  шпиль. 

Забрався  я  на  шнпль  .  .  .  Внизу  носились  хмари  .  . 
Дививсь  у  далечінь:  на  море,  на  Бейрут. 
Тут  глетчери,  зіма,  а  там  буяють  чарп  .  .  . 
Палючий,  дивний  край!  .  .  .  Чудовий  райський  кут! 

Леліється  Бейрут  .  .  .  Блискучий  сад  тропичний, 
Де  па^їьма  розрослась  на  килимі  з  лілей! 
І  ллється  аромат  гарячий  наркотичний 
З  пянючих  тубероз,  роскішних  орхідей  .  .  . 

Дивлюсь  і  на  Ліван  .  .  .  Там  дише  прохолода  .  .  . 
Зеленая  лука  .  .  .  Пахучая  роса .  .  . 
Смолистий  свіжий  ліс  .  .  .  Могутняя  природа  .  .  . 
Рожевії  гаї .  .  .  Весняная  краса! 

А  тут  над  хмарами,  куди  оце  я  скрився, 
Глибоі:ії  сніги  та  скелі  льодяні. 
Із-яід  тії  кори  синенький  ряст  пробився 
Та  й  тихо  лагідно  воііхається  мені. 

Дужіша  від  кедрин  —  ця  квіточка  бліденька: 
Поборює  зіму  і  крижаную  лють. 
Така  моя  любов:  горить  собі  тихенько 
І,  не  палаючи,  пропалює  всю  грудь. 
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187.  Стоять  зачаровані. 

Стоять  зачаровані,  сяйвом  облиті 
Сади  ароматні,  занашнії  квіти. 
Візьму-ж  бо  я  лютню   —  і  в  тихій  нуді 
Ударю  по  струнах  в  нічній  самоті. 

Сріблясті  потоки  із  місяця  ллються, 
Сріблястії  згуки  з-під  лютні  несуться. 
Заслухались  квіти,  притихнув  садок, 
Ба,  навіть  фонтан  журкотливий  примовк. 

Нарешті  у  пальми  листки  застогнали: 
„Не  грай,  чоловіче!  усохнем  з  печалі!" 
Журливо  стріпнулася  рожа-краса,   — 
Упала  на  мене  пахуча  сльоза. 

Схилились  плакучії  верби  й  маслини. 
Шумлять  кипариси  і  мирти,  й  цитрини. 
Магнолія  молить:   „Ой  годі!  не  грай, 
І  нашого  серця  на  смерть  не  вражай!" 


188.  Знову  серце  заболіло. 


Знову  серце  заболіло. 
Знов  ущерть  набігло  горя  .  . 
Я  пішов  собі  із  міста 
На  безлюдний  беріг  моря. 

Шсочаная  рівнина  .  .  . 
Море-ж  —  гребні  голубії; 
Піна  ббться  в  побережжя  .  .  . 
Вітерець  із  моря  віє. 


Задивився  я  на  море, 
Хвилі  плещуться  об  ноги 
їх  глухеє  воркотіння 
Заколисує  трівоги. 

Сонце  грається  у  водах, 
В  тому  сріблі  та  кришталі, 
В  цілім  морі  п];астя  й  радість 
Розпливлись  мої  печалі. 


189.  По  піску,  по  золотому. 


По  піску,  по  золотому 
Ллється  срібная  вода: 
Плеп];е,  грається  на  ньому 
І  грудима  припада. 


Нижче,  нижче  гнеться  гилля 
У  плакучої  верби: 
„Там  справляється  весілля, 
Я  —  зсихаюсь  од  журби." 
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190.  Гаснуло  сонце. 

Гаснуло  сонце.  Дихнув  вітрець,   — 
Я  стрепенувся  (а  був  як  мертвець). 
Он-де  на  обрії  хатка  твоя; 
Вітер   —  ізвідти,  і  пю  його  я. 

Вітер  —  ізвідти;  я  дихаю  їм  .  .  . 
Наче  впиваюсь  диханням  твоїм  .  .  . 
Далі  зриваюсь.  Уже  я  в  садку, 
Стежкою  ііду  по  нічнім  холодку. 

Стежкою  йду  я.  Ну,  от  твій  поріг. 
Тут  на  піску  є  сліди  твоїх  ніг. 
Земле  священна!  Священний  садок! 
Я  нахиляюсь,  цілую  пісок. 

Осьде  фонтанчик,  що  руки  твої 
Плюскались  різко  в  його  течії. 
Ах,  це  для  мене  святая  вода!  .  .  . 
Нею  кроплю  собі  лоб  і  вуста. 

Високо  світло  в  віконці  горить: 
Там  за  заноною  Бог  мій  сидить! 
Огнепоклонник  до  свого  вогня 
Так  не  помолиться  щиро,  як  я. 

Ти  —  мій  Господь,  я   —  невольнш;  тобі, 
І  не  молю  я  нічого  собі: 
Погляд  єдиний  з  ласкавих  очей,   — 
І  щасливіший  з  усіх  я  людей! 


191.  Поезіє,  сопутнице  моя! 

Поезіє,  сопутнице  моя! 

Ти  —  теплий  животворний  промінь  сонця, 

Ти  —  тихий  місяць,  що  в  тюрмі  сия, 

з  закуреного,  темного  віконця. 

Як  попадався  я  в  буденний  бруд, 
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Робила  ти  одно  з  великих  чуд: 
Ховала  все  під  фантастичним  флером. 
Як  під  сріблястим,  місячним  етеро?!. 

В  важкі  хвилини  скорбн  та  недуг 
Я  тихо  йшов,  куди  гляділи  очі, 
І  слухав,  як  шумить  діброва,  луг, 
А  сігає  море  піною  ктекоче. 
Дивився  я  на  низку  диких  гір. 
Що  їх  боки  обріс  кудлатий  бір; 
На  скелях  зверху  трепотіли  хмари  .  .  . 
Ах,  душу  переймали  ніжні  чари! 

Було  і  так:  на  провесні  колись 
Я  опинивсь  на  вільнім,  чистім  полі, 
А  там  солодкі  пахопц  лились 
Із  бальзамистих  пупяхів  тополі; 
На  сонці  шгюскавсь  польовий  потік  .  ,  . 
Я  до  травиці,  плачучи,  приник. 
Ридав  од  радопцв,  од  аромата,   — 
А  хтось  ізрік:    „Дивіть  на  психопата!" 

Ви,  люди,  знов  казали   „психопат". 
Коли  мені  пахучу,  любу  казку 
Шентали  вітри,  квіти  й  тихий  сад, 
І  туркотіли  горлички  про  ласку,   — 
Коли  під  гарну  музику  та  спів 
Я  в  чарівній  задумі  камянів, 
І  раптом,  не  проправшись  із  гостями, 
Тікав  до  моря  граться  камінцями. 

„Причинний!"    —  говорили  ви  й  тоді, 
Коли  я  в  грошах  не  взнавав  принади, 
І  через  сни  таємні,  молоді 
Я  рвався  геть  од  теплої  посади. 
Я  був  для  вас  причинний  і  тоді, 
Коли  чийсь  образ  носячи  в  груді, 
В  нім  бачив  тільки  те,  ш;о  поетичне, 
А  одкидав  усе,  що  прозаїчне. 
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Для  мене  голос  серця  —  все  святе, 
А  вам  за  психопатію  здається  .  .  . 
Не  стану-ж  думать,  як  ви  назвете 
Мої  пісні,  що  виплили  із  серця! 
Коли  в  поета  щиро  ллється  спів. 
Так  що  йому  ваш  сміх  або  ваш  гнів? 
Не  божевілля  в  тім!  не  неморальність! 
Що  з  серця  йде,  то  правда  й  ідеальність. 


192.  Мій  краю. 

Мій  краю,  за  тебе  прийнять-  не  лякаюсь 
Найгіршого  лиха, 
Бо  всякеє  горе,  недоля,  скорбота 
Тепер  мені  втіха. 

Дурниця  всі  рани  душевні  й  тілесні 
З  нудьгою,  чи  з  кровю, 
Бо  знаю  я  серце,  котре  мої  болі 
Погоїть  любовю. 


193.  В  горах  ливанських. 

Скелі .  .  .  Кедри  .  .  .  Скоро  й  вечір. 

Я  смутна  стою. 
Бється  стежка  .  .  .  Ох,  чи  йтиме 

Той,  кого  люблю? .  .  . 

Тінь  в  долинах.  Верхогірря   — 

Наче  золоте  .  .  . 
Гасне  сонце,  тоне  в  морі .  .  . 

Любий!  де-ж  ти? .  .  .  ДЄ|? .  .  . 

Впала  ніч  .  .  .  Шакали  виють  .  .  . 

Вітер  .  .  .  Мов  зіма! 
Я  всі  очі  прогляділа  — 

Милого  нема! 
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194.  Самотою  на  чужині. 


(іх,  арабські  фоліялти! 
Вже  несила  вас  читати,   — 
Бо  розкинувсь  сад  запашний 
Шд  вікном  моєї  хати. 

Підведу  від  книжки  очі,   — 
Під  вікном  ростуть  банани, 
Шелестять  високі  пальми, 
Мірти,  фіґи  і  платани. 


Є  й  міґдал  ясно-зелений, 
бсть  і  сивая  маслина, 
І  акація  рожева, 
І  смолистая  кедрина. 

Підійду  я  до  віконця,    — 
Пахнуть  рожі  і  васильки, 
Туберози  і  фіялки, 
Й  наркотичнії  гвоздики. 


І  нудьга,  немов  гадюка, 
Обгортається  круг  серця: 
Сам  не  знаю  звідки  смуток, 
І  куди-ж  то  серце  рветься? 


195.  Як  дві  каплі. 


Як  дві  каплі  в  бурнім  морі. 
На  хвилинку  ми  зустрілись; 
Нанеслась  новітня  хвиля,   — 
Ми  навіки  розлучились. 


Знову  сам  я  на  чужині  .  .  . 
Не  побачимось  ніколи  .  .  . 
Серце  ниє ...  В  грудях  важко 
Доле ! . . .  Доле ! . . .  Люта  доле ! 


196.  Часом  сонце  кине  промінь. 


Часом  сонце  кине  промінь 
В  темну-темную  хатину. 
Розжене  холодну  сутінь 
Та  й  щезає  за  хвилину. 


1  темніщю  знов  затоплять 
Хмари  чорні,  непрозорі .  .  . 
Так  без  вас  зо  мною  сталось. 
Дорогії,  ясні  зорі! 


Хоч  на-дворі  жар  палючий, 
А  душа  примерзла  й  стогне  . 
Сутінь  очі  застеляє  .  .  . 
Нерви  плачуть  . . .  Кров  холоне , 


XV.  Леся  Українка. 


197.  Чи  сумно  вас  . . . 

Чи  сумно  вас.  чи  радісно  читать 
Оповідання  про  велику  драму? 
То  хочеться  над  вами  заридать. 
То  заспівать  з  раптового  нестяму. 

То  був  якийсь  блискучий  карнавал. 
Червона  оргія  буяла  на  просторі. 
Здавалось,  налетів  девятий  вал 
І  прокотився  бурею  по  морі. 

Девятий,  грізний  вал!  У  глибині 

Якісь  печери  позіхали  чорні 

Та  високо  здіймались  гребіні 

І,  тремтячи  вогнем,  здавались  необорні. 

Плавким  багаттям  вал  на  гору  наступав, 
Гора  стояла  твердо,  міцно,  стало. 
Холодна  та  німа.  Розбився  вал, 
Утихла  буря  —  більш  валів  не  стало. 

Зоставсь  на  дрібних  хвилях  марний  шум, 
Та  дрібні  камінці  безсило  торохтіли. 
Нещасні  камінці!  той  побережний  тлум 
Ні  море,  ні  гора  приймати  не  хотіли. 

Девятий  вал  ...   Чи  то-ж  була  вода. 
Що  марне  так  розбилася  об  кручу? 
То-ж  сіль  землі,  то-ж  сила  молода 
Ішла  на  смерть,  на  згубу  неминучу. 
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Лягала  молодь  у  труну  жива 

З  одважнЕм  усміхом,  немов  байдужа. 

Отак  індійська  молода  вдова 

Іде  Емірати  на  кострищі  мужа, 

З  вином  в  руці,  весела  та  хмільна 
Іде  обнять  в  огні  дружину  любу. 
Хто  знає,  чи  любов,  чи  просто  чад  вина 
Веде  її  на  огнище  до  шлюбу? 

О,  то  було  огнистеє  вино, 
Те,  що  спянило  молодь  героїчну! 
По  жилах  розливалося  воно, 
Палило  кров,  до  хмелю  непривичну, 

Правдиве   „пяне-чоло"   з  буйних  мрій. 
Святої  віри,  молодого  налу,  ■ — 
Та  хто-б  не  кинувся  від  нього  в  бій 
З  широким  розмахом  збунтованого  валу? 

Чи  сльози,  чи  квітки  від  нас  належать  вам, 
Підкошені  в  розцвіті  сил  герої? 
Коли-б  то  так  судилося  і  нам 
Спа.іити  молодість  і  полягти  при  зброї! 

Не  те  судилось  нам.  Найкрапц  дні 
Своєї  провесни  ми  зустрівали  сумом; 
Тоді  як-раз  погасли  всі  вогні 
І  вкрилось  темне  море  сивим  шумом; 

Порікування  дрібних  камінців 
Наводило  оспалість  і  досаду; 
Минув  час  оргій,  не  було  вінців 
І  на  вино  не  стало  винограду; 

Старі  мечі  поржавіли,   —  нових 
Ще  не  скували  молодії  руки; 
Були  поховані  всі  мертві,  а  \і  живих 
Не  боєвої  вчились  ми  науки; 
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Стих  карнавал,  а  тії,  що  шілп, 
Для  нас  покинули  важке  похміїля,  — 
Ми,  лицарі  без  спадку,  не  могли 
Так  бучно  справити  собі  весілля  .  .  . 

О  ви,  що  полягли  в  таку  смутну  весну, 
Як  вдарили  недосвітп-морози,   — 
Нащадки  не  скіадуть  вінців  вам  на  труну. 
Вам  не  квітки  пристали,  тільки  сльози! 


198.  Де  поділися  ви . . . 

Де  поділися  ви,  голоснії  слова. 
Що  без  вас  моя  туга  німа? 
Розточилися  ви,  як  весняна  вода 
По  ярах,  по  байраках,  по  балках. 
Чом  не  станете  ви,  як  на  морі  вали. 
Не  гукнете  одважно  до  неба, 
Не  заглушите  туги  прибоєм  гучним. 
Не  розібєте  смутку  моєї  душі 
Міцним  напрасним  натиском  бурі? 

Я  не  на  те,  слова,  ховала  вас 

І  напоїла  кровю  свого  серця. 

Щоб  ви  лилися,  мов  отрута  м.іява, 

І  посідали  душі,  мов  іржа. 

Промінням  ясним,  хвилями  буіїними, 

Прудкими  искрамп,  летючими  зірками, 

Палкими  блискавицями,  мечами 

Хотіла-б  я  вас  виховать,  слова! 

Щоб  ви  луну  гірську  будили,  а  не  стогін. 

Щоб  краяли,  та  не  труїли  серце, 

Щоб  піснею  були,  а  не  квилінням. 

Вражайте,  ріжте,  навіть  убивайте, 

Не  будьте  тільки  дощиком  осіннім. 

Палайте,  чи  паліть,  та  не  вяліть ! 
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199.  Свята  ніч. 

В  ТЄ.ЧНУ  ніч  ми  зібрались  громадкою  йти 
Так  поважно,  немов  у  пригоді 
Мали  стати  кому,  а  проте  без  мети,  — 
Ми  дивились  на  зорі  та  іі  годі. 

Тихі,  тихі  й  спокійні  були 
Ліс  і  поле  на  цілім  просторі, 
І,  здавалось,  неначе  ми  чути  могли, 
Як  спадали  летючії  зорі.  ^ 

Всі  розмови,  нескінчені  тут  на  землі. 
Десь  кінчалися  там  шж  зірками. 
Проти  вічности  неба  були  ми  малі. 
Але  небо  схилялось  над  нами. 

Ніч  без  тіней  і  світло  без  проміння  хвиль 
Все  було  і  далеко  п  близенько. 
І  сияли  нам  зорі  за  тисячі  миль 
І  між  нами  світили  низенько. 

Нам  не  раз  крізь  волосся  світила  зоря, 
Мов  горицвіт  у  темному  листі, 
Наче  ми,  перепливти  небесні  моря. 
Заквітчалися  в  краплі  сріблисті. 

І,  немов  над  святими,  зірки  золоті 
У  корону  сплітались  огнисту. 
Отже  й  справді,  здається,  були  ми  святі 
В  тую  зоряну  ніч  урочисту. 


200.  Досвітні  огні. 

Ніч  темна  людей  всіх  потомлених  скрила 
Під  чорні  широкії  крила. 
Погасли  вечірні  огні; 
Усі  спочивають  у  сні, 
Всіх  владарка  ніч  покорила. 
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Хто  сішть,  хто  не  сшіїь,   —  покорись  темній  силі! 
Щасливий,  хто  сни  має  милі! 

Від  мене  сон  милий  тіка  .  .  . 

Навколо  темнота  тяжка, 
Навколо  все  спить,  як  в  могилі. 

Жривиддя  лихі  мені  душу  гнітили, 
Повстати-ж  не  мала  я  сили  .  .  . 

Зненацька  проміння  ясне 

Од  сну  пробудило  мене,   — 
Досвітні  огні  засвітили! 

Досвітні  огні  переможні,  урочі 
Прорізали  темряву  ночи. 

Ще  соняшні  проміні  сплять,   — 

Досвітні  огні  вже  горять, 
То  світять  їх  люди  робочі. 

Вставай,  хто  живий,  в  кого  думка  повстала! 
Година  для  праці  настала! 

Не  бійся  досвітньої  мли,   — 

Досвітній  огонь  запали. 
Коли  ще  зоря  не  заграла. 

201.  І  все  таки  . . . 

І  все  таки  до  тебе  думка  лине. 

Мій  занапащений,  нещасний  краю; 
Як  я  тебе  згадаю, 
грудях  серце  з  туги,  з  жалю  гине.. 

Ці  очі  бачили  скрізь  лихо  і  насилля, 
А  тяжчого  від  твого  не  видали, 
Вони-б  над  ним  ридали. 

Та  сором  С.1ІЗ,  що  .їїлються  від  безсилля. 

О,  сліз  таких  вже  вилито  чимало,   — 
Країна  ціла  може  в  них  втопитись; 
Доволі  вже  їм  литись,   — 

Що  сльози  там,  де  навіть  крони  мало! 
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202.  Перемога. 

Довго  я  не  хотіла  корптпсь  весні, 

Не  хотіла  її  вислухати, 
Тії  речі  лагідні,  знадні,  чарівні 

Я  боялась  до  серця  приймати. 

„Ні,  не  клич  мене,  весно,   — ■  казала  я  їй, 
Не  чаруй  і  не  ваб  надаремне. 

Що  мені  по  красі  тій  веселій,  ясній? 
В  мене  серце  і  смутне  і  темне." 

А  весна  гомоніла:   „Послухай  мене! 

Все  кориться  міцній  моїй  владі: 
Темний  гай  вже  забув  зімування  сумне 

І  красує  в  зеленім  наряді; 

„Темна  хмара  озвалася  громом  гучним. 
Освітилась  огнем  блискавиці, 

Вкрилась  темна  земля  зіллям-рястом  дрібним: 
Все  кориться  мені  мов  цариці. 

„Хан  же  й  темнеє  серце  твоє  оживе 
І  на  спів  мій  веселий  озветься; 

Бо  на  його  озвалося  все,  пі;о  живе, 

В  тебе-ж  серце  живе,  бо  ще  бється. 

Тихо  думка  шепоче:   „Не  вірь  тій  весні!" 
Та  даремна  вже  та  осторога: 

Вже  покинулись  мрії  і  співи  в  мені  .  .  . 
Весно,  весно,   —  твоя  перемога! 

203.  Гей  піду  я  . . . 

Гей  піду  я  в  ті  зелені  гори. 
Де  смереки  гомонять  високі, 
Понесу  я  жалі  одинокі, 
Та  й  пущу  їх  у  гірські  простори. 

Кину  свої  жалі 

На  зелені  галі, 
Пущу  бором  свою  тугу, 
Чи  не  знайде  другу  .  .  . 
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204.  Темна  хмара  . . . 

Темна  хмара,  а  веселЕа  ясна.  Хай  би  туга  облогом  лежала, 

Що  ти  робиш,  дівчино  нещасна?  А  ти-б  собі  пшениченьку  жала. 

Ореш  тугу,  сієш  на  ній  смуток,  А  в  пшениці  то  мак,  то  волошки 

Схаменися,  який  з  того  скуток!  Закрасили-б  роботоньку  трошки. 

То-ж  не  зійде  рута  Ой  хто  займе  постать,   — 

На  твоїй  ріллі.  Жни  та  обжинайсь, 

А  зійде  отрута,  Як  надійде  хмара. 

Жалі  немалі.  То  й  не  оглядайсь! 


205.  Ой  здається  —  не  журюся. 

Ой  здається  —  не  журюся,  таки-ж  я  не  рада, 
Чогось  мені  тяжко-важко,  на  серці  досада. 

Ой  кину  я  ту  досаду  геть  на  бездоріжжя, 
Зійшла  моя  досадонька,  як  мак  серед  збіжжя; 

А  я  той  цвіт  позриваю  та  сплету  віночка. 
Кину  його  червоного  в  воду  до  поточка: 

Пливи,  пливи,  мій  віночку  до  самого  моря, 
Може  буря  тебе  втопить,  чи  не  збудусь  горя. 

Ой  розбила  вінка  буря,  таки-ж  не  втопила, 
А  від  нього  синя  хвиля  геть  почервоніла. 

Крка  вода  в  синім  морі,  гірко  її  пити; 
Чом  я  свою  досадоньку  не  можу  втопити? 


206.  Хотіла-б  я  уплисти  за  водою. 

Хотілаб  я  уплисти  за  водою, 
Немов  Офелія,  уквітчана,  безумна. 
За  мною  в  слід  плили-б  мої  пісні. 
Хвилюючи,  як  та  вода  лагідна. 
Все  далі,  далі .  .  . 
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І  вода  помалу 
Мене-б  у  легкі  хвилі  загортала, 
І  колихала-б,  наче  люба  мрія, 
Так  тихо,  тихо  .  .  . 


Я-ж,  така  безвладна, 
Дала-б  себе  нести  і  загортати, 
Пливучи  з  тихим,  ледви  чутним  співом, 
Спускаючись  в  блакитну,  ясну  воду 
Все  глибше,  глибше  .  .  . 

Потім  би  на  хвиш 
Зостався  тільки  відгук  невиразниіі 
Моїх  пісень,  мов  спогад,  що  зникає, 
Забутої  баляди  з  давніх  часів,   — 
В  ній  щось  було  таке  смутне,  кріваве, 
Та  як  згадати?  Пісня  та  лунала 
Давно,  давно  .  .  . 

А  потім  зник  би  й  відгук 
І  на  воді  ще-б  колихались  тільки 
Мої  квітки,  що  не  пішли  зо  мною 
На  дно  ріки.  Плили-б  вони,  аж  поки 
В  яку  сагу  спокійну  не  прибились 
До  білих  водяних  лілей,   —  там  стали-б. 
Схилялися-б  над  сонною  водою 
Берез  плакучих  нерухомі  віти; 
У  тихий  захист  вітер  би  не  віяв; 
Спускався-б  тільки  з  неба  на  лілеї 
І  на  квітки,  що  я  безумна  рвала, 
Спокій,  спокій  .  .  . 


207.  О,  як  то  тяжко  . . . 

О,  як  то  тяжко  тим  шляхом  ходити. 
Широким,  битим,  курявою  вкритим, 
Де  люди  всі  отарою  здаються, 
Де  не  ростуть  ні  квіти,  ні  терни! 
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Здалека  вабить,  мріє  те  верхівля. 
Що  так  палає  золотіш  пожаром! 
Непереможно  прагну  я  поставить 
Там  високо  червону  короговку, 
Де  й  сам  орел  гнізда  не  сміє  звить! 

Як  порива  мене  палке  бажання 
Піти  туди  пісками,  чагарами. 
Послухати  гірської  пупц  гомін, 
Заглянути  в  таємную  безодню, 
З  потоками  прудкими  сперечатись. 
Поміж  льоди  дістатись  самоцвітні. 
Збудити  в  горах  піснею  луну! 
Проводарем  хай  служить  короговка, 
Нехай  тримає  на  слизькій  дорозі, 
Аж  поки  на  верхів  лі  не  замає. 
Змагаючись  проти  гірського  вітру. 

Коли-ж  мене  на  нів  дороги  стріне 
Важка  лявіна  і  впаде,  мов  доля. 
На  голову  мою,  тоді  впаду  я 
На  сніг  нагірний,  мов  на  білу  постіль. 
Хай  по  мені  не  плачуть  смутні  дзвони, 
Хай  заспівай  вільний,  дзвінкий  вітер, 
Закрутиться  метелиця  весела, 
І  зарояться  сніжні  зорі  колом 
І  з  поцілунками  холодними  закриють 
Мені  палкі  та  необачні  очі  .  .  . 


208.  У  кожного  люду  . . . 

у  кожного  люду,  у  кожній  країні 
Живе  такий  спогад,  що  в  його  давнині 

Були  золотії  віки, 
Як  пісня  і  слово  були  у  шанобі 
В  міцних  цього  світа;  не  тільки  на  гробі 

Складались  поетам  вінки. 
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За  пшішії  хрії,  величнії  оди 

Король  слав  поетам-співцям  нагороди, 

Він  славу  їх  мав  у  руці, 
За  ввічливі  станси,  гучш  мадригали 
Вродливиці  теж  нагороду  давали,   — 

Не  знали  погорди  співці. 


209.  Чує  лицарь  . . . 


Чує  лицарь  серед  бою. 
Що  смертельна  рана  в  грудях, 
Стиснув  панцира  міцніше, 
Аби  кров  затамувати. 

Бачить  з  вежі  гарна  дама. 
Що  поблід  її  коханий, 
Що  рукою  стиснув  груди,   — 
Посила  до  нього  джуру: 

—  „Пане  лицарю,  вас  просять 
Залишити  бій  ь*рівавпй 
Хоч  на  ту  малу  часину, 
Поки  рану  перевяжуть. 

„6  у  нас  мягкі  завої 
І  бальзам  на  рану  гопнпй. 
Там  на  вежі  біла  постіль 
Вже  давно  для  вас  готова." 


—  „Любий  джуро!  пщра  дяка 
Тій,  п];о  шле  тебе  до  мене. 
Але  я  прийти  не  мож 

На  запросини  лагідні. 

„Як  би  я  хоч  на  хвилину 
Скинув  цей  залізний  панцир, 
Кров  би  кинулась  потоком 
І  життя  моє  порвала-б. 

„Бо  й  такі  бувають  рани, 
Що  нема  на  них  бальзаму, 
Що  нема  на  них  завоїв, 
Окрім  панцира  твердого." 

—  „Ох,  мій  пане,  ця  відповідь 
Зранить  серце  ніжній  дамі." 

—    „Може  має  дама  панцир,  — 
Хай  його  міцніше  стисне  ..." 


210.  Гетьте,  думи... 


Гетьте,  думи,  ви  хмари  осінні! 

То-ж  тепера  весна  золота! 
Чи  то  так  у  жалю,  в  голосінні 

Пролинуть  молодії  літа? 

Ні,  я  хочу  крізь  сльози  сміятись. 
Серед  лиха  співати  пісні, 

Без  надії  таки  сподіватись. 
Жити  хочу!  Геть,  думи  сумні! 

XII    Чптапка. 


Я  на  вбогім,  сумнім  перелозі 
Буду  сіять  барвисті  квітки, 

Буду  сіять  квітки  на  дорозі. 
Буду  лить  на  їх  сльози  гіркі. 

Я  на  гору  ь^руту  кремяную 
Буду  каміньваженькпй  здіймать, 

І,  вагу  несучи  ту  страпшую. 
Буду  пісню  веселу  співать. 

29 
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Я  у  темную  нічку  невидну  Так,  я  буду  крізь  сіьозп  стятись, 
Не  стулю  п  на  хвпліїшт  очей,  Серед  лиха  співати  иісні. 

Все  шукатиму  зірку  провідну  Без  надії  таки  сподіватись, 
І  шуїсатиму  безліч  ночей.  Буду  жити!  Геть,  думи  сумні! 


211.  Лісова  пісня. 

(Драма-казка  в  трьох  діях.) 
(Частина  III  дії.) 

(Хмарна,  вітряна,  осіння  ніч.  Останнііі,  жовтий  відблиск  гасне  в  хаосі  голого  верховітіа. 
Стогнуть  лугачі,  регочуть  сови,  уїдливо  хававкають  пущпкп.  Рантом  усе  покривається  про- 
тяглим сумним  вовчим    виттям,    що    розлягаються    все    дужче,    дужче    і    враз    обривається. 

Настає  тнша. 

Починається  хворе  світання  пізньої  осени.  Безлистий  ліс  ледви  мріє  проти  попілясіого  неба 
чорною  щетиною,  а  долі  по  узліссі  снується  розтріпаний  морок.  .Іукашева  хата  починає 
біліти  стінами,  при  одній  стіні  чорніє  якась  постать,  що,  знеможена,  прихилилась  до  одвірка, 
в  ній  ледвії  можна  пізнати  Мавку;  —  вона  в  чорній  одежі,  в  сивому,  непрозорому  серпанку, 
тільки  на  грудях  красіе  маленький  калиновий  пучечок. 

Коли  розвидняється,  на  галяві  стає  видко  великий  пеньок,   там,    де  стояв  колись  столітній 
дуб,  а  недалечко  від  нього  недавно  насипану,  ще  не  порослу  моріжком,  могилу. 

З  лісу  виходить  Лісовик  у  сірій  свиті  і  в  шапці  з  вовчого  хутра. 
Лісовик    (придивляючись,  до  постаті  під  хатою). 

Тп^  донечко? 

Мавка    (трохи  поступає  до  нього).    Це    Я. 

.її І со ВИК.  Невже  пустив 

тебе  назад  „Топ,  що  в  ске.лі  сидить"? 
Мавка.  Ти  визволив  мене  своїм  злочином. 
Лісовик.  Ту  помсту  ти  злочином  називаєш, 

ту  справед.іпву  помсту,  що  завдав  я 

зрад.ливому  коханцеві  твоєму? 

Хіба-ж  то  не  по  правді,  що  дізнав  він 

самотного  несвітського  одчаю, 

блукаючи  в  подобі  вовчій  .лісом? 

Авже-ж!  Тепер  він  вовкулака  дикий! 

Хай  скавучить,  нехай  го.лосить,  виє, 

хай  прагне  крони  .людської  —  не  вгасить 

своєї    муки    З.Л0Ї! 

Мавка.  Не  радій. 

Бо  я  його  порятувала.  Б  серці 
знайшла  я  теє  слово  чарівне, 
що  й  озвірі.іпх  в  люди  повертає. 
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Лісовик    (тупає  зо  злостн  ногою  і  ламає  з  тріском  свого  ціпка). 

Не  гідна  тп  дочкою  лісу  зватись! 

Бо  в  тебе  дух  не  вільниі'і,  лісовий, 

а  хатнііі  рабський! 
Мавка.  О,  коли-б  ти  знав, 

коли-б  тп  знав,  як  страпшо  то  було  .  .  . 

Я  спала  сном  каміннті  у  печері 

глибокій,  чорній,  вохкій  та  холодній, 

коли  спотворений  пробився  ГОЛО(і 

крізь  неприступні  скелі,  і  виття 

протягле,  дике  сумно  розіслалось 

ио  темних  мертвих  водах  і  збудило 

між  скелязш  луну  давно  померлу  .  .  . 

І  я  прокинулась.  Вогнем  підземним 

мій  жаль  палкий  зірвав  печерниті  склеп, 

і  вирвалась  я  знов  на  світ.  І  слово 

уста  мої  німії  оживпло, 

і  я  вчинила  диво  ...  Я  збагнула, 

що  забуття  не  сужено  мені. 
Лісовик.  Де-ж  він  тепер?  Чому  він  не  з  тобою? 

Чи  то  й  його  невдячність  невміруща 

так,  як  твоє  кохання? 
Мавка.  Ох,  дідусю! 

Як-би  ти  бачив!  .  .  .  Він  в  подобі  людській 

упав  мені  до  ніг,  мов  ясень  втятий  .  .  . 

із  долу  вгору  він  до  мене  звів 

такий  болючий  погляд,  повний  туги 

і  каяття  палкого,  без  надії  .  .  . 

Людина  тількп  може  так  дивитись!  .  .  . 

Я  ще  до  мови  не  прийшла,  як  він 

схопивсь  на  рівні  ноги,  і  від  мене 

тремтячими  руками  заслонпвся, 

і  кинувся,  не  мовлячи  ні  слова, 

в  байрак  терновий,  там  і  зник  з  очей. 
Лісовик.  І  що-ж  тепер  ти  думаєш  робити? 
Мавка.  Не  знаю  ...  Я  тепер  як  тінь  блукаю 

край  цеї  хати,  я  не  маю  сили 

покинути  її ...  Я  серцем  чую  — 

він  вернеться  сюди  .  .  . 

(Лісовик  мовчки  журливо  хитав  головою.  Мавка    нов  прихиляється  до  стіни. 
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Лісовик.  Дитпно  бідна, 

чого  тп  іішла  від  нас  у  ісраїт  понурий? 

Невже  нема  спочинку  в  рідніч  гаго? 

Дивись,  он  жде  тебе  твоя  верба, 

вона  давно  вже  ложе  постелила 

і  журиться,  що  тп  десь  забарилась. 

Іди  спочинь. 
Мавка  (тихо.)  Не  можу  я,  дідусю. 

(Лісовик,  сумно  зітхнувши,  яомалу  подався  в  ліс.  З  лісу  чується  навісний  тупот.  наче  хтось 
без  ваги  женеться  конем,  потім  спиняється.) 

КуЦЬ    (вискакує  з-за  хати,  потираючи  руки  і  спиняється,  побачивпш  Мавку). 

Ти,  Мавко,  тут? 
Мавка.  А  ти  чого  никаєш? 
Куць.  Я  їм  коня  притяг  за  гичку  в  станю. 

Гаразд  мене  поповозив  в-останнє, 

вже  не  возптюіе  нікого  більше! 
Мавка.  Ненавиднип!  Тп  оганьбив  наш  ліс! 

Це  так  держиш  умову  з  дядьком  Левом? 
Куць.  Умова  наша  вмерла  вкупі  з  ним. 
Мавка.  Як?  Дядько  Лев  умер? 
Куць.  Он  і  могила. 

Під  дубом  поховали,  а  припшлося 

коло  пенька  старому  спочивати. 
Мавка.  Обоє  полягли:  .  .  .  Він  пречував, 

що    вже    ІіОМу    ЦеІі    рік    не    ЗІМуватП  .  .  .    (надходить  до  могили). 

Ой,  як  же  плаче  серце  по  тобі, 
єдиний  друже  мій!  Як  би  я  мала 
живупц  сльози,  я-б  зросила  землю, 
барвінок  би  зростила  невмірущип 
на  цій  могилі.  А  тепер  я  вбога, 
мій  жаль  спадає  наче  мертвий  лист  ... 
Куць.  Жаль  не  пристав  мені,  а  все-ж  я  мушу 
признатися  —  таки  старого  шкода, 
бо  він  умів  тримати  з  намп  згоду. 
Було  і  цапа  чорного  держить 
при  конях,  щоб  я  мав  на  чому  їздить. 
Я  блискавкою  мчу  було  на  цапі, 
а  коники  стоять  собі  спокійно. 
Оці  баби  зовсім  не  вміють  жити 
як  слід  із  нами  —  цапа  продали, 
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зрубали  дуба.  Зруишлп  умову. 

Ну,  п  я-ж  віддячив  їм!  Найкращі  коні 

на  смерть  заїздив;  куплять   —  знов  заїзжу. 

Ще  п  відьму,  що  в  чортиці  бабувала, 

гарненько  попросив,  щоб  їм  корови 

геть  чисто  попсувала.  Хап  же  знають! 

Ще-ж  Водяник  стіжка  їм  підмочив, 

а  Потерчата  збіжжя  погноїли, 

Пропасниця  ьх  досі  бє  за  те, 

що  озеро  коноплями  згидили. 

Не  буде   їм  добра  тепер  у  лісі! 

Вже  тут  навколо  хати  й  Злидні  ходять. 

Злидні    (малі,    заморені   істоти,    в    лахмітті,    з    вічним,    гризьким    голодом    на     облнчті 
зявляються  з-за  кутка  хатнього). 

Ьіи  тут!  А  ХТО  нас  кличе? 

Мавка    (кидається  їм  навперейми  до  дверей). 

Геть!  Щезайте! 
Ніхто  не  кликав  вас! 
Один  Злидень.  Злетіло  слово,   — 

назад  не  вернеться. 

Злидні    (обсідають  поріг).         КоЛИ-б    ТаМ    ШВИДЧЄ 

нам  двері  ВІДЧИНИЛИ   —  ми  голодні! 
Мавка.  Я  не  пущу  туди! 
Злидні.  То  дай  нам  їсти! 

Мавка  (з  жахом).  Нічого  я  не  маю  .  .  . 
Злидні.  Дай  калину 

оту,  що  носиш  ко.іо  серця!  Дай! 
Мавка.  Це  кров  моя! 
Злидні.  Дарма!  Ми  .любим  кров. 

(Один  Злидень  кидається  їй  на  груди  і  смокче  калину,  инші  сіпають  його,   щоб  і  собі  по- 
куштувати, гризуться  межи  собою  і  гарчать,  як  собаки.) 

Куць.  Ей,  Злидні,  залипать  —  то  не  людина. 

(Злидні  спиняються,  цокотять  зубами  і  свищуть  від  голоду.; 

Злидні  (до  Куця).  Так  дай  нам  їсти,  бо  тебе  ззімо! 

(Кидаються  до  Кудя,  той  відскакує.) 

Куць.  Ну,  ну,  помалу! 
олидні.  їсти!  Ми  голодні!! 

Куць.  Стривайте,  зараз  я  збужу  бабів, 
вам  буде  їжа,  а  мені  забава. 

(Бере  грудку  землі,  кидає  в  вікно  і  розбиває  шибку.) 
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Голос    матері    ЛукашевОЇ    (в  хаті). 

Ой!  Що  таке?  Вже  знов  нечиста  спла! 

КуЦЬ    (до  Злиднів  пошепки). 

А  бачите  —  црокинулась.  Ось  хутко 

поклпче  вас.  Тепер  посидьте  тихо, 

а  то  ще  заклене  стара  вас  так, 

що  й  в  землю  ввійдете,   —  вона  це  вміє. 

(Злидні  скулюються  під  порогої  темною  кзтіою.) 
(З  хати  чутно  крізь  розбиту  шибку  рухи  вставання  матері,  потім  її  голос,  а  згодом  Килиннп. 

Голос  матері.  О,  вже  й  розвиднилось,   а  та  все  спить. 

Килино!  Гей.  Килино!   Ну,  та  й  спить-же, 

бодай  навії:  заснула  .  .  .   Встань!  А  встань, 

бодай  ти  вже  не  встала! 
Голос  Кплпни  ( л'^иаяо).  Та   ЧОГО  там? 

Мати    (уїдливо).   Ііора-Ж    ТОбІ    КОрОВИЦЮ    -ЗДОЇТИ, 

оту  молошну;   турського  заводу, 
ЩО  ти  ще  за  небіжчика  придбала. 

Кили  на    (вже  прочумавшись). 

Я  тії  подою,  ЩО  тут   застала, 

та  націжу  три   каплі  молока   — 

хунт  масла  буде. 
Мати.  Отже  й  не  змовчить! 

Хто-ж  винен,   що  набілу  в  нас  не  стало? 

З  такою   господинею  ...  ой,  горе! 

Ну,  вже  й   невісточка!  І  де  взялася 

на  нашу   голову? 
Килина.  А  хто-ж  велів 

до  мене  засилатися.  Та-ж  мали 

отут  яісусь  задрипанку,  було  вам 

прийняти  та   прибрати  хоропіенько, 

от  і  була-б  невісточка  до  мислі. 
Мати.  А  що-ж   —    гадаєш,  ні?  Таки  й  була-б! 

Дурний  Лукаш,   що  проміняв  на  тебе, 

бо  то  було  таке  покірне,  добре, 

хоч  прикладай  до  рани  .  .  .    У.зиваєш 

її  задрипанкою,  а  сама 

її  зелену  сукню  перешила 

та  й  досі  соваєш  —  немає  встпду! 
Килина.  Та  вже-ж,  у  вас  находишся  в  новому!  .  .  . 

Он  чоловіка  десь  повітря  носить. 


—  455  — 

А  ти  бідуй  з  свекруїписьком  проклятим,   — 

ні  жінка,  ні  вдова   —   якась  покидька! 
Мати.  Який  би  чоловік  з  тобою  всидів? 

Бідо  наирасна!  Що  було  —  то  ззіла 

з  дітиськами  своїми.   —  он,  сидять!   — 

бодай  так  вас  самих  посіли  злидні! 
Килина.  Нехай  того  посядуть,  хто  їх  кличе! 

(На  цих  словах  одчиняє    двері    з    хати.    Кудь    утікає  в    болото,  Злидні  схоплюються  і  за- 
бігають у  сіни.) 


212.  Касандра. 

(Драматична  поема.) 

(VI  частина.) 

Касандрин  покій.  Касандра  і  Гелен. 

Касандра.  Так  ти  скажи  мені  по  правді,  брате, 
яку  ти  провість  по  пташках  побачив? 

(Дивиться  йому  в  вічі,  Гелен  їх  спускає  додолу.) 

Гелен.  Та  що  там!  Ми  обоє  віщз'нп 

і  добре  знаєм,  що  пташки,  й  утрібки, 
і  ігров,  і  дим  від  жертви,  все  то  ті.тіьки 
покраси  й  покривало  голій  правді, 
про  людське  око.  Адже  тая  правда  — 
цнот.іива  дуже  і  поважна  жінка 

і    сором    їй    ходити    без    одежі.    (Сміється.) 

Касандра.  А.ле  й  сама  я  жінка,  отже  правду 

я  можу  бачити  п  невбрану. 
Гелен.  Сестро, 

скажи  мені,  хто  бачив  голу  правду? 
Касандра.  Я  бачила  її  аж  надто  часто! 
Гелен.  Чи  певна  ти,  що  ти  її  очима 

своїми  не  наврочила. 
Касандра.  Гелене, 

торкнувся  ти  до  виразки  палкої, 

але  стерплю  одважно,  хочу  щиро 

порадитись  тебе,   —   ти  наймудрішип 

з  усіх  братів,  гнучішй  і  тоні:ип  розум 

у  тебе,  як  вогонь. 
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Гелен.  Або  як  вуж? 

Фрігійський  розум,  сестро!  Ми,  Троянці, 

за  довгий  ч:ас  облоги  вже  навчились 

звиватися  вужами.  Що  робити? 

Коли-б  ти  бачила,  як  Деіфоб 

звивавсь  перед  Шдійцем,  ти-б  сказала 

що  й  другий  брат  гнучкий-тонкий  зробився. 

Касандра.  Не  говори  мені  про  гнучкість  плаза, 
для  мене  то  не  мудрість,  а  гидота. 
Скажи  мені  по  прирости,  як  брат 
сестрі  коханій:  чи  ти  справді  думав 
чи  по  пташках,  ^ш  просто,  все  одно, 
що  в  цих  заручинах  рятунок  Трої 
і  що  рятунок  той  дадуть  Лідійці? 

Гелен.  Ти  завдала  мені  трудне  питання. 
По  щирости:   —  раз  думав,  а  раз  ні. 

Касандра.  Як  розуміти  це? 

Гелен.  А  так.  Спочатку 

я  певен  був,  побачивши  те  військо, 
наїжене  списами,  несчисленне, 
на  силу  свіже,  на  одвагу  дуже,  - 
що  Елінам,  потомленим  війною, 
знесиленим  облогою,  не  встоять 
проти  царя,  жадібного  звитяги. 
І  певен  я:  коли-б  та  перемога 
була  в  руці  в  Ге л єни,  в  Поліксени, 
чи  в  Андромахи,  чи  в  котрої  хочеш, 
та  не  в  твоїй  —  вона  була-б  за  нами. 

Касандра.  Чи  п  ти  гадаєш  так,  що  все  нещастя 
походить  від  Касандри? 

Гелен.  Хоч  не  все, 

але  багато. 

Касандра.  Брате!  що  ти  кажеш?! 

Гелен.  Ти  щирости  хотіла  і  вволив  я 
твоє  бажання,  не  моє,  сестричко. 
Та  я  тебе,  Касандро,  не  картаю, 
невинна  ти  з  своєї  вдачи.  Певне 
боги  в  тім  винні,  що  дали  тобі 
пізнати  правду,  сили-ж  не  да.іи, 
щоб  кермувати  правдою.  Ти  бачиш 


457 


1,  склавши  руки,  аоо  заломавши, 
стоїш  безвладна  перед  тим  привиддям 
страшної  правди,  мов  закамяБІла, 
немов  на  тебе  глянула  Медуза, 
і  тільки  жах  наводиш  на  людей. 
А  правда  від  того  стає  страшніша, 
і  люди  тратять  решту  спли  п  глузду, 
або  ідуть  з  одчаю  на  пропаш;е, 
а  ти  тоді  говориш:   „Я-ж  казала!" 

Касандра.  А  ш,о-ж  би  ти  зробив? 

Гелен.  Те,  що  роблю. 

Я  з  правдою  борюсь  і  сподіваюсь 
її  подужати  і  кермувати  — 
от,  як  стерничий  кораблем  кермує. 

Касандра.  А  Мойра,  брате,  невблагана  Мойра? 
її-ж  бо  воля  світом  всим  кермує, 
а  ти  це  мав  би  кермувати  нею? 

Гелен.  Не  так,  Касандро.  Мойра  так  врядила, 
щоб  був  і  світ  і  море  і  керманич, 
і  корабель,  і  бурі,  і  погода, 
і  скеля,  і  затока;  щоб  була 
і  боротьба,  й  надія,  й  перемога, 
і  правда,  і .  .  .  неправда. 

Касандра.  Коли  так, 

вона  бажає,  щоб  була  й  Касандра. 

Гелен.  І  щоб  Гелен  боровсь  проти  Касандри. 
Оцю  я  правду  бачу  і  борюся, 
щоб  нам  троянський  корабель  стягти 
з  тієї  міжзни,  куди  Касандра 
його  загнала  правдою  своєю. 

Касандра.  А  ти  його  неправдою  врятуєш? 

Гелен.  Що  правда?  Що  неправда?  Ту  брехню, 
що  справдиться,  всі  правдою  зовуть. 
Одного  разу  раб  мені  збрехав, 
що  мій  фіял  украдено,  бо  просто 
не  хтілося  йому  шукать  фіяла, 
а  поки  лінувався  раб,  то  й  справді 
фіял  було  украдено.  Де  правда 
була  тут,  де  брехня?  Тоненька  смужка 
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брехню  від  правди  ділить  у  минулім, 

але  в  прпіідешньому  нема  вже  іі  смужки. 
Касандра.   Коли  хто  каже  те,  в  що  й  сам  не  вірить. 

То  це  неправда  явна. 
Гелен.  А  як  скаже, 

хоч  в  добрій  вірі,  тільки  помилившись 

недоладу,   то  це  вже  буде  правда? 
Касандра.   А  як  же  ти,  Гелене,  одріжняеш 

брехню  від  правди? 
Гелен.  Та  ніяк.  Я  просто 

даю  їм  спокій. 
Касандра.  Як  же  ти  віщуєш? 

Що  кажеш  людям? 
Гелен.  Те  що  треба,  сестро, 

те,  що  корисно,  або,  що  почесно. 
Касандра.   Невже  ніі:оли  ти  того  не  бачиш 

що  буде   неминуче,  невблагане? 

Невже   тобі  не  каже  в  серці  голос: 

„Так  буде,  так!  Так  буде,  не  инакше!" 
Гелен.  По  щирости  сказавши,  —  ні,  ніколи. 
Касандра.  То  нам  порозумітись  дуже  тяжко. 

Але  скажи,  як  можеш  ти  прилюдно 

казати:    „бог  мені  відкрив  ...   я  бачив  .  .  . 

я  голос  чув  таємний",  коли  то 

неправда  все? 
Гелен.  Знов  правда  і  неправда! 

Лишім  оці  слова,  нема  в  них  глузду. 

Ти  думаєш,  що  правда  родить  мову? 

Я  думаю,  що  мова  родить  правду. 

А  чим  же  нам  таку  назвати  правду, 

що  родиться  з  брехні?  Чи  ти  ніколи 

не  бачила  такого  народження? 

Я  бачив  безліч  разів.  Слово  плідне 

і  більше  родить,  ніж  земля  прамати. 
Касандра.  Але  ти  сам  казав:   „роблю,  що  треба 

і  що  корисно,  що  почесно".  На  що-ж 

потрібно  удавати  віщуна? 

Хіба  корисно  то,  хіба  почесно? 
Гелен.  Авже-ж!  Як  би  сьогодня  батько  й  браття 

і  з  ними  всі  Троянці  й  Троянки 
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Лідіпців  умовляли  та  благали, 

ні  нащо-б  не  здалось  те  все,   —  Лідійці 

сказали-б  тільки:   „закляла  Касандра, 

пророчиця,   —  війна  і  іплюб  нещасні." 

А  я  прийшов  з  повагою,  жерця 

в  віщунській  діядемі,  патерицю 

посріблену  здійняв  високо  вгору, 

мов  блискавка,  вона  свінула  в  вічі 

усім  чужігацям.  Я  сказав:   ,, Мовчіть 

і  ждіть.  Я  випустив  із  храму 

свячених  голубів."  Замовкли  миттю 

і  галас  і  розмови.  Я  сказав: 

,,Царь  Ономай  образив  Апольона, 

засватавши  пророчицю  його 

і  не  спитавши  згоди  стріловержця, 

і  бог  за  те  свій  гнів  йому  прорік 

устами  віщими  Касандри.  Можна 

ще  одвернути  гнів,  офірувавши 

для  бога  пишну  гекатомбу  з  білих 

волів,  що  не  були  ще  під  ярмом.'' 

—   ,,Я  обіцяю!''  крикнув  царь  лідійський. 

А  я  гукнув:   ,,Я  бачу:  голуби 

верну.іись  і  годують  го.лубяток! 

Щасливий  поворіт  і  шлюб  щасливий!" 

І  словом  тим  я  переміг  тебе, 

видюща  сестро. 

Касандра.  Чи  на  довго,  брате?! 

Гелен.  Побачимо!  Це  правда,  що  на  полі 
воюють  не  Лідійці  й  не  Ахайці, 
а  ти  і  я.  Одвагою  кермує 
Гелен,  а  роспачем  Касандра  править. 

Касандра.  А  що,  коли  Касандра  переможе? 
Чим  виправдить  Гелен  свою  неправду? 

Гелен.  Прилюдно  скаже:  це  сам  Ономай 
себе  згубив,  бо  замісць  гекатомби 
саму  обіцянку  дав  Апольону." 
Собі-ж  він  скаже:  ,, Зброя  поломилась 
але  ми  иншу  знайдем.  Все-ж  почесніш 
при  зброї  гинути,  ніж  голіруч." 
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Касандра.   Чому-ж  ти  й  сам  не  йшов  у  бій  сьогодня 

не  з  патерицею,   —  з  мечем  і  списом? 
Гелен.  Бо  меч  і  спис  мала  для  мене  зброя, 

бо  людські  душі   —  от  моє  знаряддя, 

крилате  слово   —  от  моя  стріла, 

люд  проти  люду  —  от  мій  поєдинок! 

Усим  тим  правлю  я,  фрігійський  розум, 

ця  діядема,  цяя  патериця 

то  знаки  влади  над  всіми  царями. 

Я  рівного  собі  не  маю  тут 

з-поміж  усіх  владарів  і  героїв. 

Ти  тільки  рівна,  може  навіть  вища, 

і  ми  боротись  будем  до  загину. 
Касандра.  Ох,  я  сама  не  знаю,  чи  хотіла-б, 

чи  ні,  тебе  перемогти  сьогодня! 

Ненависний  мені  той  шлюб,  мов  смерть, 

я  так  його  боюсь,  як  згуби  Трої. 
Гелен.  Либонь  у  тебе  не  фрігійський  розум. 

Чи  ти  не  чула,  як  боги  часами 

своїх  обранців  хмарою  вкривають? 

У  мене  є  тайник  під  вівтарем,   — 

як  станеш  ти  з  тим  Ономаєм  впору ч, 

приносячи  богам  весільну  жертву,' 

від  жертви  ніде  дим,  сірчана  хмара, 

а  як  розійдеться  —  замісць  Касандри 

порожнє  місце  буде.  Розумієш? 
Касандра.  Це  стид  і  ганьба  —  радити  таке! 

Чи  це  по-твоєму  ,, почесний"  вихід? 
Гелен.  Зате  корисний  і  безпечний,  сестро. 
Касандра.  Во.ліла-б  я  себе  мечем  убити! 
Гелен.  І  тим  роздратуй ала-б  Ономая, 

а  слово  все  таки  своє  зламала-б. 

І  не  корисно  й  не  почесно,  сестро. 

(Дивиться  з  усміхом  на  неї.) 

Ми  не  однакові,  а  все-ж  ми  рівні, 

як  не  в  ділах,  то  все-ж  хоч  у  думках. 

Поліксена  (в  одять.    Царь  Ономай  убитий,  а  Лідійці 
урозтіч  кинулись.  Ой  горе,  горе! 

Гелен.  Радій,   Касандро,  ти  перемогла! 
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Касандра  (віщим  голосом).  Не  я,  а  Мойра.  Я  її  знаряддя. 
Тонкий  фрігійський  розум  і  гнучкий,  — 
його  зігнула  Мойра  і  зломила, 
її  правиця  і  важка  п  тверда, 
вона  кує  з  народів  зброю  світа, 
а  я  і  ти  —  ми  тільки  цвяхи  в  зброї. 
Не  перецінюймо  себе,  Гелене. 

АнДрОМаха    (вбігає  й  несамовито  кидається  до  Касандри). 

Ти,  люта  згубо,  всіх  нас  загубила! 

Касандра    (спокійно  показує  на  Гелена). 

Питай  його,  чом  він  не  врятував. 
Ми  віщуни  обоє,  значить  рівні. 

(Виймає  з-за  пояса  кужілку  і  сідає  прясти.) 


213.  Три  хвилини. 

Діяльоґ, 

І-    . 
У  клюбі. 

Натовп  людей,  промови,  гамір.  Одна  пара  Монтаньярі)  і  Жірондист,  в  палкій  суперечці 
одбивається  від  гурту  і  кінчав  на  одшибі  почату  розмову. 

Монтаньяр.  Послухай,  громадянине,  ти  знаєш, 

Я  Монтаньяр,  ненавижу  тебе 

І  всі  твої  великопанські  мрії. 
Жірондист.    Великопанські? 
Монтаньяр.  Вже-ж,  великопанські! 

Зреклися  ВИ'  титулів,  привілеїв 

І  хартій  папірових  лиш  на  те. 

Щоб  хартії  неписані  дістати, 

На  привілей  посвітачами  бути. 

Героями  для  всіх  віків  потомних. 

Ви  Цезаря  свого  не  пощадили. 

Аби  на  титул  Брутів  заслужити. 

О,  тії  Брути!  Це-ж  і  є  те  кодло. 


1)  Мопіа^пагсіз  —  радикальна  партія  установчих  зборів  і  національного  конвенту 
в  часі  французької  революції  (1791 — 95);  назва  від  горішних  місць  в  аифітеатральній 
палаті. 
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З  якого  Цезарі  виходять  потім! 
Хто  хоче  буть  решуб.іпкапцем  добрим, 
Хай  гострить  меч  на  Брута  що-наі1перше. 
Жірондист.  А  Цезарям  своїм  хаіі  бє  чолом, 
Бо  тії  дозволяють  всім,  хто  хоче, 
На  голову,  посвячену  тріюмфом, 
Болотом  кидать,  жартами  масними,   — 
Все  стерпить  голова,  аби  жива. 

МіОНТаНЬЯр.  (Дивиться  на  голову  Жірондпста.) 

А  нежива  стерпіти  може  п  більше. 
Жірондист.  Ні,  громадянине,  до  неживої 
Болото  вже  не  пристає  так  легко, 
А  надто,  як  ще  й  кров  її  обмиє  .  .  . 
Кров  Цезаря  проливши,  Брут  обмив 

Усе    болото    цезарських    ТрІЮМфІВ.    (Задумується.) 

Не  думав  він  про  це,  меча  здіймавпш  .  .  . 

МоНТаНЬЯр.    А    то    П    те    зняв    би?  (Заглядав  Жірондистові  у  вічі.) 

Жірондист.  (Зітхає.)  Мо:ке-б  І  не  зняв. 

МоНТаНЬЯр.    (Щось  записує  собі  у  книжечку.) 

Спасибі,   громадянине ! 
Жірондист.  За  віщо? 

Монтаньяр.  Про  те  вже  знаю  я  .  .  .  скажи  одно: 

Замісць  болота,  ти  хотів  би  кровп. 

Чи  все-ж  пречиста  діва  ґільотина 

Для  тебе  зависока? 
Жірондист.  Це-ж  до  чого? 

Мюнтаньяр.  Так,  ні  до  чого  жарт!  Бувай  здоров!   — 

(Розходяться). 


II. 

в  тюрмі  Консєржері. 

Жірондист     (увіходить  у  свою    камеру  і,  соиняючись  на    порозі,    звертаєті  я    до    то- 
варишів, що  на  коридорі.) 

До  завтрього,  товариші!  Запевне,  ■ 

Побачимось  ...  і 

Жірондист  (з  коридору.)  На  ешафоті  може!  | 
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МоНТаНЬЯр    (тепер  він  тюремник.) 

Не  ВІЛЬНО  розмовляти,  громадяне! 
Вже  спатп  час.  Позамшсаю  всіх. 

Всі  розходяться.  Жірондпст  зачиняє  в  своїіг  камері  двері  від  коридору.  Чутно,  як 
Монтаньяр  замикає  їх  на  ключ.  Жірондцст  сідає  чигати.  Який  час  тиша,  далі  бренькіт 
ключа  в  замку,  відчиняються  двері,  увіходить  Монтаньяр. 

Монтаньяр.  Добрий  вечір,  мій  Бруте! 

Жірондпст.  Що  вам  треба, 

Мій  пане? 
Монтаньяр.   Це  чому  так  титулуєш? 
Жірондпст.  Бо    „громадянин"  недоречний  титул: 

Шпиг  і  тюре:\шиі:  пан  тепер  над  нами, 

Та  до  громади  з  ним  ми  не  пристанем. 

Та  й  назви   „громадянин"  не  дамо. 

Навіщо  теє  зайве  лицемірство? 
Монтаньяр.  Як   так,  то  й  так.  Неґречність  я  прощаю 

Тому,  хто   завтра  йде  на  ешафот. 

Жірондпст    (міниться  на  лиці,  але  промовляє  спокіїїним  голосом.) 

Я  завтра  йду?  Ти  це  напевне  знаєш? 
Монтаньяр.  Так,   напевнісінько. 
Жірондпст.  Лиши  мене, 

Я  мушу  листи  написать. 
Монтаньяр.  До  друзів? 

Та  всі-ж  вони,  ті  друзі,  незабаром 

Тобі  у  слід  підуть   —  чи  варт  писати? 

Я-б  не  трудився. 
Жірондпст.  Я  писати  буду 

До  незнайомих  друзів.  Я  лишу 

Свій  заповіт  нащадкам  по  ідеї. 
Монтаньяр.   Даремна  праця. 
Жірондпст  Ти,  як  ниций ^)  кат, 

Хотів  би  знищити  не  тільки  тіло, 

А  п  розум,  виточив  би  вкупі  з  кровю 
'Мою  ідею! 
Монтаньяр.  Як  би  так  без  крови 

Я  з  тебе  виточити  міг  ідею. 

То  кров  і  тіло  хай  би  пожили. 


')  Ниций  —  підлий. 
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Жірондист.  Таке  життя  було-б  од  смертп  гірше. 
Але  не  діждеш  ти,  бо  за  ідею 
Ми  всі  готові  вмерти,  як  один. 

Монтаньяр.  Та  чи  вона  за  вас  готова  жити? 

Жірондист.  Ідея  вічна. 

Монтаньяр.  Як  і  ваше  тіло, 

Ні  більш,  ні  менш. 

Жірондист.  Та  що  це  ти  говориш? 

Монтаньяр.  Вкажи  мені  ідею,  ш;о  жила 

Хоч  трохи  довш,  ніж  покоління  людське? 

Жірондист.  А  християнство? 

Монтаньяр.  Скільки  поколіннів, 

То  стільки  й  християнств  було  на  світі, 
Коли  не  більше.  Не  зогнив  п],е  хрест 
Після  рознятих,  як  уже  в  ідею 
Гни.лизна  кинулась,  і  ті  „церкви". 
Мов  пл:;;!гт  цвілі  на  сирій  будові, 
Повстали  ня  громаді  християнській. 
Проказою  ваялася  Візантія, 
І  Рим  живим  мерцем  одразу  став 
І  заразив  собою  всі  народи. 

Жірондист.  Але-ж  бо  не  в  церквах  жила  ідея, 
А  в  людях  тих,  замучених  героях. 
Що  так  одважно  йшли  на  муки  й  смерть  .  .  . 
Монтаньяр.  А  з  ними  вкупі  йшла  на  смерть  ідея. 

Бо,  сам  скажи,  в  кому-ж  було  їй  жить? 
Жірондист.  В  нащадках  тих  героїв. 
Монтаньяр.  Ті  нащадки 

Вже  не  бу.ли  героями  сами. 
Вони  були  панами,  вояками, 
Рабами  і  попами,  ну,  чим  хочеш, 
І  християнство  стало  панувати  .  .  . 
Воно  з  людьми  жило,  з  людьми  й  мінилось. 
Як  думаєш,  це-ж  може  буть,  що  з  тіла 
Апостола  Петра  зросло  колись 
Те  дерево,  з  якого  трон  вигідний 
Для  папи  римського  майстри  зробили? 
Що  більше  вічне   —  тіло  чи  ідея? 
Таку  й  твоєму  тілу  вічність  дасть 
Пречиста  діва  наша  гільотина. 
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Ої  перше  голова  з  плечей  •  впаде 
І  в  кошику  опиниться  низенько, 
А  кров  із  жил  напоїть  ту  травицю. 
Що  проросла  навколо  ешафоту, 
А  решта  крови  піде  вкупі  з  тілом 
В  землі  перебувати  всякі  зміни 
Такого-ж  вічного  життя,  як  те, 
Що  випало  на  долю  християнству, 
Та  випаде  й  твоїй  ідеї  вітаій. 
Ви  всі  зогнити  маєте,  мій  пане. 
Жірондист.  Коли  це  так,  то  вже-ж  не  тільки  ми, 
А  й  славні  переможці  Монтаньяри. 

Монтаньяр.  Запевне  так!  А  тільки  в  тому  річ. 

Хто  перпшй  зогниє,  а  хто  останній, 

Чий  світ  раніше  згине. 
Жірондист.  Як  то   —  світ? 

Монтаньяр.  Невже-ж  ти  не  додумався  до  того, 

Що  кожний  мізок  має  власний  світ? 

Що  жірондист  живе  на  иншім  світі, 

Ніж  монтаньяр?  Що  ми  будуєм  ріжне, 

І  на  твоїй  підвалині  не  може 

Те  встояти,  ш;о  встоїть  на  моїй? 

І  хоч  ні  ти,  ні  я  того  не  знаєм, 

Кому  й  чому  підвалини  послужать, 

Та  кепський  був  би  з  мене  будівничий, 

Як  би  я  не  хотів  міцніше  класти 

І  в  праці  переважити  тебе. 
Жірондист.  Навіп];о? 
Монтаньяр.  А  на  теє,  щоб  сказати: 

Я  найспльнішжй,  поки  я  живу. 

І  через  те  я  житиму  найдовше. 

—    „Ти  довголітній  будеш  на  землі" 

От  де  правдива,  вища  надгорода 

Народам,  партіям,  та  й  одиницям. 

ІКІрОНДИСТ    (через  хвилю  задуми,  сумно): 

Як  здумаю  про  ту  нещасну  землю. 
Злочинами  порослу,  злиту  кровю, 
То  мимохіть  слова  в  душі  зринають: 
Ні,  наше  царство  не  від  цього  світу! 

XII     Читанка.  -'О 
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Монтаньяр.  А,  в  добрий  час!   От  знов  велике  чудо 

ІІречЕСтої  мадошш  гільотини! 

Це  жірондист  перед  лицем  її 

Культ  розАтау  змінив  на  культ  містичний, 

„Як  чорт  зостарівся,    -    в  ченці  пішов,'* 

Говорить  наша  приказка  фрхінцузька. 

Що-ж  як  роздумати,  воно  й  практично: 

Цей  світ  чи  сяЕ,  чи  так  пропав  для  тебе. 

То  варто  хоч   „того"   запобігати. 

Хто  знає,  може  й  сам  Лявуазє 

Забув  науку  всю  для   „отченаша" 

В  останній  час. 
Жірондист.  Лявуазє  умер? 

Монтаньяр.  Авже-ж,  на  ешафоті,  як  годиться. 
Жірондист.  Не  вірю!  Це  неправда!  Це  занадто 

Злочин  великий  —  навіть  і  для  вас! 
Монтаньяр.  Вже-ж  сам  я  бачив  голову  його 

В  руках  в  багряноперстого  Самсона. 

Жірондист.    НеИ],аСНа  Франція!    (Затуляв  обличчя  руками. 

Монтаньяр.  в  чім  тут  непі,астя. 

Коли  ти  віруєш  в  ідею  вічну? 

Хіба-ж  не  все  одно,  в  котору  скриню 

з  кісток  та  мяса  перейде  ідея  — 

То-ж  їй  не  першина  мінять  домівку. 

Чи  зветься  скриня  та  Лявуазє, 

Чи  там  який  Дюпен  або  Лера? 

Ото,  не  мав  би  я  чого  журитись! 
Жірондист.  Іди  від  мене  геть  ти,  сатано. 

Не  труй  мені  хоч  цих  годин  останніх! 

Коли  не  тямиш  ти,  п],о  для  ідеї 

Людина  ґеніяльна  є  той  фокус, 

в  який  збіраеться  п  проміння. 

Розсіяне  по  частках  межи  нами. 

То  що-ж  ти  тямиш? 
Монтаньяр.  Тямлю  з  цеї  мови. 

Що  певне  добрий  фокусник  з  ідеї. 

Далеко  краиі,ий,  ніж  промовець  з  тебе. 

І  що-ж,  скажи,  як  знищити  той  фокус. 

То  може  так  навік  розпорошитись 
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На   часточки  ота  ідея  вічна. 
Що  потім  і  ложками  не  ;5береіи? 

ЖІрОНДїїСТ.   (Понуро  мовчить  і  демонстративно  розгортає  книжки,  ніби  збіраеться  читати.) 
МоНТаНЬЯр.  (Не  вважає  на  те, тільки  приступається  ближче  і  говорить  трохи  иншим  тоном.) 

Сказати  правду,  як  би  я  так  думав, 

А  ще  до  того  почував  себе 

Котримсь  із  фокусів  таких  запевне, 

Всі  жірондистп  фокуси  ідеї! 

То  я-б  не  дав  на  частки  розточитись 

Своєму  божищу  за-для  тріюмфу 

Бездушної  якоїсь  їільотпнп. 

Я-б  сам  собі  метою  став,  зєднавшп 

В  єдиний  культ  пошану  до  ідеї 

1  до  своєї  власної  особи. 

ЖІрОНДИСТ    (не  див.тіячись,  неохоче.) 

І  що-ж  би  ТИ  зробив?    , 
Монтаньяр.  Ось  подивися. 

Л    на    відповідь    фокус    покажу.    (Раптом    дістає  з  кишені   шнура    і  накидає 
петлю  на  жірондиста,  тон  зривається,  зляканий  несподіванкою,    монтаньяр  сміється.) 

Та  не  лякаіїсь!   Було-б  іще  дурніше 
Завісити  тебе,  ані-ж  тобі 
Любити  ґільотину  більш  над  шнура. 
Це  я  тебе  навчити  хочу  штучки. 

Що    зветься    „уТІКаНКОЮ,"  дивись.    (Витягає  з  кишені  пилки): 

Ось  пилочка,  як  ниточка  тоненька, 
А  там  в  віїсні  залізні  грубі  ґрати. 

Ну,    хто    кого    перегризе?    (підходить  до  вікна  і  швиденько  пиляв  ґраіи.) 

Чи  ба! 

Де    тонко,    там    не    рветься!    От    так    фокус?    (виймає   ґрати  геть.) 

Тепер  дивись:  тут  ти,  тут  игаур,  тут  гак, 
А  тут  вікно.  Шнур  зачени  на  гак, 
■    Сам  на  віїшо  і  вниз  по  шнуру  гайда! 
Була  тюрма  з  тобою?  раз,  два,  три! 
І  вже  тюрма  без  тебе  —  розумієш? 
Це  фокус  легкий.  Я  мудріші  вмію. 

ЖірОНДИСТ  (дивиться  німий  від  здивування  на  всю  оруду.  Далі  мов  од  сну  прокидається 

Я  розумію:  справді,  це  вже  фокус 
Мучительства  наптоншого.  Тюремник 
Показує  засудженому  волю  ... 

Так,    легкий    фокус,  зветься    „кіт    і  мит."   (З  огидою  одвертається.) 
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МоИТаиЬЯр    І  сміється., 

Пу,  та  п  догадливі  ці  жірондпстп! 
Невже  ТІЇ  думаєш,  що  зіонтаньяр 
Не  ВШ6  п  поступЕть  без  гільотиші, 
Чи  без  її  почесної  родинп 
Прп  боротьбі  супроти  вас? 

ЖІрОНДПСТ    (ХОЛОДНО;.  Не    ТЯМЛК). 

До  чого  ти  це  кажеш. 
Монтаньяр.  Иригадаіі 

Ту  лекцію,  що  я  колись  від  тебе 

у    КЛВЗбІ  записав.    Дивись    сюди!  (Показує,  розгорнувши,  свою  книжку  з  но- 
татками). 
ЖІроНДИСТ    (читає  в  голос): 

^Кров  Цезаря  проливиш,  Брут  обмив 

Усе  болото  цезарських  тріюмфів.'" 

Так  що? 
Монтаньяр  і  нетерпляче).  Кого  карає  ґідьотина. 

То  перше  розум  одбере!   —  Це-ж  ясно: 

Я  дріаю,  що  п  з  Брута  все  болото 

Обмила  кров,  пролита  при  Філіпах,  І 

А  то-б  либонь  вже  не  така  чистенька 

Фіїура  ця  в  історії  була.  ^ 

Я  думаю,  що  з  ласки  їільотинп 

Масіате  Ролан  ще  попаде  в  пречисті. 

Не  згірш  від  тих  Люкрецііі  та  Віргініґі, 

Що  теж  хто  зна  чим  за  життя  були. 

Я  думаю,  що  досить  Монтаньярп 

Трудились,  обмиваючп  всі  брудп 

На  жірондистах.  Зрозумів  тепер? 
Жірондист.    Я  зрозумів,  що  все  таки  страшна  вам 

Ідея  наша,  бо  вона  воскресне 

З  кровп,  яі:  фенікс  з  полумя.  і  сили, 

Нової  сили  набере  з  кровп 

Посвячених  їй  мучеників.  Бачу, 

Хотів  би  ти,  щоб  я  ідею  зрадив. 

Покинувши  товариіпів,  прийнявши 

Рятунок  з  рук  нечистих,   а  тоді 

Ти  міг  би,  вихваляючись  казати: 

Такі-ж  вони  й  усі,  ті  жірондпсти! 

Так  ні,  не  дам  тобі  я  цеї  втіхи! 


І 
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Раз  тільки  зійде  сонце  надошіою. 
Щоб  глянути,  як  в  пурпур  благородниіі 
Кров  жірондиста  зміниться  для  шати 
Ідеї  вічлої! 
Монтаньяр.  Скажи  мені, 

Яку  ідею  скриня  та  ховала, 
Що  звалась  за  життя  Люї  Капет? 
Либонь  ніякої?  Чому-ж  тепер 
Імення  це  дива  справдепіні  творить 
В  Вандеї  та  Бретані?  Не  в  ідеї, 
Шіі  пане,  сила,   а  в  самій  крові, 
У  пурпурі,  мовляв  ти,  благороднім. 
Здери  порфиру  з  Цезаря,   —   він  раптом 
Звичайним,  голим  чоловіком  стане; 
Накинь  порфіру  крови  на  Бурб(ша, 
1  не  один  повірить,  що  це  Цезарь, 
Та  власного  ще  пурпуру  додасть 
Йому  на  піату.  Кров,  це  так,  як  пара, 
ІЦо  в  літню  спеку  повстає  з  землі. 
Здіймається  високо  аж  до  неба 
І  звідти  падає  дощем  на  землю. 
Щоб  знову  парою  здійнятись  в  небо: 
І  так  би  цілий  рік  ішли  доиц. 
Як  би  ніколи  вітру  не  бувало. 
Мені  здається,  що  крівава  пара 
Занадто  вже  над  нашим  краєм  згусла 
І  час  би  вже  тій  хмарі  розірватись 
Та  дати  просвіток,  бо  цей  потік 
Червоних  хвиль  ось-ось  поняти  може 
І  нашу  Гору. 

ЖІрОНДИСТ    (іронично): 

Це  бу.їїо-б  найгірше! 
Такий  спасенний  Арарат  втопити: 
Коли  до  цього  треба  ще  долити 
Потоп  крівавий,  то  не  жаль  мені 
На  те  своєї  крови.  Сподіваюсь 
Що  власне  ти  в  моїй  крові  заллєшся. 

Монтаньяр.   Яка-ж  користь  від  того  д.ля  ідеї? 

Жірондисї.  А  що  тобі?  Не  вірииі  ти  в  ідею. 
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Монтяньяр.   Не  БІрю  я,   а   ти?  Лиоонь  тепера 
Ти  лекцію  від  мене  перейняв. 
Так  слухай  же:  і  справді  ні  на  мить 
Не  вірю,  ЩОІІ  ідея  поборола 
Живую  людську  силу;  зопшє 
Ідея  ваша  вічна  иі;е  раніше, 
Ні'/К  кров  твоя  втопить  мене  .здолає, 
Наиі  підмурівок  буде  все-ж  міцніший, 
Недармо  зветься  він  Горою.  Сила 
Вродить  повинна  силу,  а  примари 
Примарами  зостануться.  Це  я 
Так  думаю,  і  вже  через  те  саме 
Тобі  так  думати  зовсім  не  личить. 
Ти  мусиш  думати,  що  вже  вас  обмаль 
Зосталося     -  ідеї  оборонців. 
Вас,  фокусів  одвічного  проміння: 
•    І  щоб  не  Дать  промінню  розточитись 
У  порожнечі  світовій,   ти  мусиш 
Перш  над  усе  життя  свого  глядіти. 
Подумай,  що  коли-б  Лявуазе 
Втік  позавчора  за  кордон?  Сього  дня 
Вже-б  може  світ  багатшим  став  на  світло. 
Тепера  жди  до   „другого  пришестя," 
Поки  пріфода  знов  збудує  скриньку 
Таку,  як  був  отой  .Іявуазе. 
Хто  зна,  чи  наші  правнуки  діждуться? 
Хіба  .Іявуазє  не  мав  би  права 
Академичним  заквітчатись  лавром 
Іще  хоч  раз,  ну,  просто  хоч  на  те, 
ІЦоб  глянути  на  себе  у  свічадо. 
Який  в  тім  глузд,  що  голову  його. 
Начиння  їеніяльне,  кат  Самсон 
„До  коша"   кинув,  як  жбурля  редактор 
Бездарний  твір  якогось  там  писаки? 
Навіщо  це?  Щоб  невіглас  прийдепіній 
Побожно  промовляв   „Лявуазе!" 
В  той  час,  як  сам  Лявуазе  вже  стане 
Таким,  що  й  здумати  за  нього  бридко. 
Отак  і  т;і  за.іяжепі  перегноєм 
В  зрмлі  французькій  з  тим,  щоб  відродилась 
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Колись  ідея  вічна  жірондистів 

Для  невідомих,  може  ще  негідних, 

Нащадків  ваших,  ні,  скоріше  наших. 

Бо  тілом  ми  переживемо  вас. 

Хіба-ж  не  краще  десь  в  чужому  краю 

Зібрати  в  фокус  ровуму  живого 

Усе  проміння  вашої  ідеї 

Та  й  кинути  її  ясним  перуном 

На  нашу  Гору?  Може-б  розкололась 

Гора  надвоє  і  скоріше  впала 

В  кріваве  море   -     без  твоєї  крови. 

Ото  була-б  послуга  для  ідеї 

І  помста  за  товарпшів-героїв ! 

Невже  гадаєш  ти,  що  є  прибуток 

Якийсь  товаришам  з  твоєї  смерти? 

Невже  ти  так  свій  розум  легковажиш. 

Талан  свій  зневажаєш  всім  відомий, 

ІЦо  думаєш  їх  кровю  переважить, 

Червоною  солоною  водою? 

.Де    був    би    вічний    сором    для  ідеї!  (Жде  відповіди.  Жірондист  мовчить). 

Ну,  Я  СКІНЧИВ,  я  прфо  говорив, 
А  ти  подумай  щиро,  без  котурнів. 
Без  патосу  фальшивого. 
Жірондист  (мимохіть).  Це  вперше. 

Що    Я    готов    зненавидіти    щирість!  (Дюто  до  Монтаньяра.) 

Скажи  мені,  де  ти  береш  отруту, 
Що  так  в  очах,  не  криючися  навіть. 
Зумів  мені  всю  душу  отруїть? 
я  міг  би  .знов  сказать  тобі:  не  хочу 
Твого  рятунку!  Але-ж  це  неправда: 
Ти  здер  порфиру  з  мученської  смерти, 
І  я  кістяї:  спрухнілий,  голий  бачу 
Замісць  геройської  апотеозп. 
Огида,  жах  мене  проймає,  розпач. 
Вся  кров  моя  повстала  проти  смерти. 
Як  у  вола  на  ревищі  ...   О,  ганьба! 
З  яким  лицем  я  їхатиму  завтра 
На  ґільотішу?  Сором  всій  Жіронді 
За  мене  буде!  ІЦо  й  кого  врятує 
Така  ганебна  смерть?  .  .  . 
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Убий  мене! 
Убий  же,  клятий  кате,  душогубе! 
Убий  тепер,  щоб  завтра  не  вбивать! 

М  о  Н  Т  а  Н  Ь  я  р    (хол  одно.) 

Ці  деклямації,  шй  пане,  зайві, 

Траїедія  клясична  вийшла  з  моди. 

Професія  моя  для  вас  відома, 

Ви  добре  знаєте,  що  це  не  я. 

А  кат  Самсон  вас  мав  би  завтра  вбити,   — 

До  чого-ж  тута  я? 
Жірондист.  Хіба-ж  не  ти 

Мене  в  тюрму  загнав  своїм  поклепом? 
Монтаньяр.  Не  криюся  (поправка:  не  поклепом, 

А  правдою   —  я  тільки  показав 

Записані  слова). 
Жірондист.  Ти-ж  добре  тямив, 

Чті  ця  тюрма  скінчиться? 
Монтаньяр.  Вже-ж  я  тямив, 

В  той  самий  день  і  шнур  оцей  купив, 

І  пилочку,  щоб  бути  наготові, 

Бо  вирок  міг  наспіти  кожен  день. 
Жірондист.  Скажи,  навіщо-ж  та  тюрма  бу.іа. 

Коли  ти  сам  надумав  визволення? 
Монтаньяр.  А  як  би-ж  я  инакше  шг  примусить 

Аристократа  вічної  ідеї 

Прийняти  з-рук  плебейських,  монтаньярських 

Життя  й  рятунок. 
іКірондист.  Нащо  це  тобі? 

Монтаньяр.  Я  раз  сказав  і  знов  сказать  готовий: 

Я,  монтаньяр,  ненавижу  тебе 

І  всі  твої  великопанські  мрії. 

От  я  тепер  даю  тобі  життя, 

І  ти  його  прийнять  від  мене  мусиш 

Так,  як  прийняв  усі  мої  софізми. 

Що  я  тобі  в  твоєму  СТИ.ІІ  плів. 

Адже  ТИ  мусітш?  Правда-ж?  Ти  приймаєш? 
Жірондист.  Послухай,  жірондистів  є  тут  більше, 

Чого-ж  ти  власне  обібрав  мене! 
Монтаньяр.  Такий  мій  смак  і  добра  воля,  пане. 
Я  в  вас  свого  професора  шаную 
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За  лекцію  історії  геройства  .  .  . 
Та  годі  вже  базікання  цього! 
Мп  тільїлт  час  уводимо.   Я  знав^. 
Що  тп  таки  полізеш  у  вікно. 
Хіба-ж  не  можна  це  зробити  просто? 

Які    актори    всі  ви,    ЖІрОНДИСТи!      (Спускає   шнура,    причепленого    до  гака, 
за  вікно.) 

Що  Є  простішого?  Берись  і  .ІІЗЬ 
Та  поглядай  у  діл,  а  я  тим  часом 
Там  стану  долі  з  ліхтарем  закритим 
І  буду  подавати  гасла  світлом: 
Одкрию  значить,  можна  .лізти  далі. 

Закрию  значить,  треба  притаїтись. 

До.лізеш  в  діл,  а   там  вже  клопіт  шп. 

Як    переправити    тебе    Ш;е    П    далі.  (Жірондист    мовчки,  еціпігвши    зубп.  по- 
дається до  вікна.) 
іМОНТанЬЯр    (на  порозі,  усміхаючись): 

Годилось  би  ХОЧ   „ дякую  ^'   сказати. 
Жірондист.  За  правду  треба  правдою  платити: 
Я,  жирондист,  ненавижу  тебе 
І  всі  твої  глибоко-хамські  вчинки! 

(Монтаньяр    кланяється  з  іроничнпм    усміхом    і  зпикає  з  порога.    Жіроидпст  кидаї.ти'я    до 
пера,   рука  тремтить  від  поспіху  і  непевности  в  думках ;     да.ті  він  кидає  перо,   нічого  не 

написавшп.) 

Жірондист.  Нічого  я  не  можу  написати! 

Та  й  все  одно  .  .  .  Вони-б  не  зрозумі.ли  .  .  . 

(За    вік'іом   зчиїу     чути   тихігіі  свист.    Жірондист  здрігаеться,    іі^    до  вікна,    прилажуєтья 
і  починає  спускатися  но  шпуру  за  вікяо.) 


III. 

На  еміграції. 

'Иаропдпст-утіь-ач    ходить    по    містку    над    глибоким     яром,    де    на    дні    шумить    прудкий 
потік.  В  Д0.ІИПІ  леліє  константське  озеро  і  мріють  снігові  верхівля  гір.' 

Жірондист.  Гнітить  мене  твоя  краса,  чужино! 
Занадто  гарне  тп,  моє  вигнання! 
Занадто  вільна  ти,  моя  вязнице! 
І  тужу  я  до  стін  Консвржері, 


474 


До  тих  понурих  свідків  героїзму, 

Товарпиіів  високих  дум  і  вчішків. 

Ті  мури,  мов  живі,  неначе  тямлять 

І  біль  роялукп  іі  тугу  поривання, 

Й  високе  щастя  жертви  для  іцеї, 

І  м)тсу  сумнівів  і  радість  мрії, 

І  смерти  неминучої  траїизм. 

Проречпстії  мури!  Скільки  дупі 

їм  заповідало  думки  та  мрії 

В  реченнях  мудрих  та  в  огнистих  строфах, 

І  вірнші  камінь  речником  зостався 

.Іюдеіі,  що  поніміли  під  залізом. 

А  ції  гори  -     в  них  немає  мови. 

Всі  напіі  муки,  й  щастя,  п  боротьба 

Для  них  ніщо.  Вони  стоять  одвіку, 

Стоятимуть  довіку.  Людські  руки 

їм  не    дава.ли  ні  краси  ні  сили. 

Не  людська  з.їїість  яри  ці  поточила. 

Не  людський  гнів  громп  ці  породив, 

ІЦо  населяють  гомоном  узгірря; 

І  чистий  сніг  на  тих  недосяжнігх 

Далеких  верховиБах  щось  говорить 

Але  таке,  на  що  нема  луни 

Ні  в  слові  напіім,  ані  в  нашім  серці. 

Не  думав  я,  страшне  Консєржері, 

Що  я  колись  затужу  за  тобою. 

Бо  я  гадав,  що  вже  такої  кари 

Не  вигадав  би  іі  монтаньярськиіі  розум. 

Як  би  я  вірив  у  лихого  духа, 

Я  думав  би,  що  то  сам  сатана 

Подав  мені  ту  думку,  щоб  я  сам 

Для  себе  став  метою  .  .  . 

Як  би  я 
Тієї  думки   не  прийняв  у  кров, 
у  серце,  в  глибину,  що-найтайніпіу, 
Я-б  може  так  теиера  не  тужив. 
Я-б  тіппівся,  що  пришлпм  поколінням 
Иосл}жить  може  на  щось  цяя  туга, 
Цей  жаль  безумний  за  нелюдським  щастям 
Свідомого  конання  для  ідеї. 
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Я  думав  би,  що  ті  дрібні  рядки, 
Які  що-дня  кладу  я  на  папері. 
Колись  народами  здолають  править; 
Що  ці  ватаги  чорних,  дрібних  літер 
Колись  повстануть  цілим  дужим  військом 
Одважних  местнпі:ів  за  нашу  долю. 
Але  тепер  я  вже  не  вірю  в  це. 
Я  знаю  те,  що  кожний  сам  за  себе 
І  местник  і  борець,  або      -  ніщо, 
Бо  кожний  маь  власну  долю, 
Бо  кожний  в  світі  може  тільки  жити 
Або  вміратії.  третього-ж  нічого 
Не  суджено  на  цьому  світі  людям. 
Тепер  же  я  виразно,  ясно  тямлю. 
Що  я  вміраю,  що  гірська  хвороба 
Мене  взяла  на  чистих  високостях 
Ідей  абстрактних,  розуму  та  думки. 
Мені  здається,  пі,о  от-от  всі  пори 
Почнуть  точити  кров,  і  я  загину, 
Як  мандрівець  на  їлетчері  найвищім. 
Де  грудям  дихати  над  міру  легко. 
Над  людську  силу  .  .  . 

Там  було  життя, 
Між  тими  мурами,  де  кожний  вечір 
Здавався  нам  останнім.  Там  життя 
Було  зібране,  наче  в  тому  іпкельці, 
Що  проміні  порізнені  єднає 
В  одну  сліпучу  та  палючу  цятку. 
Звичайний  крамарь  там  ставав  героєм. 
Там  невіглас  робився  ґєнія.їїьним. 
Одна  хвилина  там  давала  більше, 
Ніж  всі  три  рокп,  що  прожив  я  тут. 
І  як  людина  в  передсмертних  муках 
Часами  має  просвітки  маленькі. 
Коли  .здається,  що  вступає  сила 
В  змарніле  тіло,  так  і  я  часами 
Тут  оживав  на  невелику  мить, 
І  серце  билось  так,  мов  у  живого, 
І  забувалися  ці  вічні  гори 
І  ця  чужа  краса.  Такі  хвилини 
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Були  тоді,» коли  мені  ще  слали 
Ія  Франції  листи.  Тепер  вже  рік 
Як   я  не  маю  їх  .  .  . 

Не  янак)  сам. 
Чи  я  клясти,  чи  я  святити  маю 
Топ  час,  як  я  з  неволі  йшов  на  волю. 
Чи  з  волі  у  НЄ80ЛЮ.  яі:  сказати?   — 
А  тільки  я  иіі:оли  не  забуду 
Ні  тої  ночи,  чорної,  як  горе, 
Ні  того  світла,  іцо  внизу  горіл»». 
Запалене  рукою  монтаньяра. 
Я  все  дивився  в  діл,  в  безодню  ночи. 
Де  тільки  бачив  я,  що  ярий  вогник  - 
Немов  пекельне  око.  я  тремтів   — 
Не  знаю  сам,  від  страху,  чи  від  щастя. 
І  досі  тямлю,  як  тоді  боявся 
ІДоб  шнур  тремтячий  по  вікні  не  стукав 
І  не  дзвенів  по  ґратах.  Це  була 
Найвиразніша  думка.  Більш  нічого 
Не  вмів  би  я  словами  розказать 
З  того,  що  думалось  і  почувалось, 
А  все  таки  це  був  останній  час, 
Ео.лп  життя  було  живе  навспражкп. 
Чи  вернеться  коли  таке  життя? 
Чп  я  ще  буду  хвилею  живою 
в  живому  морі,  перестану  бути 
Могильним  каміном  на  гробі  справи 

І    ясної    ідеї    ЖІрОНДїїСТІВ? 

Колишні  братні  хвилі  прокотились 
І  зникли  всі  в  червонім  морі  криви. 
Та  зншші  п  ті,  що  їх  туди  загнали. 
,1юбов  моя  й  ненависть         утопились  .  . 
Але  невже  немає  инших  хвиль, 
З  якими  міг  би  я  поплисти  згідно. 
Або  без  сліду  розточитись  в  них? 
Хоч  би  часинку  погуляти  буйно 
Серед  батав  товаришів  нових! 
Нехай  би  кидали  мене  та  розбивали 
Об  гострі  скелі,  гуркотом  валів 
Глушили-б  голос  мій,  дрібним  камінням 
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Та  піною  мені  мутили-б  барву     - 
Змагався-б  я,  боровся,  поривався, 
Тремтів  би  за  життя  своє  хвилеве 
Але  я  жив  би.  Я-б  людей  любив, 
.Іюдеп  ненавидів,  а  не  привиддя. 
Не  тіні  вмерлих.   —  ІІевне-б  знов  були 
Шиіонські  ітідступи,  суди  неправі. 
Глум  ворогів,  товаришів  безсилля, 
А  потім  може  знов  Консержері. 
Та  все  була- б  десь  в  далині  надія 
Хоч  би  на  чорну  безпросвітну  ніч, 
Що  визволяє  вязнів  із  неволі  .  .  . 
...  Не  слава,  глум,  до  чого  я  дііііпов? 
Он  сонце  вже  спускається  за  гори, 
Воно-'л:  було  як  раз  над  головою, 
Як  я  сюди  прийшов,  а  я  ш,е  іі  досі 
Ходжу  по  цьому  хибкому  містку 
І  що  роблю?  На  долю  нарікаю! 
От  забавка!  Як  раз  для  жірондиста, 
Що  покланявсь  колись  однііі  богпні. 
Богині  Розуму.  Молися-ж  їй. 
Душе  моя,  молися  їй  ретельно, 
Як  той,  хто  бачить  свій  останній  час! 
Нехай  вона  хоч  знак  який  покаже. 
Куди  звернути  з  цього  роздоріжжя 
Між  смертю  і  життям:  чи  в  той  потік, 
Аби  хоч  раз  ІІОГО  невинна  піна 
Почервоніла  від  живої  краски. 
Чи  на  дорогу  з  волі  у  неволю? 
Для  цього-ж  бо  мені  не  треба  навіть 
Ні  ночи  темної,  ні  ліхтаря  .  .  . 

(З  поблизької  колиби  виходить  старенька  жінка  і  гукає  на  жірондиста.) 

Жінка.  Гей.  громадянине! 

(Жірондист  не  чує  за  своїми  думкамп.) 

Ласкавий  пане! 

(Жірондист  усе  таки  не  чує.  Жінка  підходить  до  містка  і,  діждавшись,  як  Жірондист  ступив 
на  твердий  ґрунт,  торкає  його  за  плече.) 

Пробачте,  пане,  ш;о  перебиваю  .  .  . 

Жірондист    (стрепенувшись.) 

НІ,  добра  жінко,  це  зовсім  нічого! 
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Жінка.  Я  знаю,  в  вас  думьш  либонь  премудрі 

Все  про  науки,  про  високі  справи, 

Але  живш  живе  гадати  мусить. 
Жірондист.  Ви  проти  чого  це?  Хто  вам  сказав? 
Жінка.  Та  так  воно  говориться.  Я  власне 

Сказать  хотіла,  що  вечерять  час, 

Бо  вже,  дивіться,  й  сонечко  заходить, 

А  ви-ж  таки  давно,  як  від  обіду. 

ЛІірОНДИСТ.  А,  ви  про  це  (на  хвилину  задумується,  потім  .кваво  обертається  до  жінки.) 

А  що  я  поспитаю. 

Вас,  паніматко?  Ви  могли-б  до  рана 

Претотувать  мені  харчів,  ну,  так 

Хоч  днів  на  два,  або  хоч  і  на  більше?  ... 
Жінка.  Куди-ж  це  ви  збіравтесь? 
Жірондист  (усміхаючись.)  Не  знаю. 

Це  я  ще  так  .  .  .  але  таки  могли-б? 
Жінка.  Чому-ж?  Як  треба  .  .  . 
Жірондист.  Син  ваш  дома  є? 

Жінка.  Ще  дома.  Завтра  знову  піде  в  гори. 
Жірондист.  В  які-ж  він  гори  піде? 
Жінка.  Та  туди, 

В  французький  бік. 
Жірондист.  Чи  він  мене  приняв  би 

Товаришем  з  собою  у  дорогу? 

Жінка.    Чому-ж    би    ні?    А    то    П    спитати    можна    (гукає): 

КіШраде,  йди  сюди !  (виходитьмолодияхлопецьу  швейцарському  гірському  вбранні.) 
Жірондист    (до  нього  шпарко.)    Вп    ІТДЄТЄ    В    ГОрИ? 

В  французький  бік?  куди? 
Конрад.  А  ДО  Нансі. 

Жірондист.  Візьміть  мене! 
Конрад.  Я  йду  надовго,  пане! 

Чи  звикли  ви  ходити  так  далеко? 

Поки  туди,  а  поки  знов  назад  .  .  . 
Жірондист.  Назад  не  треба  .  .  . 

Конрад.  Як?  ...    А,    розумію    (тихо): 

Давно  я  власне  ждав  такого  слова. 
Жірондист.  Чому? 
Конрад.  ^    Бо  я  вас  бачу  кожний  день. 

(Звертається  до  старої  жінки.) 

Ладнайте,  мамо,  нам  харчі  в  дорогу! 
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214.  Бояриня. 

(Драматична  поема.) 
III  частина. 

Дальня  кімнатка  у  горішньому  поверсі  в  Степаповім  домі. 
СтбІІсІН    (уводить   гостя  козака). 

Ось  тута  поговорим,  пане-брате, 

бо.  знаєш,  там  .  .  .   тут  буде  захистніпіе. 

Оглядаї:  сіни  через  двері  і  потім  замикає  двері  на  замок  і  зачиняє  вікпа.    Сідає  з  гостем 
далі  від  дверей.    Розмова  ведеться  не  голосно.) 

Велііі:і  ЧИНЯТЬСЯ  там  кривди,  кажеш? 
Гість.  Та  там  такі  напасті,  ш,о  крий  Боже! 

І  просвітку  нікому  не  дають 

московські  посіпаки!  Все  нам  в  очі 

тією  присягою  тичуть  .  .  . 
Степан.  Правда, 

ш,о  присяга  таки  велика  річ. 
Гість  (голосніше).  Чому-ж  ВОНИ  сами  забули  Бога?! 
Степан.  Помалу,  пане-брате,  ще  підслуха 

якиіі  слуга. 
Гість.  Та  правда  .  .  .  я  іі  забув  ... 

(твхше).  Ми  присяги  не  ХОЧЄМО  ламати, 

але  нехай  же  царь  нас  оборонить 

ВІД  тої  галичи. 
Степан.  То  трудна  справа. 

Адже  когось  він  там  держати  мусить 

для  нагляду,  а  всі  ті  воєводи 

один  від  одного  не  ліпші.    Звісно, 

за  ними  й  инші  всі  порозпускались  .  .  . 
Гість.  Послав  би  царь  з  Українців  кого, 

в  Москві-ж  тут  є  такі,  от  хоч  би  й  ти, 

що  здавна  і  цареві  служать  вірне, 

і  рідний  звичай  вміють  шанувати. 
Степан.  Нас  не  пошлють  .  .  . 
Гість.  Чому? 

Степан.  Бо  нам  не  вірять. 

Гість.   Отак!  Та  ви-ж  тут  наче  всі  у  ласці. 
Степан.  То  тут,  на  очах,  а  з  очей  спустити 

нас  надовго  не  зважаться.    Так,  часом. 
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не  нгцивги  іюслаші  посилають, 
і  не  самих,  а  вкупі  з  Москалітмп  .  .  . 
Щоб  вое.вода]іш-ж  настановити, 
того  не  буде  п  зроду! 
Гість.  Не  здивуйте-ж, 

ж  ші  відкинемось  до  Дорошенка! 

Степан     (робить  рух  рукою,   мов  хоче  гостеві  затулити  вуста). 

Крий  Боже,  пане-брате,  що  ти  кажеш? 
Гіст-ь  (схамеиувпгась).  Так  часом  зірветься  З  досадп  слово  .  .  . 
Найгірше,  пане-брате,  догаряє 
оте,  ш,о  нам  не  вірять  .  .  .   Мій  свояк, 

ЧорнеНКО,    знаєш?    'Стеиан  іготакуе  головою).    ТаК    буВ    уКЛепавСЯ, 

ЩО  ледви-ледвп  вирвався  з  душею ! 
Степан.   Чорненко?  Він,  здається,  з  найвірнішпх 

царевих  приятелів. 
Гість.  То-то  п  ба! 

А  хтось  там  наїслепав  при  воєводі, 

що  ніби  він  послав  у  Чигирин 

листа  якогось.    От  було  біди! 

ІЦо  жінка  плакала,  в  ногах  валялась 

у  воєводи  .  .  . 
Степан  (гірко  всміхнувшись).  Є  прислівя,  брате : 

„Москва  сльозам  не  вірить.'^ 
Гість.  Щира  правда! 

Про  те  знайшлись  такі,  що  помогли  .  .  . 
Степан.  Це  хто-ж? 
Гість.  Побрязкачі. 

Степан.  Хіба  що  так! 

(Мовчання.) 

Вже  так,  що  цуш;о  затяг.іи  супоню 
на  наших  боках  .  .  . 
Гість.  А  про  те  є  люди, 

що  не  бояться,  йдуть,  мов  на  одчай, 

бо,     сказано,    терпець    їм    увірвався!     (Присунувшись   зовсім    близенько  до 
Степана,  говорить  иошенкп.) 

Дівчата  иапгі,   —  де-котрі  ще  вкуні 
булп  з  дружиною  твоєю  в  братстві,   — 
гуртом  пошили  корогву  п  послали 
у  Чигирин  .  .  .   звичайне,  крадькома  .  .  . 
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Іван,  твій  шурин,  сам  її  одвозпв  .  .  . 
Ніхто  не  знає  ще.    Як-би  дізнались, 

то  страшно   здумати,    ЩО-б    там    було!    (Одсунувшися,  трохи  голосніше.; 

Отак  як  бач,  одважуються  люди  .  .  . 

(Степан  в  мовчазній  задумі  сіпає  кінець  свого  пояса.    Гість  устає).) 

Що-ж,  пане-брате,  то  нема  надії 
полегкости  дістати  від  царя? 

Степан   (отямивлшся  з  задуми,  теж  устає). 

О    НІ,    ЧОМу-Ж,    Я    спробую.     От    ЗГОДОМ 

В  царя  я  буду  на  малій  беседі. 

Як  буде  він  під  чаркою,  то  може 

я  догожу  йому,  він  часом  любить 

пісень   „черкаских"   слухати  та  жартів, 

та  всяких  теревенів  не  без  того, 

що  й  тронака  звелить  потанцювати. 
Гість.  Ото!    Хіба  ти  в  нього  пахо.ія? 
Степан.  Ба,  знаєш,  як  то  кажуть:   „скачи,  враже, 

як  пан  накаже"  ...  Та  ладен  я,  брате, 

уже  хоч-би  й  на  голові  ходити, 

аби  чогось  добутися  д.їїя  тебе 

та  для  Вкраїни.   Дай  мені  супліку, 

оту,  що  ти  приготував  цареві,   — 

як  влучу  слушний  час,  то  я  подам 

до  власних  рук  йому. 

Гість    (виіімає  загорнениіі  у  хустину  папір  з  печатками).    ОсЬ,    ПаНЄ-браТЄ. 

Хай  Бог  тобі  поможе!    Не  минути 

розливу  крови  братньої,  як  тільки 

суи.ліка  цяя  марна  буде. 
Степан.  Боже, 

не  попусти! 
Гість.  Бувай  здоров.   Піду  вже. 

Степан.  Най  Бог  тебе  провадить,  папе-брате. 

(Чоломкаються,  гість  виходить.) 
Оксана    (швиденько  увіходить  з  инших  дверей  швидким  кроком). 

А  я  тебе,  Степане,  скрізь  шукаю. 
Степан.  Що  там  таке? 
Оксана.  Порадитися  треба. 

Мені  Яхненко  тут  листа  привіз 

від  братчиці-товаришки. 

ХН    Читанка  31 
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Степан  (з  поспіхом).  Де  лист? 

його  спалити  треба! 
Оксана.  Бог  з  тобою! 

Чому  спалити?   То  вона  прохає, 

щоб  я,  по  змозі,  грошей  їй  послала, 

якусь  вона  потребу  має  пильну. 
Степан.  Не  посилай.    Крий  Боже!  І  не  думай! 
Оксана.  Та  що  тобі  Біг  дав?   Я  й  не  гадала, 

що  ти  такий  скупий.    Коли  вже  так  — 

я  з  посагу  свого  послатп  можу. 
Степан.  Та  я  не  грошей  жалую,  Оксано. 
Оксана.  А  чом  же  ти  не  хочеш? 
Степан.  Небезпешно. 

(Нахилившись  до  неї,  зовеш  нишком.) 

Вони  там  З  Дорошенком  накладають  .  .  . 

Оксана    '^здивована,  мовчить,  потім  загадково  усміхається). 

Ну,  що-ж,  так  може  й  треба. 
Степан.  Схаменися! 

Ти-ж  так  боялася  розливу  крови, 
а  ця  війна  найпаче  братовбійна, 
що  Дорошенко  зняв  на  Україні,   — 
тож  він  Татар  на  поміч  приєднав 
і  платить  їм  ясирем  християнським. 

Оксана   (сідає,  мов  знесилена  на  ослін  і  снірається  на  стіл). 

Скрізь  горе,  скрізь,  куди  не  обернися  .  .  . 

Татаре  там  .  .  .  Татаре  п  тут  .  .  . 
Степан.  Оксано! 

Що  мариться  тобі?   Татаре  тут? 
Оксана.  А  що-ж?   Хіба-ж  я  тут  не  як  Татарка 

сижу  в  неволі?   Ти  хіба  не  ходиш 

під  ноги  слатися  своєму  пану, 

мов  ханові?    Скрізь  палі,  канчуки  .  .  . 

холопів  продають  .  .  .   Чим  не  Татаре? 
Степан.  Тут  віра  християнська. 
Оксана.  Тільки-ж  віра! 

Та  й  то  .  .  .  прийду  до  церкви  —  прости.  Боже!   — 

я  тут  і  служби  щось  не  пізнаю: 

заводять  якось,  хто  зна  й  по-якому  .  .  . 
Степан.  Оксано,  це  вже  гріх! 
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Оксана.  Ой,  чоловіче !  .  .  . 

Та    Й  ОСОруЖНа-Ж    ця  мені    Москва!    (Схиляється  годово»   до  стола.) 
Степан    (сумно  стоїть  над  нею). 

Я  так  і  знав  .  .  .    Хіба-ж  я  не  казав, 
що  я  тобі  нічого  дать  не  можу 
тут  на  чужині?  .  .  . 
Оксана  (кидається  до  нього).  Ш,  МОЄ  кохання! 
Це  я  недобра!    Так  немов  не  знаю, 
Що  бідний  мій  голубонько  страждає 
за  всіх  найгірше,   —   треба-ж  завдавати 

жалю    ще    більше!    (Степан  пригортає  її).    Ну,     СКаЖИ,    МІЙ    ЛЮбиЙ, 

ЧИ  довго  нам  ще  мучитися  так? 
Отепан  (зітхнувши).   Бог  знає,  серденько! 
Оксана.  Невже  й  загинем 

у  цій  неволі? 
Степан.  Май  надію  в  Бозі. 

Ще  якось,  може,  зміняться  часи. 

Коли-б  утихомирилося  трохи 

там  на  Вкраїні,  попрошу  царя, 

щоб  відпустив  мене  хоч  у  гостину. 

Оксана.  Тепер  ніяк  неможна? 

Степан.  Ні,  єдина, 

Тепер  нема  що  п  думати!    От  саме 

я  маю  до  царя  супліку  нести, 

що  люди  з  України  привезли, 

жаліються  на  утиски,  на  кривди  ... 

Я  маю  боронити  ту  супліку, 

то  вже-ж  не  час  проситися  з  Москви. 

„От,  скажуть,  речі  солодко  розводить, 

а  сам  в  ліс  дивиться".   Тепер,  Оксано, 

нам  треба  стерегтися  так,   „щоб  муха 

не  підточила  носа",  як  то  кажуть. 

Крий  Боже  схибити  в  чому,  —  пропала 

вся  наша  справа  і  громадська  вкупі. 

Оксана.  Ну,  як  його  ще  більше  стерегтися? 
Вже  й  так  немов  замазались  у  піч! 

Степан.  Та  от,  наприклад,  ти  послати  хочеш 
ті  гроші  братчиці  .  .  . 
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Оксана  (спустивши  очі).  Вже  не  пошлю. 

Нехай  пробачить,  що-ж,  коли  незмога  .  .  . 
Я  наппіііу  їй  .  .  . 

Степан.  Краще  не  пиіпи 

нічого,  серце. 
Оксана.  Як  же  так,    Степане? 

Це-ж  навіть  незвичайно! 
Степан.  Як  листа 

десь  перехоплять  —  чи  то  раз  бувало?  — 

то  ще  готові  взяти  на  тортури, 

як  викриють  ту  справу  з  Дорошенком, 

щоб  ти  призналася,  в  чім  накладала 

з  товариші:ами  ... 

Оксана.  Я  перекажу 

через  Яхненка  .  .  . 
Степан.  Мушу  я  просити, 

щоб  ти  його  у  нас  тут  не  приймала. 
Оксана.  Та  я-ж  його  проси.іа,  щоб  прийшов! 

Вже-ж  не  прогнати! 
Степан.  Накажи  слугою, 

що  ти  нездужаєш. 
Оксана.  Не  випадає. 

Степан.  Як  хочеш.   Тільки  як  візьмуть   „на  дибу", 

то  вже  не  жа.їїуй! 
Оксана.  Звідки  вже  й   ..на  дибу"? 

Стенай.  А  що-ж  ти  думаєш?   За  тим  Яхненком 

шпиги  московські  цілим  роєм  ходять. 

Я  знаю  їх. 
Оксана  (зажурена).    Так  я  й  не  передам 

родині  ні  листів,  ні  подарунків  .  .  . 
Степан.  Та  знаєш,  люба,  поки  що,  то  п  краще-б 

не  озиватись,  надто  до  Івана, 

бо  він  в  непевні  справи  устряває  .  .  . 

Оксана.    До    брата    рідного    не    озиватись?    (У  неї  стають  сльози  в>чах). 

Степан.  Це-ж  не  навіки,  рибонько,  тим  часом, 

поки    утихомириться  .   .   ,    (знов  пригорта  її). 
Оксана    (не  відповідаючи  на  пестощі,    безвиразно).    ГаразД, 

нікому  не  писатиму. 
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Степан,  Ти,  серце, 

на  мене  гніваєшся. 

Оксана   (так  само).    НІ,    чого-ж? 

Ти  маєш  радію.    Нащо  писати? 

(Степан  опускає  руки.    Оксана  повагом  виходить  з  хати). 


V  частина. 

Степанів  садок.    Будинок  виходить  в  нього  задньою  стіною.    Видко  ґратчасті  вікна  терема 

і  піддашок  із  сходами.  Збоку  в  садку  зроблена  повіточка  садова,  вся  в  зелені  та  в  квітках; 

у  повітпД  приладновано  великий  турецький  ослін  з  подушками. 

З  терема  по  сходах  надвірних  помалу    спускаються  Мати  і  Оксана.    Оксану  ведуть  по-під 

руки  дві  служниці — „сЬнния  дівушки".  Оксана  у  простій  широкій  хатній  сукні,  без  кички, 

голова  завязана  на  український  лад  шовковою  хусткою.  Оксана  хвора,  очі  позападали,  але 

дуже  блиш,ать,  на  ш;оках  хворий  румянець). 

Мати    (пройшовши  вперед  до  повітки,  показує  дівчатам  па  ослін). 

Отут  бояриню  посадовіть 

та  іі  можете  вертати  до  роботи. 

(Дівчата  садовлять  Оксану  і  вертаються  в  терем.) 

Мати.   Що,  донечко,  тут,  правда-ж,    придобніше? 
вільніше  дихати? 

Оксана.  Вільніше?  .   .   .    (Схиляється  на  подушки). 

Мати.  Ляж, 

ляж,  рибонько.    Заснути,  може,  хочеш? 
\^  Оксана.  Так,  я-б  заснула  .  .  .  тільки  я  боюся  ... 
Мати.  От,  хай  Бог  милує!   Чого  боїшся? 
Оксана.  Та  все  якесь  таке  страхіття  сниться. 
Мати.  Ти  помолись  до  Йосипа  святого, 

то  він  всі  сни  перенесе  на  добре. 
Оксана.  От  відколи  я  тут,  то  й  сни  змінились  .  .  . 

Бувало  там,  у  батенька,  все  сниться, 

ш;о  я  літаю.  Так  бувало  любо  .  .  . 

А  тут  не  снилось  і  разу  .  .  . 
Мати.  Бач,  любко, 

як  сниться,  що  літаєш,  то  ростеш, 

отим  воно  так  замолоду  й  сниться. 

Тепер  же  ти  вже  не  ростеш  ... 
Оксана.  Та  .  .  .  певне  .  .  , 
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Мати   (поправляючи  їй  подушки).     Ляж    впгіднєнько    ТЕ    засни    гарненько, 

(Сідаь  коло  неї  в  ногах). 

А  Я  посижу  тута,  помолюся, 

щоб  Бог  тобі  послав  у  сні  здоровля. 

(Виймає  бурштинові  чіткп  і  перебірає  їх,  стиха  ворушачи  устами.    Оксана  засипляе.) 

(Степан    виходить  з  долішнього  рундука.    Мати    киває  ііому,  щоб  помалу  йшов,    не  гукав, 
потім  устає  обережно  і  йде  до  нього  на  другий  кінець  садка,  далі  від  повітки.) 

Мати  (нишком).  Ну,  що-ж  казав  той  Німець?    Є  надія? 
Степан.  Що-ж,   каже:   „В  Бога  все  можливо". 
Мати.  Певне! 

Та  все-ж  би  й  людської  снаги  докласти 

либонь  не  гріх. 
Степан.  Він  докладає,  мамо. 

Він  6  людина  велико-учена  ... 

та  що-ж,  коли  така  тяжка  хороба? 
Мати.  І  звідки  причепилася  напасть?  .  .  . 

Либонь  це  хтось  наврочив  на  весіл.лі 

Ганну  синім,  бо  відтоді  й  заслабла. 
Степан.  Здається,  ще  давніше  почалося  ... 
Мати.  Хіба?  Та  ні,  вона  була  здорова. 

А  от  що  на  весіллі  .  .  .   Ну,  та  як  же 

той  Німець  каже?    З  чого-б  то  воно? 

Чи  з  пристріту?    Чи  може  з  переляку? 

От  горе,  тут  нема  таких  бабів, 

як  там,  у  нас,   —   ко.ли-б  так  пошептали  .  .  . 
Степан.  Ні,  матінко,  не    номогли-б  ті  шепти. 

Така  вже  слабість. 
Мати.  Що-ж  воно?   Як  зветься? 

Степан.  Казав  він:    „Ваша  пані  залудилась 

по  ріднім  краю   —  це  є  також  слабість". 

Сказав  мені  по-грецьки,  як  і  зветься. 
Мати.  Та  він  то  пазове  на  всіх  язиках, 

а  що-б  то  вигоїти  .  .  . 
Степан.  Він  казав,  ' — 

ко.іи-б  ії  повезти  на  Вкраїну, 

то  може-б  ще  й  одужала. 
Мати.  От,  синку, 

на  цеп  раз  Німець  може  й  правду  каже. 

Вона  таки  нудилася,  небога. 

Що-ж.  відомо,  завезена  далеко  .  .  . 
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Не  кожне  привикає  до  чужини. 

Котре  привикне,  а  котре  то  й  .  .  . 
Степан.  Мамо, 

я  попрошу  царя,  щоб  нас  пустив 

до  тестя  у  гостину  —  чей-же  пустить? 
Мати.  Та  може  й  пустить  —  вже-ж  війни  немає. 
Степан.   Скажу  йому,  що  маю  ще  й  у  Київ 

повезти  хвору  жінку  поклонитись 

угоднпь:ам  святим  там  у  печерах, 

Д.ЇЇЯ  ізцілення  —  невже-ж  не  пустить? 
Мати.  Повинен  би  пустити.    Це  вже  й  гріх 

людей  на  богомілля  не  пускати! 

А  це,  Степанку,  ти  надумав  добре   — 

поїхати  на  прощу,  помічніше 

воно    буває   над  усякі    ліки.    (Зітхнувши,  поглаиула  на  небо.; 

Ба,  сонечко  схиляється  на  вечір. 

Ти-б  тута  розбудив  Оксану,  синку. 

Навзаході  недобре  спати  хворим. 

А  я  піду,  зварю  майове  зілля, 

щоб  на  ніч  їй  було  готове  пити. 
Степан.  Спасибі,  що  клопочетеся  нею. 
Мати.  Що-ж,  синку,  завели  чужу  дитину, 

то  треба-ж  якось  їй  давати  раду,  (іде  в  терем.) 

(Степан  підходить  до  Оксани  і  стиха  цілує  її.    Вона  прокидається) . 

Оксана.  Це  ти,  Степане?  .  .  .    Бач,  мені  приснилось, 
що  місяць  ясно-ясно  засвітив 
у  батковім  садочку  .  .  . 

Степан  (удавано-веселим  голосом;.    МІСЯЦЬ,    ЛЮба? 

Це  дивно,  бо  ЯК  раз  на  тебе  сонце! 
Оксано.  Що-ж,  може  там  ясніше  світить  місяць. 

Ніж  тута  сонце  .  .  . 
Степан.  Не  журись,  Оксано. 

ось  хутко  знов  побачим,  як  там  світить 

і  сонечко  і  місяць  на  Вкраїні. 
Оксана.  Це-ж  яі:?  Хіба  умру?   Тоді  запевне 

душа  полине  ... 
Степан.  Бог  з  тобою,  люба! 

^Ти  я-ж  би  про  таке  тобі  казав? 

Надумав  я  поїхати  з  тобою 

в  гостину  до  твоїх. 
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Оксана  (іронично).  Велжке  діло, 

що  ти  надужав!    Царь  думки  заверне. 
Степан.  Царь  пустить.    Вже-ж  тепера  на  Вкраїні 

утихомирилося. 
Оксана  (гостро).  Як  ти  кажеш? 

Утихомирилось?  Зломилась  воля, 

Україна  лягла  Москві  під  ноги, 

це  мир  по-твоєму  —  ота  руїна? 

Отак  і  я  утихомирюсь  хутко 

в  труні. 
Степан.  Ти  одживешся  на  Вкраїні. 

Москва-ж  не  може  заступити  сонця, 

звялити  гаю  рідного,  зсушити 

річок  веселих. 
К'сана  і.ионуро,  уперто).  Годі,  не  кажи. 

Нікуди  я  тепера  не  поїду. 
Степан.  Чому-ж? 
Оксана.  Не  хочу. 

Степна.  Що  це  ти,  Оксано? 

Мені  аж  дивно!    Що  це  ти  говоршп? 

Оксана    (розпалавшись,  підводиться). 

А  Я  дивую,  ти  З  ЯКИМ  лицем 

збіраешся  зявитись  на  Вкраїні! 

Сидів  —  сидів  у  запічку  московськім, 

поки  лилася  кров,  поки  змагання 

велося  за  життя  там  на  Вкраїні,   — 

тепер,  ЯЕ  „  втихомиркїїось " ,  ти  їдеш 

того  ясного  сонця  заживати, 

що  не  дістали  руки  загребупц, 

та  гаєм  недопаленим  втішатись. 

На  пожарині  хочеш  подивитись, 

чи  там  широко  розли.іися  ріки 

від  сліз  та  крови?  .  .  . 
Степан.  Ти  тепер  картаєш  .  . 

А  як  сама  колись  мені  казала, 

що  ти  приііняти  можеш  тільки  руку 

від  крови  чисту? 
Оксана.  Правда,  я  казала  .  .  . 

Ми  варті  одно  одного.    Боялись 

розливу  крови,  і  Татар,  і  диби. 
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і  кривоприсяги  п  шішгів  московських, 

а  тільки  не  подумали,  що  буде, 

як  все  утихомириться  .  .  .    Степане, 

дай  руку! 
Степан.  Це  навіщо? 

Оксана.  .      Ти  не  хочеш? 

Степан.    Ні,    чом    же?    (Дає  руку  Оксані). 

Оксана    (дивиться  на  свою  й  Степанову  руку.)    От,    ЗДаєТЬСЛ,    руКИ    ЧЖСТІ, 

проте  все  мариться,  що  їх  покрила 

не  кров,  а  так  .  .  .  немов  якась  иржа  ... 

як  на  старих  шаблях  буває,  знаєш? 

(Пускав  його  руку  і  л.чгає;  знов.    Говорить  повільніше,  млявіше,  з  перервамі^. 

У  батенька  була  така  шаб.иока  ... 
вони  її  закинули  ...  ми  з  братом 
знайшли  ...  в  війну  побавитись  хотіїи  .  .  . 
не  витягли  ...  до  піхви  прикипіла  .  .  . 
заржавіла  .  .  .  Отак  і  ми  з  тобою  .  .  . 
зрослись,  мов  шабля  з  піхвою  .  .  .  навіки  ..." 
обоє  ржаві  ... 
тепан.  Ти,  Оксано,  вмієш 

зарізати  словаші  без  ножа. 
Оксана.  Та  тільки-ж  це  я  вмію,  більш  нічого. 

Що-НебуДЬ    же    і    я    повинна    вміти  .   .  *   (Мовчання.) 

Як  Я  умру,  ТИ  не  «ери  вже  вдруге 

Українки,  візьми  М<^ковку  ліпше  ... 
Степан.  Оксано! 
Оксана.  Всі  ми  ріжемо  словами, 

а  тут  жінки  плохі,   вони  бояться  .  .  . 
Степан  (з  мукою).  Та  пожалій  себе  й  мене  хоч  трохи! 
Оксана.    Занадто  я  жалі.їїа  ...  в  тім  і  горе  .  .  . 

Як  би  я  мала  силу  не  жаліти, 

то  вирвались  бп  геть  з  ції  кормиги  — 

і  ти-б  ослобонився  від  иржі  .  .  . 

А  так,  вже  чисто:  ні  собі,  ні  людям! 
Степан.  Оксаночко!    Поїдем  на  Вкраїну! 

Ну,  я  тебе  прошу!    Там  батько,  мати, 

родина,  приятелі,  там  ти  з  ними 

разважишся. 
Оксана   (одвертається).   Я  й  В  вічі  не  насмію 

їм  глянути  .  .  . 
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Степан.  Ну,  в  Київ  подамося, 

помолимось,  нехай  нас  Бог  простить, 

нехай  тобі  здоровя  верне? 
Оксана.  На  що? 

Кому  потрібно  те  моє  здоровя 

та  й  я  сама? 
Степан.  Мені,  моя  єдина! 

Я-ж  так  теїбе  люблю! 
Оксана.  Тобі  здається. 

Ти  жалуєш  мене,  але  любити  .  .  . 

таки  й  нема  за  віщо  ...  я  тепер 

така  недобра  стала,  вередлива  .  .  . 
Степан.  Ні,  ні,  моя  хороша! 
Оксана.  Я  —  хороша? 

Хоч-би  й  була  коли  яка  краса, 

то  вже  давно  вона  з  обличчя  спала  .  .  . 

Степан    (гладить  її  руку,  низько  погн.іивпш  голову  . 

Ти  шарпаєш  себе  речами  тими. 

Не  треба  стільки  говорити  .  .  , 
Оксана.  Правда  .  .  . 

Степан.  Та  п  що  картатися  словами,  люба? 

Нас  доля  так  уже  скарала  тяжко, 

що  певне  й  Бог  щзостпть  усі  гріхи. 

Хто  кров  із  ран  теряв,  а  ми  із  серця. 

Хто  засланий,  в  тюрму  замкнутий  був, 

а  ми  несли  кайдани  невидимі. 

Хто  мав  хвилини  щастя  в  боротьбі 

а  нас  важка,  страшна  душила  змора, 

і  нам  не  вділено  було  снаги 

ту  змору  подолати  ... 
Оксана  (спокійніше  й  лагідніше,  ніж  досі).  Тзк,  ЦЄ  правда. 

Але  ніхто  цього  не  зрозуміє, 

поки  ми  живі.    Отже  треба  вмерти. 

Ти  певне  довше  проживеш,  ніж  я,   — 

до  рук  тобі  свій  заповіт  віддам  я, 

а  ти  його  передаси  родині 

і  братчикам,  хто  ще  живий  лишився. 
Степан  (з  гострою  тугою).  ОЙ,  краще-б  я  тобі  таке  казав! 

Оксана    (підводиться  і  прихиляє  його  до  себе). 

Ні,  любий,  ТИ  на  СВІТІ  потрібніишй, 


^ 
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тобі  ще  є  про  що  й  про  кого  дбати. 

Борцем  не  вдався  ти,  та  після  бою 

подоланим  подати  пільгу  зможеш, 

як  ти  не  раз  давав  ...   На  бойовиську 

не  всі-ж  померли,  ранених  багато  ... 

поможеш  їм  одужати,  то  може 

колись  там  .  .  .  знов  зібравшися  до  бою, 

вони  тебе  згадають  добрим  словом  .  .  . 

а  як  і  ні,  не  жалуіі,  що  поміг. 

(Сидять  який  час  мовчки,  обнявшись;. 
Степан     підводиться  і  подає  Оксані  руку). 

Ходім,  я  заведу  тебе  до  хати. 
Бач,  сонце  вже  навзаході. 
Оксана.  Ходім. 

(Спіраючись  на  руку  Степанову,  іде  до  будинку.    Не  доходячи  рундука,  спиняється  і  обер- 
тається, дивлячись  на  західне  сонце,  що  вже  зникає  за  обрієм.) 

Добраніч,  сонечко!    Ідеш  на  захід  .  .  . 
Ти  бачиш  Україну   —  привітай! 


XVI.  Ольга  Кобилянська. 

215.  Мої  лелії. 

(Поезія  в  прозі). 

Пустині  дайте  мені. 

Далекої,  їїіирокої  пустігні  я  пекучіїм  сонцем  ...  без  гуку  і  життя 
—  нехай  я  плачу. 

Там  я  не  стріну  нічиїх  очей.  Ні  очей  матері  з  віщим  сер- 
цем ...  ні  батькових,  готових  все  до  бою  за  щастя  дитини  своєї .  .  . 
ні  очей  брутальної,  буденної  цікавої  юрби  —  нікого  не  стріну. 

Зарию  обличчя  в  запеклу  зем.лю,  і  буду  її  осві;куватп  своїми 
сльозами,  доки  стануть  і  затоплять  жаль  мій  смертельний  і  мене. 
А  сонце  буде  їх  все  пити  і  пити  .  .  .  жадібне  сонце  болю  .  .  . 

* 
Довірря? 

Це  маленька  дитина  з  щирими,  невинними  очима,  що,  набравиш 
думок  і  почувань  в  подолок,    біжить   до   того,    хто  кличе  її  до   себе. 

Не  гамує  слів  своїх.  Сміється  і  плаче  прямо  —  воно  иншого 
не  знає;  це  властивість  його  істнування,  краса  його  ціла  і  багатство! 

І  жде. 

Великі  очі  його  з  вірою  ...  не  передчуваючи  горя,  дивляться 
прямо  в  лице  того,  хто  його  кличе.  Жадібно  жде.  Не  знає  чого. 
Може,  щастя  якого.  Або  чого  иншого,  такого  гарного  і  святого,  як 
його  душа,  переповнена  правдивими  перлами  .  .  . 

Але  ні. 

Ось  здіймається  сильна  рука  розчарування  і  падає  тяжким  ка- 
менем на  ясну  головку  його  .  .  .  його,  що  не  знало  иншого  почуття, 
як  прямости  і  правди  і  віри  в  почування  свої  соняшні. 

€  трояі:а  .любов. 

Та.  що  годується  ласощами,  що  годується  поцілунками,  і  та, 
що  поважна,  як  смерть,  і  годує  сама  себе  і  других.  Вона  годує  себе 
і  сльозами,  і  горем,  і  смутком,  і  самітностю,  а  по-за  гробом  золотою 
тінею  памяти  —  споминами  про  Гї  святу,  несмертельну  силу. 

4: 
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Самітність  убога? 

Хто  це  докаже? 

А  он  послухайте,  яка  хмара  сліз  здіймається  з  неї  і  гуляє!  А  рук 
білих,  мармуровігх,  яка  безліч,  що  перетинає  її  простір  в  судорогах 
болю,  а  мрій  роздертих  серпанки,  що  колишуться  туди  й  назад, 
туди  й  назад,  а  думок  роїв,  що  напливають  в  неї  брутальною  силою, 
оббиваючи  себе  немилосердно,  щоб  кудись  добігти  борше  і  борше  .  .  . 

Куди? 

Господи  великий  —  куди? 


Слухайте. 

Зачиніть  двері,  збийтесь  в  гурток,  зіпріть  в  собі  віадих  і  слу- 
хайте. 

Сарна    біжить   лісом. 

Зеленим,  веселим,  буйним,  роскішним  лісом  і  шукає  чогось. 

Біжить.  Квітки  під  ногами  ломить,  угинає.  Шелестить  листя 
дерев,  шепче  щось.  Колишеться  ледви  помітно  поважне  галуззя  старої, 
лісної  деревини. 

Аж  ось  вона  стала. 

Чи  вже  добігла?  Не  знає. 

Думає,  що  добігла.  В  ріжні  боки  нею  кидало.  Високими,  свавіль- 
ними скоками  гнала  вперед,  а  тепер  зупинилася. 

її  очі  відкрилися  широко. 

Жде  так  неповорушно  аж  тремтить. 

Що   це?   Набій  пішов  лісом. 

Нечутно  починає  щось  ломитися,  щось  валитися  і  все  на  неї, 
все  на  неї.  її  широко  відкриті  очі  побачили  відразу  —  чого  не  ба- 
чили досі  ...  а  її  уха  почули  —  чого  не  чули  досі.  Тихий  ліс 
заповнився  таким  —  чого  не  знала  досі,  а  з  неї  самої  побігла  кров. 

Тому  му  сіла  зеленим  лісом  гнати. 

Слухайте. 

216.  Поети. 

(Фантазія.) 

Була  в  мене  колись  поранкова  душа.  Це  значить  стільки,  ща 
щастя,  соняшне  проміння,  весна  .  .  .  Це  є  суть  усього  сильного  і  до- 
бірного, що  чоловік  має  в  собі,  чим  може  з  усміхом  дивитися  на 
життя  і  легко  переносити  його  важкі  пригоди. 
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За  це  мав  я  дякувати  поетам.  Вони  так  вимоделювали  мене, 
що  в  кожній  хвилині  я  був  вразливий  на  мистецтво  і  красу.  А  це 
велике  добро,  правда?  Коли  чоловік  одкриє  очі  і  все  може  про- 
читати! Починаючи  від  рожі,  що  хитається  в  городі,  а  кінчаючи  тим, 
що  тягнеться  геть-геть,  у  соняшному  СВІТ.ЛІ  і  зветься  далечінь,  і  тягне 
кудись  нашу  тугу  за  собою!  Нема  по-над  поетів  і  артистів! 

Чи  як  то  говорила  моя  поранкова  душа?  „Бог  сам,  —  говорила 
вона,  —  не  міг  займатися  поезією  і  для  того  сотворив  поетів " .  А  поезія 
—  це  мати  всякої  величи,  всякої  краси. 

А  ще  коли  вишлеш  свою  душу  в  тиху  мандрівку,  і  вона  порівнює 
^тут"  і  .,там",  і  бере  з  собою  все,  що  найкраще  .  .  .  Поети  і  ар- 
тисти виховують  поранкові  душі! 

І  моя  поранкова  душа  над  усе  любила  поетів  і  артистів;  жер- 
ців краси,  співаків  любови,  богів  землі.  Над  усе  величала  моя  поран- 
кова душа  поетів  .  .  . 

Нехай  живуть  поети,  творці  поранкових  душ! 


У  мене  душ  гурток  чималий  .  .  .  Сама  добірна  публика,  котру 
я  спрошую  до  своєї  хати  і  оберегаю  старанно.  В  хаті,  до  котрої 
весь  день  з  усміхом  заглядає  сонце,  позолочуючи  все,  що  є  в  ній, 
цілуючи  і  буйністю  надихаючи  добірні  квітки  і  вимітаючи  своїм  про- 
мінням з  кутів  усіх  кобольдів  понурости,  що  наводять  слабість  на 
душу  .  .  .  Добірна  публіка,  котрій  однаково  святі  величні  діла,  делі- 
катні рухи  і  високо  культурні  обичаї.  А  також  суть  інтеліїенції.  Все 
те  для  них  не  фаталашки,  не  хвилева  оздоба,  а  Грунт  і  основа,  на  якій 
будується  чисте,  святе  житло,  повне  радопцв  і  щастя.  І  заперте  гру- 
бими, дубовими  дверьми  —  для  захисту  від  поганих  згуків  і'  пло- 
ских лобів  юрби.  Це  поети  і  артисти  у  мене,  гарна  порода  людей. 
Я  сказав  би:  найкраща.  Бо  хіба-ж  є  ще  краща  порода?  О,  тоді  я  від- 
чинив би  тій  ще  крапцй  породі  настіж  двері  своєї  хати  і  впустив  би 
її  і  вистелив  би  поміст  коштовними  килимами,  щоб  їм  було  мягко 
ходити  ...  як  і  слід  для  найкращої  породи  людей. 

Коханці  моєї  поранкової  душі!  Квіти  людськости!  .  .  . 


їх  величні  душі  прохожаються  собі  у  мене  так  свобідно,  пово- 
дяться так,  як  у  себе  дома.  Розмовляють  про  всячину,  сягають  на 
вершини  і  в  низини  і  все  вміють  видобути  щось  нового.   Нові  скарби, 
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НОВІ  вартости,  нові  форми  ,  .  .  жінок  і  мужчин,  після  котрих  можна 
моделювати  себе,  як  після  взірців.  При  тім  вони  одно  прищеплюють 
до  життя,  инше  витягають  з-під  звалищ  і  руїн  і  відкривають  перед 
наишми  очима  все  нову  красу.  Відкривають  красу  у  всіх  її  кри- 
ївках. Розвязують  загадки  душ  і  завдають  людям  усе  нові  загадки. 
При  тім  вони  делікатні  і  чемні  і  вміють  .любити. 

Мені  здається,  немов  вони  все  поглядають  на  мене  так  приязно 
і  люблять  мене  ...  Ні,  я  чую  ту  їх  любов.  Це  зовсім  особливе  чуття, 
зовсім  особлива  приємність,  зовсім  особлива  роскіш,  яку  справляє  нам 
любов  поета.  Вона  пригадує  запах  фіялок  і  те  щастя,  що  зачароване 
в  стародавніх  казках  .  .  . 

Та  всього  того  юрба  не  може  й  уявити  собі.  А  юрбою,  тупо- 
умною юрбою  є  у  мене  всі  ті,  що  не  шанують  і  не  чтять  поета,  не 
стелять  йому  під  ноги  найкоштовнішїїх  килимів,  не  сиплють  йому 
під  ноги  квіток  і  золота  .  .  .  тупоумна,  груба  юрба!  Вона  не  варта 
того,  щоб  краса  хоч  раз  пройшлася  по  її  оселях,  щоб  хоч  раз 
вповні  обернула  до  неї  своє  чудове  лице  і  показала  їй  щось  викін- 
чене. Тьфу  на  тупоумну  юрбу,  що  не  шанує  своїх  вибранців  .  .  . 
Богів  землі,   —  Коханців  моєї  поранкової  душі!  .  .  . 

Сказано  вже.  Моя  душа  не  була  буденна  буда,  повна  крамського 
товару.  Ні,  це  була  справдішня  дама,  що  через  довголітнє  товари- 
шування з  вибранцями  духа  набралася  тонких  обичаїв  і  ніжного  про- 
чуття.  її  інстинкти  зробилися  делікатні,   яі:  цвітковий  пил  лелії. 

Вранці,  коли  сонце  в  повнім  блиску  горіло  на  небі,  повітря 
було  ясне,  і  око  могло  докладно  розріжнювати  всі  форми  природи 
і  мистецтво,  вона  пускалася  в  тихі  мандрівки.  її  розумні  очі  оглядали 
кожну  постать,  а  уха  напоювалися  мельодією  дня. 

Вечором  в  радіснім  або  в  сумнім  настрої  вона  оповідала  все, 
що  підхопили  її  довгі  погляди.  Вона  малювала  так,  як  артисти  на- 
вчили її  малювати.  Кількома  рисами,  але  зовсім  вірно  і  різко,  так  що 
постать  ясно  ставала  перед  мною. 

Вона  любила  далечінь  так,  як  любимо  будущину,  те,  до  чого 
тягне  туга.  От  тим  то  вона  літала  по-за  гряниці  свого  краю.  А  коли 
вернула  додому,  то  не  було  кінця  оповіданням,  не  було  кінця  по- 
дивові і  величанню.  Вона  була  пяна  красою.  Від  ненастанного  по- 
диву очі  її  зробилися  великі,  зачудовані,  і  вся  вона  зробилася  части- 
ною краси.  Бо  те,  що  вона  бачила,  пишалося  досконалістю,  величчю. 
Говорило  про  культуру  і  силу,  про  горде  самопізнання  ще  гордіших 
народів  і  про  запоруки  будущини.  І  про  широкий  світогляд.  Ні,  говорило 
про  тисячні  докази  здібности  до  сильного  життя!  І  все  було  правдиве. 


—  496  — 

І  остаточно,  і  найбільше  тіїїшлась  вона  —  а  вона  вміла  тінштися. 
Вона  тішЕлася,  яі;  малі  діти  в  золотих  блисках  соняшного  світла 
тішаться  ріжнобарвншш  кольорами;  тішилася  поетами  і  артистами 
і  тим,  як  вони  там  ходять  по  коштовних  килимах,  як  їм  там  си- 
плють під  ноги  квіти  і  золото,  як  там  мужчини  і  жінки  і  дівчата 
пестять  і  бережуть  їх,  мов  дорогі  клейнодп.  І  як  вони  без  перепони 
і  неподільно  можуть  віддаватися  Музам  .  .  . 

Потім,  щаслива  і  вдоволена,  вона  лягала  спати  і  снила  про  без- 
журне життя  своїх  коханців.  —  Одного,  що  був  вибранцем  її  серця, 
вона  все  в  ту  пору  вітала  крізь  вечірню  тишу:  „Ти  початок 
і  кінець  мого   життя!"   Так  вітала  його  і  засипляла  потому  .  .  . 

Одного  дня  вона  не  йшла  за  грянжці  свого  краю.  Лишилася 
там  і  там  подалася  в  тиху  мандрівку.  Вечером  не  верну.ла.  І  другого 
і  третього  дня  не  вернула. 

Аж  пятого  вечора  вернула.  Далеко  пізніше,  ніж  вертала  зви- 
чайно. Ішла,  волочучи  ноги,  з  очима,  втупленими  в  землю.  її  лице 
нагадувало  блідість  трупа. 

Мовчала.  Не  відповідала  навіть  на  моє  питання.  Навіть  на 
іштання  про  те,  що  побачила  вона  в  рідному  краю,  які  тони  при- 
билися до  її  вуха.  Я  ждав  усміху,  що  звичайно  розяснював  її  лице 
перед  її  оповіданням,  але  усміху  не  було. 

В  темну  ніч  зірок  не  видно. 

Моя  поранкова  душе!  Со.лодка  душе  моя!  .  .  . 

Другого  ранку  вона  не  захотіла  поживи.  Ко.ли  я  заговорив  до 
неї  і  почав  розпитувати,  вона  одвернула  .тнце  набік  і  звальна  зам- 
кнула очі.  Потім  я  чув  хлипання  —  і  я  зрозумів  її.  Як  уміла  раду- 
ватися, так  і  терпіти  вміла  вона. 

Потім  прийшли  до  неї  дупгі  поетів,  усі,  за  рядом,  з  котрими 
вона  звичайно  любила  розмовляти,  і  стурбовано  запитували  її,  що  їй 
хибує.  Вони  питали,  чого  вона  бажає  і  віддавали  їй  усі  свої  скарби 
до  волі.  Нехай  перебірає  в  них,  нехай  бере  собі  що  найкраще.  Що 
тільки  захоче.  Золото  і  квіти  і  клейнодп.  Старанну  опіку  в  формі 
ве.ликої  коштовної  нерлини,  оправленої  в  золото,  і  инші  коштовні  речі, 
які  ті.льки  є  в  скарбницях  поетів  і  артистів. 

Але  вона  мовчала.  Мовчала  і  затулювала  очі  перед  усіми  ними, 
немов  вигляд  їх  справ.ляв  їй  біль  або  навіть  осліплював  Гі  як  найясніші 
блиски  полудня.  Грубі  сльози  силивали  по  її  лиці. 
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В  самоті,  в  котрій  найліпше  було  можна  відгадати  її.  -  -  в  самоті 
навіть  чутно  Гї  часом  ~  роздумував  я,  що  їй  могло  статися?  Але 
я  не  міг  догадатися.  Я  безрадно  бачив,  як  сум  і  туга  чим-раз  силь- 
нііпЕми  хвилями  напливали  на  неї.  Я  чув,  що  вони  швидко  понесуть 
її  на  велике  море  вічної  тиші  .  .  . 

Я  плакав  і  згадував  недавній  ще  час,  коли  вона  весела,  як 
перший  маєвпй  ранок,  з  щастям  у  очах,  самого  мене  наповняла 
щастші. 

Душе  моя! 

Тисячу  разів  я  рад  кликати  Гі:  „Лишись  зо  мною,  поранкова 
душе  моя!^ 

Вікна  і  двері  стояли  настіж  одчинені.  Самота  і  тиша  розсілися 
довкола,  тільки  цвіти,  Гі  улюблені  цвіти,  цвіли  і  дихали  пахощами 
і  ктпалися  в  світлі  заходового  сонця. 

Почулися  кроки. 

Це  топ  одинокий,  котрому  вона  ще  вчора  перед  сном  посилала 
поздоровлення:  .,Ти  початок  і  кінець  мого  життя!"  —  Так  поздо- 
ровляла вона  його. 

Він  прийшов.  Без  іпуму,  обережно,  і  сів  на  краю  її  постелі. 
Довго  сидів  і  промовляв. 

Я  догадувався,  що  він  говорив  до  неї  і  чого  просив,  і  я  затаїв 
в  собі  дух,  щоб  видерти  у  захланної  типгі  те,  що  мало  статися. 
Вона  вісінці  прихилилася  до  його  прохання,  бо  кохала  його.  Велике 
кохання  все  прихиляється  ... 

Вона  сіла  на  постелі  і  озирнулася.  Здивовано  і  трівожно,  так 
трівожно,  іп:  я  ще  ніко.іп  не  бачив  її. 

—  Чи  тут  нема  нікого!  З'овсім  нікого? 

—  Нікого.  Тільки  цвіти.  Але  цвіти  не  чують  нічого,  вміють 
тілько  цвісти  і  дихати  пахощами  .  .  . 

Тоді  вона  закрила  своє  лице,  на  котрім  розітлівся  весь  сором 
її  істоти  і  прошептала: 

—  В  моїм  краю  .  .  . 

Він  урочисто  повторив  Гі  слова:    —   В  моїм  краю  .  .  . 

—  ...  поети  .  .  . 

—  ...  поети  .  .  . 

—  ...  це  жебраки! 

—  ...  це  жебраки! 

ХП     Читанка  32 
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Потім  вона  відлетіїа,  моя  поранкова  душа.  Відлетіла,  як  день 
перед  ніччю. 

І  лишпла  жебрака  ... 

217.  Через  кладку. 

(З  повісти). 

До  мінського  великого  парку  все  ще  нанлпває  нублнр:а  і  любу-' 
ється  гарним  повітрші,  та  може  і  самою  деревиною,  яка  що-р:ілька 
день  зодягається  в  що-раз  більше  пожовтіле  або  почервоніле  листя. 
Як  якому  по  природі.  Я  люблю  осінь.  Вона  настроює  мене  елегично 
і  мрійно  і  коли  верну  по  ось  такім  проході,  мене  все  тягне  до 
стола  і  пера.  Так  і  сьогодня. 

Я  пішов. 

Сів  там  на  якусь  лавку  і,  закуривши  иапіроску.  сидів.  Дюди 
передо  мною  снувались,  мов  мухариці.  але  моє  око  не  нашило  нікого 
цікавішого.  По  правді  кажучи,  сидів  я  тут  в  надії,  що  з-поміж  иу- 
блики  вирине  може  і  він.  Він  з  своїм  інте.ліґентним.  потроху  хлопячим 
лицем,  трохи  марним,  і  з  очима,  що  десь  далеко  по-над  публикою 
мов  щось  міряли,  я  ііого  любив.  І  я  відчував,  що  як  уважав  він 
кого  між  мужчинами  за  свого  приятеля,  то  це  був  я.  Але  сьогодня 
йому  очевидно  ані  в  голову  не  приходило  зявлятпся  передо  мною,  - 
і  так  я  сидів  сам.  Сидів,  дивлячись,  задуманий,  і  курив  і  ждав.  І  коли 
я  отак  добру  годину  насидівся,  виринув  з  невеличкої  побічної  алейки, 
майже  за  моїми  плечима,  гурток  молодих  людей,  а  межи  ніши  і  ожи- 
даний  мною  Нестор.  Високий,  стрункий,  з  усміхненими  устами,  мов 
пізнав  мене  десь  уже,  доки  я  його  спостеріг,  і  тут  же  задержався. 
Попрощавшись  із  товаришами  і,  як  міг  я  бачити,  досить  навіть  спішно, 
присів  потім  коло  мене,  між  тим  КО.ЛП  вони,  вклонившись  нам 
(а  радше  мені)  якось  недовірливо,  віддалилися  спішним  кроком,  в  про- 
тивну від  нас  сторону. 

„І  що-ж,  Несторе?"  -  звернувсь  я  щиро  врадуваний  його  появ- 
ленням. —  „Як  проживаєте?"  спитав  я,  подаючи  йому,  як  звичайно,  папі- 
росі:и,  котрі  він  так  само,  як  доси,  консеквентно  з  подякою  відсунув. 
„Не  дали  мені  про  себе  ні  одним  словечком  знати.  Згорділи  в  своїй 
хаті,  иі,о?  Може  аванс  перед  вами  який,  або  перебутий  якийсь  врешті 
важний  іспит?" 

Він  усміхнувся. 

„Нічого,   нічого  з  того  всього   поки-що.    я  з  уряду  в  хату   - 
а  в  хаті:  наука,  праця  і  знов  наука,  і  знов  обовязкова  тяжка  праця. 
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Так  лсіію,    і  таї:   мушу   ще  довгу,    бодай    екілька    рокії}    мучитись     - 
доки  не  поскидаю  з  себе  офіціяльні  тягари.   ярма  і.   т.   іт." 

„А  ваші  ферії?" 

„Мої  ферії?"  —  спитав.  -  „Хіба-лс  я  мав  які?  Я  їх  не  мав  і  так 
скоро  не  буду  мати.  Наше  міністерство  оперує  молодими  силаїш  най- 
більше то-ж  де  їм  літом  про  відпусті:и  марити.  Тільки  моїх 
і  „фе])іп",  що  яабіжу  тут  у  парк  —  надихаюсь  свіжого  повітря, 
стрінусь  тут  і  там  з  товарипіами,  побалакаю  і  вертаю  назад." 

„Не  працюйте  над>арно.  Ваш  уряд  і  вапіе  міністерство  через 
те  не  провалиться." 

Він  здвигнув  плечима.  „Я  не  годен.  Перебрав  раз  обовязок 
праці  на  себе,  то  і  перебрав.  Перехитрюватися  рсрізь  життя  я  не 
Годен.  А  проте  в  нас  усі  працюють.  1  чому  я  один  маю  бути  само- 
любний і  занедбувати,  що  до  мене  належить?  Я  не  годен.  Раз  належу 
до  суспільства,  взяв  обовязок  на  себе,  то  мушу  його  сумлінно  вико- 
нувати. А  проте . .  .^'  додав  весело,  —  „воно  все  так  не  буде,  це  я  знаю, 
то  і  не  журкзсь  тимчасовим  станом''. 

„То    в    гори    —    не    виїздили   цього    літа,    як    споминали?" 
питав  я. 

Він  похитав  головою. 

„Ні.  Лиш  одна  мати  з  Оксаною:  а  я  з  Манею  осталися  вдома. 
Може  бути  па  слідуюче  літо  виїдемо  -  як  одержу  відпустку  — 
і  то  на  довше,   ж  би  я  це  був  міг  цього  року  вчинити",  —  і  замовк. 

„Чн  це  були  всі  товариші  ваші,  з  котрими  ви  сюди  надійшли, 
балакаючи,  як  не  помиляюся,  запальчасто  ? "  —  спитав  я.  —  „  Де  яких  знаю " . 

„ Цеб-то. . . "  сказав  він, -  „в о нп  балакалиживо і  запальчасто.  Що 
до  мене,  то  я  не  багато  говорив,  і  не  говорю  звичайно  ніколи  багато. 
Я  не  люблю  між  них  ходити,  а  вже  найменше  на  т.  зв.  збори;  як 
і  не  люблю  перечитувати  дневнпки  і  часописі".  Я  поглянув  на  нього 
зацікавлений,  а  він  повторив:  „Так,  так,  я  говорю  правду.  Бачите, 
яі;  візьму  я  яку  часопись  у  руки,  а  особливо  ті,  що  що-дня  вихо- 
дять, мені  здається  я  вхожу  в  реставрацію,  де  кожний  говорить 
своє.  Я  утікаю  з  таких  кімнат,  бо  там  тяжке  повітря,  мої  власні 
думки  неначе  губляться  в  мене,  душа  чимсь  почжіає  заплямлюватися, 
і  я  стаю  з  себе  невдоволений.  На  мою  думку  часописі  винищують  у  нас 
змогу  самим  задумуватися  —  особливо  тих,  що  що-дня  зміняють 
свої  погляди.  А  вони  (додав  і  показав  в  бік,  де  молоді  відійшли) 
або  бодай  більша  частина  їх,  не  багато  лішпі  від  часописей.  Вони 
всі  з  своїми,  думками  здаються  мені  перегарячені,  а  де-які  заскоро 
пережиті.    Все,    що    роблять,    пиіпуть,    говорять,    видиться    мені    без 
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якоїсь  рівноваги  і  твердої  сили.  Все  це  робитьем  в  страшеннім  по- 
спіху. І  не  для  самої  праці,  липі  для  особистого  визволення  по- 
ґешефтярськи.  На  мою  думі:у,  кожне  наше  життя  зокрема  могло-б  бути 
мистецтвом,  однак  стається  тільки  ґешефтом.  Ми  не  вкладаємо  змисл  на- 
шого життя  в.  саму  працю,  лише  в  те,  п];о-  ми  за  нашу  працю  одер- 
жимо. І  найбільша  штука  нашого  теперішнього  життя  є  —  видобути 
найбільший  здобуток  за  найменшу  вкладку  з  нашого  боку 
Через  те  виходить  життя  вічною  погонею,  полюванням.  А  прецінь 
життя  не  6  без  краси.  Але  я  питаю,  чи  бачуть  вони  то  все,  — 
і  коли?  Навіть  у  тих  промежутках,  коли  належать  собі,  навіть  і  тоді 
вони  того  не  бачуть.  Все  гонять  за  чимось  крапщм,  і  дожидають 
чогось  новішого  ..." 

Він  замовк  і  поглянув  у  противну  сторону,  а  я  задивився  на 
його.  Я  раптом  зрозумів  його.  Він  ще  був  молодий,  але  його  молодість 
не  мала  в  собі  того  невареного  молока,  що  разить  так  страшенно 
у  де-яких  т.  зв.  поступових  молодих  мужчин  або  і  жінок.  Він  був 
поважний  і  глибокий,  мов  той  інструмент  з  своїми  струнами.  І,  як 
кажу,  я  раптом  зрозумів  його.  Очевидно  хотів  він  жити  —  одначе 
тільки  в  своїй  праці  жити  цеб-то  в  праці  на  будуче  —  і  видавсь 
мені  як  той,  що  все  вгору  йде  трудним,  тяжким  шляхом  сам  один, 
але  все  вгору.  Звільна,  повний  доброти,  з  лагідним  усміхом,  котрий 
заздалегідь  прощає  наші  провини,  доки  ми  ще  просили  прощення. 
Я  мовчав  якусь  хвилину,  як  і  він,  а  потім,  обнімаючи  його  правою 
рукою   за   плечі,  я  спитав:    „Вони   вам   не   вистарчають.    Правда?" 

Він  усміхнувсь  якось  сумно  і  відповів:  „Справді.  їїноді  я  це 
навіть  дуже  виразно  відчуваю,  що  я  їх  у  де-якш  напрямі  переріс, 
і  через  те  ми  від  себе  віддалились.  їм  здається,  що  з  мене  нема 
нічого,  бо  я  не  є  на  їх  спосіб  активний.  Не  їзжу  по  селах,  не 
агітую  при  виборах,  не  закладаю  читалень,  не  промовляю  і.  т.  и., 
але  я,  як  кожний  з  нас,  знаю  своє  стремління,  моральну  вартість, 
і  без  пляну  не  жию  —  а  що  найбільше  себе  не  щаджу".  І  знов 
замовк  і  цим  разом  поважно.  Хто-б  йому  не  вірив. 

„В  вас,  Несторе,  здається,  і  нема  багато  прияте.іів",  —  закинув  я, 
щоб  спонукати  його  до  дальшої  бесіди,  бо  вже  надто  любив  при- 
слухуватись йому. 

„Я  справді  не  маю  приятелів  ..."  відповів  він,  —  „хоча?  — 
Господи  Боже  .  .  .  товаришів  і  знайомих  кожний  має  .  .  .  Отже  і  я. 
Я  не  маю  їх  багато  не  тому,  щоб  вони  мене  не  хотіли  (навпаки, 
вони  раді-б  мене  заєдно  мати  між  собою),  але  —  просто,  тепер  не 
відчраю    потреби   знатись    з    ними.    Я   відчуваю,    прислухуючись   їм. 
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слідящі  за  вчинками  (по  можливости),  що  я  їх  чимсь  переріс.  Чш'  — 
не  знаю  докладно  сформулювати.  Не  розбіраю  складників  свого  єства,  але 
—  їх  —  я  переріс.  Маня  каже  „білістю  і  глибиною  душі",  одначе 
на  тій  точці  Маня  може  і  гріишть",  -  додав,  мов  соромивсь  гарних  слів 
своєї  сестри,  а  ще  більше  того,  що,  будучи  з  пророди  скромний, 
вимовив  їх  голосно  перед  кимось.  „Ти  мовчиш",  закидували  мені 
одного  разу  на  якімось  зібранню  —  „береш  замало  уділу  в  гро- 
мадськім житті.  Ти  повинен  говорити  і  робити  щось,  бо  ти  згармо- 
низований  і  вирівняний,  без  пристрастей  з  холодним  слухом".  А  я  на 
те  -здвигнув  плечима.  „Вам  треба  тепер  иншого  бесідника",  сказав  їм. 
^Я  од  вас  відпалився  --  хоч  простіть  за  це.  Колись  .зрозумієте  і  те". 

Хтось  у  гурті  розреготався  грубо. 

„Добре  каже  він", —  вигукнув  вслід  за  своїм  сміхом.  „Погляньте 
на  його  уста;  вони  в  нього,  яі:  у  молодої  нятнадцятьлітньої  дівчини, 
що,  крім  своєї  ляльки,  цвітів,  певно  ще  нікого  не  цілували.  Дайте 
спокій,  він  не  буде  говорити".  І  .знов  засміявся. 

„І  добре  сказав",— відповів  я.—  „Я  не  буду  говорити.  Тепер  ще  ні. 
Пізніше  колись.  Але  будете  переконані"  (коли  говорив  це,  його 
очі  раптом  загорілись),  „що  як  я  колись  піднімусь  з  свого  місця  і  від- 
чиню уста,  з  котрих  тепер  глузуєте  —  я  своїй  народности  сорому 
не  зроблю.  Так.  Я  буду  говорити.  Але  тепер  ні.  Мені  треба  вперед 
ще  де-що  перейти,  де-що  перерости,  перебути,  і  аж  потім  стати 
до  бесіди,  до  а.кції  в  змислі  моєї  особистости". 

„Ви  хочете  взятися  колись  за  політичну  діяльність?"  спитав 
я,  окинувши  його  оком.  Він  був  трохи  зворушений. 

„Правдоподібно  так.  Але  до  того  треба  також  відповідно 
прнлагодитись.  Отже  не  гадайте  і  ви,  як  вони,  що  в  мене  нема  по- 
чуття прнналежности  до  своєї  народности.  Навпаки;  я  лиш  не  хочу 
іпматуватп  себе  в  праці.  Я  маю  звичай  віддаватися  цілком  тому, 
чому  віддатися  рішаюся.  Иншими  словами:  що  даю,  даю  цілком". 
По  якійсь  хвилині  мовчання  почав.  „Хтось  раз  слушно  з  наших  та- 
лановитіших сказав:  ,в  нас  кричать  все  і  всюди  „працювати  для 
народа"  '.  А  виходить,  що  під  тим  ті  „випрацювані  здобутки"  не 
для  цілої  нації,  а  виключно  для  „мужицтва".  Я  питаю.  Чи  нам  не 
,  всшшатись  у  наших  змаганнях  по-над  .здобутки  для  мужицтва?  Не 
відриватись  (в  тоншім  зішслі)  від  нього,  становлячи  з  себе,  цеб-то 
:  інтеліїентів,  другу  окрому  верству,  котра  вимагає  і  для  себе  праці, 
науки,  мистецтва  і  инших  здобутків  культури?  Хоч  не  багато,  а  ми  для 
того  свого  народу  (мужика)  бодай  як  не  вже  щось  зробили,  то  ро- 
бимо.   А  для  інтеліїенції?   Для  нашої   інтеліїенції   ми  ще  нічого    не 
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зробили.  И  мрів»  про  те,  щоб  у  нас  було  як  найбільше  глибокої  по- 
важної інтелігенції.  Інтеліїенції  національно  культурної  —  а  по  правді 
з  того  всього  ми  ще  і  досі  по-за  мужиком  не  бачимо  мат'іже  нічого 
більпіе.  В  тім  велика  частка  нашої  властивої  хиби.  гГ  питаю,  —  до- 
дав по  хвилі  задуми,  ніби  зве])таючп  на  пише  поле,  пі,о  може  бути, 
для  людини  кращим  ідеалом,  яг:  не  власне  людина?  Гарна,  трудяща, 
укінчена  людина,  в  тисячах  шляхетних  постатях?  А  між  тим,  яке 
нутро  сучасного  Українця?  Чи  взагалі  відкрите  воно  вже?  Уі:раїнець 
його  не  знає,  поминувши  вже  найглибшу  глибінь  того  нутра.  Він  не 
прийиіов  ще  навіть  до  пізнашія  своєї  власної  сили  через  прпзмат 
правдивої  інтелігенції  культури  до  пізнання  може  і  великого  при- 
знаїгіння  свого  народу.  Взагалі  говорячи,  ми  є  народ,  що  ще  себн 
не  віднайшов.  Тому  як  годен  він,  масу,  цеб-то  ввесь  народ  органп- 
зувати,  доки  він  сам  себе  не  зорґанизує?  Спершу  як  одиницю, 
потім,  як  масу,  а  вреиїті  яі;  націю...?  Ось'',  —  почав  по  хвилині  далі, 
„ші  вже  вЦкинулп  Бога;  але  лиш  тому,  що  другі  поступовіші  нації, 
як  ми,  відкинули  його  також.  Одначе  між  тим,  коли  ті  другі  народ- 
ности  дали,  замісць  того,  своєму  народові  науку,  мистецтво,  змогу  пізнати 
себе,  свої  сили  і  найвищу  культуру,  ін\тсають  за  новою  мораллю, 
новими    вартостяіш  стоїмо  ми  ледви  на  рівені  їх   колишньої    най- 

нижчої культури.  Чи  може  ні?  Що  дали  ми  нашому  мужикові  для 
його  душі,  для  піддержування  його  кращих  зворушень  серця  і  ума? 
Науку-культуру?'^  додав,  мов  знеохочений,    і  махнув  рукою.    ..На 

ту  тему  міг  би  я  ще  не  одно  сказати,  ~  а  з  товаришами  на  тій 
точці  я  все  розхожу  ся  .  .  .  але",  -  додав  нараз,  мов  отям.лтоючися 
„тепер  не  маю  часу  ..."  із  тими  словами  витягнув  годинник  і  но- 
глянр  на  нього.  Потім,  сягнувиїп  вдруге  в  грудну  кишеню,  вибрав 
з  неї  золоте  пенсне  і,  заложивппі  ігеред  очі,  встав  і  поглянув  у  гли- 
бінь довгої  алеї  парку,  мов  перешукував  там  кого  очима. 

.,Ось!  Ви  вже  також  готові  з  ваппіми  очима?"  —  спитав  я,  .,колп 
уживаєте  в  так  молодім  віці  скла?  До  недавна  здається  ви  його  не 
ужива,їїи  ще?" 

„Вже  давно",  —  сказав  він  байдужно.  —  „Але  я  уживаю  його  тільїлі 
тоді,  як  хочу  в  далині  що  докладно  зобачити.  Зблизька  бачу  добре". 

„Дожидаєте  кого?"  —  спитав  я. 

„Властиво  ні!"  відповів  він.  а  потім  додав:  „Сестра  казала, 
иіо  мож'Є  вийде  на  прохід  і  буде  мене  виглядати". 

„Сама?^-  спитав  я.  Він  глянув  допитливу  на  мене,  „Не  знаю", 
відповів.  „Може  бути  до  неї  прилучиться  її  колишня  учениця  панна 
І])ена  Маріян  і  кузинка  тої-ж  .  .  .   панна  .  .  .  Наталя  Лпвенко". 
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Я  не  питав  більше,  але  почав  і  сам  ириглидатися  цікаво  /і,о 
переходячих.  Топ.  ІШИМ  вимовив  він  слова  „Наталя  Левєнео",  полишив 
пі,ось  в  моїй  душі  ... 

„І  мені  пора  йти. . .  '*  обірвавсь  я  раптом  і  піднявся  живо  •?,  лавки.  - 
„Ви  останетесь   —   правда?"  сшітав  я. 

Він  поглянув  на  мене.  „Чому?  Ні^'.  Далі  додав:  „Я  також 
піду  ;}  вами.  Здається  вони  .  .  .  ледви  чи  надійдуть  ще.  Ну,  а  як 
надійдуть,  то  нехай  ...  В  мене  ,,ферії"  сьогодняшні^ої  днини  вже 
скінчились:  треба  вертати  до  своєї  хати.  Там  може  ждуть  па  мене  ..." 

Я  ІШОВ  поглянув  на  нього.  Перед  хвилею  казав,  що  може  зя- 
В1ГГИСЯ  вона  тут,  а  тепер  в  хаті  може  „ждали"  на  нього.  Він  від- 
гадав мої  думі:п.  „Книжки,  праця  і  акти  ждуть  і  зітхають  за  мною, 
а  з  }іимп  я  певно  ще  так  і  так  побачуся,  а  як  не  нині",  додав 

мов  більиіе  в  думках  і  до  себе,  „то  незабаром".  І  тими  словами 
попроща впійсь,  поспішив,  немов  бажав  бути  сам,  а  там  да.лі  за 
якийсь  часок  зник  мені  щлком  з  очей. 

Я  остався. 

Мимоволі  нас)'нулись  мені  слова  Мані.  Він  не  був  типом;  він 
був  одиницею,  з  щлою  самітністю  і  дивацтвом,  які  від])іжняють  чоло- 
віка, чи  одиницю  від  одиниці.  Але  одиницею  знавшою  і  не  буденного 
рода.     Ось,    його    оставляють    теперішні    боротьби  спокійним,    як 

і  жертви,  що  падають  в  цім  і  тім  напрямі.  Він  дивиться  яюитсь 
И1ППИМИ  очима  в  будучність,  попіиреними  може,  і  по-над  наші  голови. 
1  либина  жадає  від  нас  і  поваги.  ОрГаннзації  одиниці  з  собою.  Так, 
так-,  Несто])Є.  Я  також  „мужик",  що  не  віддалився  ще  від  мужицтва, 
котрий  як  пі,о  пише  і  робить,  то  пише  почавши  від  себе,  і  яі:  що 
робить,  починає  від  себе,  щоб  наслідки  праці  липі  для  нього  сві- 
тились, а  ти   —   не  мужик. 


218.  Земля. 

(8  повісти.) 

Був  саме  святий   вечір  Різдва  Христового. 

(;ава,  молодший  син  Івоніки,  сидів  усе  ще  замкнений  у  слідстві, 
і  в  сельсьрсій  хаті  Івоніки  було  тихо  і  сумпо.  Марійка  пересижувала 
в  ній  сама,  бо  Івоніка  мешкав  у  бурдею.  Коло  бурдея  стояло  немо- 
лочене  ще  збіжжя,  в  б}рдею  бджоли,  і  всього  того  неможна  було 
лишити  на  самоті,  без  догляду.  Свої  воли  і  ішшу  молоду  товарнпу 
спродав   Івоніка   на  видатки,  пі,о  потягнув  за  собою  похорон  старшого 
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сина  і  взагалі  нещастя,  а  одна  корова,  що  лишилася,  находилася 
в  Марійки.  Вона  мусіла  її  мати  близько  себе,  і  так  стояла  стайня 
коло  бурдею  пусткою  ... 

Було  пізно  вечором. 

Поля  були  завіяні,  на  дворі  грала  люта  завірюха,  вихор  метав 
завзято  сніжними  хмарами,  і  всякий  слід  ноги  чи  залубнів  зараз  щезав 
по  хвилі  своєї  появи.  Неприязно  і  лячно  виглядало  довкола,  навіть 
виду  не  було  ніякого.  Скільки  і  витріщався  зір,  не  угледів  нічого. 
Хмари  снігу  одна  по  одній  гнали  шаленим  летом  по  білій  поверхні 
і  заслоняли  всякий  вид.  Івоніка  вихилився  на  хвилю  з  бурдея 
і  озирнувся.  Лише  шмати  снігу  вдаряли  його  мокро  з  вітром  у  лице. 

Він  вернувся  до  середини  і  присів  на  землі,  скулившися  при 
печі,  де  горів  огонь. 

Коло  бурдею  тиша. 

Сойка  зарилася  із  холоду  в  солому  і  ні  згучечкам  не  обзивалася, 
а  стайня  стояла  пусткою.  Пишні  бурі  (воли)  з  си.іьним,  теплим  від- 
дихом знаходилися  Бог  зна  де,  а  бджоли  спали  якимсь  мертвецьким 
сном,  або  заховувалися  безгомінно  тихо  у  своїх  круглих  хатках. 

Він  один  надавав  усьому  життя. 

Та  ніколи  не  був  такий  самітний,  як  тепер,  як  от  цього  вечора. 
Иноді,  як  перебував  тут  сам,  така  "була  у  нього  надія,  що  хтось 
надійде,  приміром  Сава,  як  Михайла  не  було  дома,  або  хто  инший 
—  були  бурі  —  але  тепер  знав,  що  ніхто  не  загляне  до  нього  .  .  . 
Кому  яке  діло  пускатися  в  таку  страшну  ніч  до  його  нори?  До 
пустки  його?  А  його  самого  не  було  нікому  потрібно:  він  став  не 
на  те  відлюдком,  від  часу,  як  стратив  сина. 

А  самітність  докопувала  свого. 

Глибока,  глуха  туга  виростала  з  неї,  добіралася  до  нього  і  то- 
чила неустанно  спокій.  День  і  ніч  квиліло  в  ньому  питання:  „Чому 
те  все  сталося,  що  сталося?  Чому,  чому,  чому?  Чи  Бог  так  осудив? 
Чому  Бог  так  хотів?  Що  йому  з  того  прийде?" 

Його  велика  побожність  і  глибока,  щира  віра  у  вищу  силу 
попалися  зненацька  у  найглибшу  муку  і  терпіння  і  ніяк  не  могли  з  них 
висотатися,  ніяк  не  могли  собі  розвязати  оцеї  крівавої  проявиб.  Бо 
потрібував  душі  Михайла.  Бог  також  чогось  доброго  потріував.г 
Михайло  був  добрий.  Та  чому  забрав  йому  сина  такою  дорогою? 
Чому  мала  рука  його  другої  дитини  піднятися  на  виконання  цього 
печуваного  вчинку? 

А  далі  знов:  „кров  страшна,  в  яку  ступив  Сава  тілом  і  ду- 
шею, але  те,  що  затягнуло  його  в  ту  кров,  чи  не  було  воно  тисяч 
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разів  страши  і  ПІ  є.?  .  .  .  Що  це  було?  Звідки  походило?  Силою 
якоюсь?  Він  чув  силу  якоїсь  незнаної  могутности,  та  його  дитиняча 
душа  не  була  пі,е  доросла  до  того,  щоб  збагнути  ту  необмежену 
таіїну.  Відчув  насліпо,  неясно  істнування  ще  якогось  иніпого  світу, 
крім  того,  що  їіого  знав,  і  понуряв  в  глуху  задуму  .  .  .  Відтак  знов 
те  саме,  знов  починався  біль  в  його  душі,  знов  неописане  терпіння. 
Терпіння  напомацки.  Світ  з  ним  потемнів.  Михайла  нр  було 
вже.  Не  буде  вже  ніколн.  Він  лежав  уже  на  землі,  а  он  тепер  тов- 
клися над  ним  хмари  снігу  .  .  . 

Його  .іице  викри&илося.  Почав  хлипати,  мов  дійсна  дитина. 
Сльози  так  і  зсувалися  пильно  по  його  обличчю. 

На  таке  вигодував  він  своїх  синів.  Таке  було  в  нього  цього 
року  Різдво. 

А  той  другий  сидів  замкнений  межи  мурами  і  з  дня  на  день 
чим-раз  більше  сох,  білів  ...  А  торік  сиділи  всі  там  у  хаті  укупі, 
їли  пшеницю  і  колядували.  Він  був  такий  веселий  і  жартівливий! 
А  потім  притаскалися  обидва  сюди  )чували  тут.  Сиділи  до  пізна, 
ось  тут  на  оцім  місці  на  землі,  і  він  усе  оповідав  та  й  оподівав  .  .  . 

Цього  року  ніхто  з  ним  не  говорить  .  .  . 

Темінь  зростала,  а  огонь  у  печі,  що  став  притахати,  освічував 
уже  слабо  предмети  в  хаті.  Полумінь  мигалася  нечутно,  переаМІняла 
жаріючу  барву  в  легко-синю,  а  тиша  і  самітність  довкола  нього 
розпшрялпся  чим-раз  більше  й  більше,  неначе  сповивали  його  у  свої 
невидимі  обійми. 

-  Торік  о  тій  порі  виходив  до  товарини  подивитись,  що  вона  робить, 
—  промаіінт.ло  йому  крізь  ум,  в  ненастанній  думці  про  сина,  —  а  цьоі'о 
року  стоїть  стайня  пусткою  ... 

—  Ремиґають  ...  —  сказав,  як  вернувся  із  етапні.  Потім  ще 
щось  сказав  і  сам  засміявся.  Веселий  був. 

Згук  його  голосу  і  сміху  стояв  йому  напричуд  живо  в  памяті . . . 
Застогнав  із  жалю,  у  гризучій  самітности.  Така  порожнеча  і  тиша, 
замкнена  в  його  хаті  тиша  -~  обдавали  його,  неначе  все  життя 
попрощалося  з  оцим  кутиком  землі. 

А  там  на  „горі"  сиділа  його  стара  жінка  сама  і  плакала.  Була 
як  помішана. 

Він  плакав  в  одну  сторону,  а  вона  в  другу. 

А  як  він  родився,  то  тішилися,  що  будуть  мати  кому  свою 
працю  полиишти.    На  їх  місце  мав  він  стати  —   обидва  мали  стати 


—  506  — 

—   статися    такими,    як    вони.    оиро6.іяти    землю,    як    вони,    а    тим 
часом  .  .  . 

В  де-якчіх  хвилях  бувають  сїїьози  кріваві  .  .  . 

На -дворі  неустанно  лютувала  завірюха.  Ні  одна  зірочі;а  не 
заблимала  на  небосхилі,  а  хмари  снігу  шаліли,  мов  фурії,  по  далеких, 
сніго.м  привалених  полях.  Недобра,  яечувана  ніч  спустилась  оце  на  зеаию. 

Вітер  розірвав  двері  від  стайні  і  скажено  гримав  ними  від 
хвилі  до  хвилі. 

Лісок  за  бурдеєм  і  лісп,  що  тяглися  далі,  „сусіднігі"  і  пшиі, 
в]ізирали  темно  і  задеревіло  із  білої  заметільниці  і  ледви  відрис^ову- 
валися  своїми   темними,   неповоротними  зарисами  із  снігової  фурії  .  •  . 

Івоніка  сидів,  заривши  пальці  у  волосся.  Плакав  і  думав. 

—  Один  у  землі,  а  другий  в  ]:риміна.лі  .  .  .  Ось  чого  він 
діаVІ,ався  на  пятьдесяти  роках  життя!  —  переходило  жалем  гсрізь  його 
розболілу  дуиіу.  Далі  мимоволі  вслухувався  в  завірюху. 

Тяжка  ніч!  промайнуло  11  ому  ])аз  крізь  думі:у. 

—  Зантра  будуть  поля  зовсім  завіяні,  і  він  буде  примушений 
по-коліна  брести  снігом,  щоб  добитися  до  Марії.  Все  м)'СІв  своїм  тілом 
дорогу  пробивати. 

Цілі  снопи  снігу  жбухались  у  два  малі  віконця,  шаліючи  в  дикій 
гульбі  довкола  бурдея.  неначе  уганялися  за  кимсь.  Го.іосно  і  ля^іно 
і'римав  вітер  дв^'рьми  коло  стайні  і  не  думав  умовкати. 

Раптом  підвів  Івоніка  голову,  бистро  надслухуючи.  Чи  не  свистав 
оце  хтось  протяжно,  допитливо  крізь  нічну  завірюху?  йому  при- 
чувся виразно  свист.  Надслухував  ще  уважніше,  поздержуючи  від- 
дих, і  зненацька  почалося  йому  бити  серце.  Поволі  і  сильно  билося .. . 
Ось  так  свистав  Михайло,  коли  вертав'  такою  дикою  нічною  за- 
вірюхою з  села  до  бурдея,  зблудивши  в  скаж-еній  заметільниці  .  .  . 
][отім  відповідав  він  йому  свистом  або  покликом,  по  чім  справлявся 
П(»  иім  додому  .  .  . 

Надслухував  хвильку  із  здичілим  поглядим.  Не  повториться  свист? 

Повторився. 

Довгий,  голосний  свист,  аж  улнскувався.  Миттю  облягло  його 
гарячістю  ио  тілі.  З  блискучим,  майже  блудним,  зором  зірвався  із 
землі  і  кинувся  на  двір. 

Вітер  грав  його  сивим  волоссям.  Не  зважав  на  те.  Витріщивиїися 
хвилю  в  найстраппііиіім  напруженні  в  нічну  завірюху,  крикнув  потім. 
як  за  життя  сіша,  але  цим  разом  диіаім.  несамовитим  голосом  по-над 
розбурхану  говерхнк»  іііль: 
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-   Ми-хай-ле,,  твій  тато  тут!! 

Кілька  хвпль  пізніше  пріїмчався  до  нього  стовпом  високиіі 
вихор  снігу,  вдаріївси  сильно  об  його  груди,  пірвав  його  кусень 
дорогії  ;}а  собою,  покрутився  вихорем  на  місці,  і  тяжко  стогнучи,  по- 
гнався далі  у  нічну  темряву  ... 

З  розбурханим  волоссям  стояв  старий  батько,  прикований  до 
місця,  важко  диіиучи,  витріщаючися  в  напрямі,  куди  погнався  стовп  снігу. 

Що  це  було?  Що  це  було?  Волосся  стало  дубом.  Зойкнувпіи 
і  якогось  дикого,  раптового  переляку,  силувався  перехреститись. 

Тут  Михайло  був. 

Всим  серцем  своїм,  всією  дупіею  свое;ю,  коли  мав  її  коли  від 
Бога,  відчув,  що  Михаі'іло  був  оце  в  нього. 

Він." 

Він  притаскався  до  нього,  поривав  до  себе,  кликав,  стогнав, 
а  далі  погнав  неЩасний  вітром  у  незнані  безвісти  .  .  .  Він  же  без 
світла  помер!  Перехрестившися  насилу,  заломив  обидві  руки  у  побожній 
розпучливіп  покорі. 

—  Господи  милосердний,  змилуйся  над  грішними!  Господи 
святий,  IIр(^сти  гріхи  наиіі!  Царю  Небесний,  прийми  нас  у  царство 
твоє  і  відпусти  }іам  гріхи  наші!  Він  прийшов  до  тата,  щоб  од- 
відати  його,  прийшов,  щоб  розбити  самоту  його  і  жаль  його.  При- 
йшов до  тата,  до  татових  грудей  прилинув,  прийшов  пожа.дітися  на 
тяжку  невеселу  і  почорнілу  свою  долю  .  .  . 

І  як  стояв,  так  кинувся  на  землю  і  вдарив  побожні  поклони. 
Далі,  перехрестивппгся  в-останне,  вернувся  непевним  ходом  до  сере- 
дини і  оглянувся  неспорайним  зором  довкола  себе  в  темряві  .  .  . 

Сильно  втомлений,  кинувся  на  давне  місце  на  землі  і,  заривипі 
лице  в  долоні,  віддихав  тяжко,  повними  грудьми. 

Не  міг  прийти  до  себе,  з  несподіваного  зворушення,  яке  так 
раптово  наплило  на  нього.  Перенятий  в  уяві  сином,  не  міг  від- 
зискати  рівноваги  духа. 

Тут  був  Михайло. 

Най  це  йому  хто  заперечує,  або  ні,  най  це  йому  хто  вірить, 
або  ні.  а  він  тут  був.  Відчув  це  душею.  А  він  ні  пяний  (він  же 
ві;фікся  напитків  зараз  по  смерти  сіша,  щоб  коли  не  перемогли  його 
дуигі  і  присягнув  навіть  у  церкві  від  них),  ні  сонний,  ні  з  розуму 
не  зійшов.  Він  відчув  його  присутність  серцем,  і  оце  утома  по 
зустрічі  з  ним  звалила  його  з  ніг,  мов  підкосила.  Жадібними  очима  окинув 
він  свій  бурдей.  ІПукав  за  святою  іконою. 
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Несвідомо  мимоволі  тягло  його  під  величну,  таємничу  опіку, 
під  якусь  силу,  що  царила,  що  мала-б  влити  в  його  розбурхану 
душу  спокій  і  принести  те,  що  розстрілилось  в  ніж  до  неладу, 
І  угледів  її.  Ось  там  висіла.  Мала,  почорніла,  заквітчана  сухим 
васильком  і  жовтими  гвоздиками,  і  повним  видом  була  звернена  до  нього. 

Він  піднявся  на  коліна  і  зложивши  руки  до  мольби,  мов  дитина, 
потонув  з  усією  покорою  і  повагою,  з  усією  щирістю  і  довіррям 
своєї  гармонійної  простої,    тепер  глибоко  зворушеної  душі  в  молитву. 

Далеко  по-за  північ  лежав  навколішках  і  молився. 

За  душу  сина,  що  блукала  без  спокою  по  землі  і  терпіла 
безвинно  тяжкі  муки,  терпіла  під  тягарем  його  сліз  і  сліз  його  жінки, 
і  тонула  в  них  на  спід  пекельних  мук  —  та  за  блудного  свого 
сина,  що  навів  страшне  горе  на  всіх,  і  дожидав  між  грубими  мурами 
дальшого  рішення  запропащеної  долі  .  .  . 

О  тій  самій  норі  сиділа  Марія  у  своїй  хаті. 

Хатина  була  слабо  освітлена.  На  накритім  столі  стояли  миски, 
ложки,  варена  пшениця,  завиванці,  зварені  сушені  сливки,  горіхи, 
яблука,  горівка  з  медом. 

На  печі  сиділа  розперізана  з  розбурханим  волоссям,  у  сорочці, 
скулена  Марійкл  і  співала. 

Співала  слабеньким,  зівялим  півголосом,  ніби  заколисувала  дитину 
до  сну. 

Замовкла. 

Зложила  руки  на  хрест  і,  похиливши  голову  над  груди,  немов  дрімала. 

Але  не  дрімала. 

Дожидала  синів  ... 

Глибока  дрімуча  тиша  панувала  в  хатині.  Дрібненьке  світло, 
що  спадало  з  одної  малої,  на  стіні  завішеної,  лямнини,  проясняло 
тільки  блідо  нутро  хати.  Та  проте  зарисовувалися  всі  предмети  у  ній 
виразно.  Вся  хата  була  пристроєна  святочяо  і  мов  дожидала  когось. 
Від  часу  до  часу  завивав  ріжнижи  голосами  вітер  у  комині,  а  часом 
гудів,  мов  там  збилися  рої  джмілів.  Це  грала  буря  на  дворі.  Згодом 
забрехала  собака  коло  хати.  Хтось  застукав  до  дверей,  а  потім  до 
вікна.  Двері  були  подвійно  зачинені  і  з  середини,  бо  Марія  боялася, 
відколи  її  сина  одвели  від  неї. 

.Вона  зірвалася  з  місця  і  розкрила  широко  очі.  Голодний,  пере- 
ляканий погляд  перебіг  хату  і  спинився  на  стелі. 

Жандарми    йдуть!      -  зойкнула  з  переляку  і  скулилася    бо- 
язливо удвоє. 
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Стукання  повторилося. 

Вона  почала  труситися,  потім  злізла  з  печи  і  стала  тихо  на 
пальцях  у  закуток, .  межи  двері  і  піч. 

Жандарми  йшли.  Вони  напосілися  на  її  хату.  Вже  кілька  разів 
несподівано  находили.  Але  в  її  хаті  нема  вже  нікого.  Хоч  би  й  хотіли 
кого  вивести,  нема  вже  нікого.  Хіба  її  .  .  . 

—  Івоніка  дома?  —  закликав  якийсь  тремтячий  беззгучний 
голос  ізнадвору. 

Вона  не  відзивалася.  Дрожачи  на  цілому  тілі,  притискалася  до 
стіни,  а  уста  викривилися  в  неї,  мов  у  малої  дитини  до  плачу. 

Глибока  хвиля  тиші  стала  в  хаті.  Двоє  великих,  ясних 
очей  ходило  блудом  по  хаті  і  за  чимось  шукало. 

По  якійсь  хвилі  зачувся  голос  вже  коло  вікна. 

—  То  ви  тільки  сами  в  хаті,  Маріє? 

Нею  випрямило  пі;ось  раптом.  Натягла  шик»,  мов  сарна,  і  звер- 
нула великий  блискучий  погляд  до  вікна. 

—  Чий  це  голос?  —  спитала,  дзвонячи  зубами. 

—  Та-же  мій!  Не  пізнаєте? 

—  Ні!  Чий?  Ніби  я  один  голос  чула  в  останньому  часі? 
Хвиля  неначе  задуми,  а  потім: 

—  Мій  голос  старий! 

—  Ви  жандар? 

—  Кого  пі,е  у  вас  забагато  в  хаті,  що  питаєте  про  жандармів? 

—  Вона  пуста,  як  спорохнявіле  дерево,  —  відповіла,  — 
а  може  по  мене  прийшли?   Я  нікого  не  вбила,    я  й  нічого    не  знаю! 

—  А  Івоніка  де? 

—  На  полях!  Бурдей  самий!  Неможна  було  пусткою  лшпити! 
Знаєте,  які  люди? 

—  Я  хотів  собі  тільки  люльку  закурити  —  і  нині  .  .  .  побала- 
кати ...  я  старий  ...   —  почувся  наново  голос. 

Хвиля  задуєш  і  вагання. 

—  То  .  .  .  увійдіть  у  хату  .  .  . 

—  Ні!  Вже  не  піду!  Снігу  нанесу!  Ніду  може  ще  до  Івоніки, 
як  устигну!  Господи  Боже,  яка  заметільниця !  .  .  . 

Хвиля  дожидання  з  .  середини. 

—  Жандар  ...  —  прошептала  і  притиснулася,  як  передше, 
лячно  до  стіни.  —  Тільки  вони  ходять  по  таких  ночах  по  полях  та 
по  хатах! 

—  То  ви  жандар?   —   спитала  знов. 
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—  Ні,  Марійко!  Я  не  жандар!  У  мене  волосся  посивілої  /І  ним. 
Богу  дякувати,  ніколи  не  був,  але  я  вам  скажу,  хто  я?  Тепер 
напліииіа  пора  на  те!  Ніхто  не  почує,  і  ніхто  не  побачить!  Я  не 
хочу,  и],об  хто  вчув!  Мені  вас  жаль!  Господь  святнії  видпть,  як 
жаль!  Марійко  хрестіться!  Я  той,  що  щось  видів!  Мені  тяжко  з  тим 
на  душі!  Я  не  можу  вмерти!  Хто  знає,  може  завтра  дадуть  свічку 
в  руку,  ніхто  цього  не  може  знати!  Адіть  ваш  Жхаплик  не  на- 
діявся, а  тепер  ходить  десь  по  світі  та  п  блудить,  що  без  світла 
переставився ! 

Окрик  болю  розітнувся  в  хаті. 

Не  заводіть.  Марійко!  Це  вже  нічого  не  поможе!  Так  мало 
бути  і  так  сталося!  А  те,  що  я  бачив,  то  бачив  на  свої  очі,  і  най 
скажу,  бо  дуже  мені  з  тим  тяжко  на  душі!  Я  хочу  того  позбутися! 
Я  не  хочу  бути  ніяким  свідком,  нехай  мене  Бог  боронить!  Оце 
кажу  тільки  вам,  бо  мені  дуже  тяжко  з  тим  на  душі!  А  ви  кажіть 
бадіці,  або  не  кажіть,  а  вам  най  я  скажу,  та  й  позбудуся  казіеня  з  душі! . . . 

Вона  притиснулася  близько  віконця  і  зігнулася  над  ним.  Над- 
ставила ухо  і  напружилася,  мов  струна. 

—  Що  бачили?  Кажіть!  А  може-б  ви  увійшли  до  хати.  На- 
дворі змете  вас! 

Не  змете!  Не  треба,  аби  ви  мене  бачили;  доста  вам  буде 
того,  що  вчуєте!  Тоді,  що  правда,  була  нічка  ясна  і  погідна,  як 
я  бачив!  Ішли  обидва  разом  .  .  . 

—  Михайло!   —  крикнула  вона  переражаючим  го.іосом. 

—  Він  і  той,  що  його  справив  на  той  світ!  Молоде,  як 
бджола,  а  вже  убійник! 

Михай.іе!  —  крикнула  знов  Марія  і  почала  товкти  го.ловою 
до  стіни. 

—  Не  заводіть,  Маріє!  Він  уже  не  вернеться  до  вас!  Слухайте, 
най  вам  скажу!  Той  ішов  поруч  із  ним  і  мав  на  плечах  рушницю! 
Я  вертав  із  міста  і  замануло  мене  вертати  попри  .ііс  додому.  Як 
мене  минали,  Шхайло  поздоровкався,  а  той  шукав  очима  зем.лі.  Блідий 
був,  най  йому  Бог  простить,  коли  має  які  дні  перед  собою!  Та  кара 
не  мине  його!  Вона  пристане  до  нього  та  супокій  відбере!  Так  я  їх 
здибав!  Йшли  близько  себе,  Михайло  говорив,  а  він  сїїухав. 

—  Хто  це  був,  хто  це  був?  -  скричала  Марійка,  притпснувіии 
побіліле  лице  до  піибки  .  .  . 

—  Нехай  вже  вам  Господь  Бог  його  імя  назве,  вже  я  не  годен 
його  вам  сказати!  Добре,  що  вам  оце  сказав,  бо  не  мав  спокою! 
Бувайте  здорові! 
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—  Сава!  крикнула  Марійка  не  своїм  голосом,  а  потім,  •ли 
божевільна,  кинулася  до  двереіі.  Почала  сіпати  дверьми,  розривати,  та 
воно  не  ппіло  так  скоро. 

—  Не    проклинайте  його    вже  надто  тяжко,    ви-ж  мати  ... 
почувся    в-останнв    остерігаючий    голос,    а    далі    минула    тінь    по-під 
друге  вікно  і  втихло  .  .  . 

Марія  забула,  що  ще  й  мотузком  обмотала  клямку  з  великим 
цвяхом  коло  замку,  побоючиея  заедно  появи  жандармів.  До  того 
тиснув  протяг  дверьми  назад  до  хати  і  грався  її  слабими  силами. 

Врешті  розірвала  їх  іпироко  і  виглянула  на- двір. 

Слабе  світло,  що  впало  снопом  із  хати  перед  поріг,  освітило 
купу  наметеного  снігу  серед  сіней.  Кілька  слідів,  а  більше  нічого. 
Сильний  рвучий  вітер  бив  її  гострими  зимними  колючками  по  лиці 
і  очах,  і  вона  мусіла  їх  заплюпщтп.  За  хвилю  кинулася  під  хату 
в  сторону  нікна:    „Бадіко!!"  зоішнула. 

Та    ніякого  бадіки    не  було.    Він  зник,    мов  під    землю  зарився. 

—  Бадіко,  хто  це  був?  Кажіть,  хто,  і  увійдіть  до  хати!  — 
клішнула  вже  голосно,  але  тільки  гомін  і  свист  вітру  відповідали  її 
трівожним  питанням.  Підбігла  кілька  кроків  по-за  дім  на  подвірря, 
надслухувала  і  знов  кликала  .  .  . 

Ніхто  не  обзивався. 

Тоді  виступили  їй  великі  краплі  поту  на  чоло  і  вона  вернула 
назад  до  хати.  Двері  залуснулися  на  нею  так  сильно  на  замок,  що 
вікна  задзвеніли,  а  вона  стала  посередині  хати,  мов  вкопана.  Хто 
це  був?  Той,  що  їх  обох  разом  бачив,  і  той,  що  ішов  поруч 
із  Михайлом  з  рушницею   —   убійник  його  ... 

—  Нехай  вже  вам  Господь  Бог  його  імя  скаже,  вже^ 
я  не  годен  його  вам  сказати!  —  відозвалися  в  її  душі  слова 
незнайомого. 

Закаменіла. 

Як  тоді,  так  і  тепер  перетяглося  гаряче  пасмо  вогню  по  її 
чо.ті  під  волоссям,  і  розсипалося  граню  по  висках  і  коло  уст. 

СаваІ!   —  зойкнула,  умліваючи  душею.- 
-  Сава  вбив  його!      -  і  упала  на  долівку. 
Потім:    —  Ні,   ні  це  не  Сава!    Брехав  проклятущий,  бодай  би 
не   діждався    додому    дійти,    днини    божої    дочекатися!     О,    Господи, 
рятуй,  рятуй,  рятуй!!  .  .  .  Підняла  руки  і  почала  бити  поклони.    Не 
знала,  чому,  аж  опісля  сформувалися  її  думки. 
Аби  убійник  найшовся. 
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Той.  що  її  дитину  ія  світу  згладив.  Що  запропастив  одного, 
а  другого  кровю  обкинув.  Щоб  зявився  він  їй  перед  очима,  аби 
власшооі  руками  розшарпала  його  на  кусні,  а  ціточку,  що  лпіпилася 
їй  одна-одшіж  на  запустілу  хату  і  пропадала  безвинно  у  вязниці, 
нехай  би  вернула  .  .  . 

Заломившп  судорожно  руки,  молилася  з  лихорадним  поспіхом, 
від  часу  до  часу  обзи|заючися  неспокійним,  лячним  поглядом,  коли 
сніг  бився  об  вікна,  а  двері  у  завісах,  що  з  дикої  гри  бурі  скрипіли, 
глумливо  озивалися. 

Потім  огорнула  її  глибока  втома. 

Попала  в  півсон.    Як   прокинулася,    лямпа   ледви    вже    блимала. 

Витягнувши  шию,  повела  розширеними,  перешукуючими  очима  по 
хаті.  В  хаті  було  пусто  і  тихо,  коло  столу  порожньо,  нетикано.  Мов 
отверезилася.  Та  разом  із  тим  зайшла  з  нею  предивна  зміна.  її  слаба 
вдача,  що  хиталася  вічно  між  любовю  і  ненавистю,  що  з  кожним 
напливом  сильнішого  почування  тратила  рівновагу,  не  зуміючи  утри- 
мати себе  на  середній  дорозі  гармонії,  або  хоч  би  тільки  і  самої, 
тверезої  розваги,  або  доброти,  що  все  помиряла.  Вона  відчувала  в  цій 
хвилі  перший  раз  усим  материнським  інстинктом,  що  Сава  убіпник  — 
і  перший  раз  прокинулося  в  ній  проти  нього  почуття  ненависти. 

Страшне,  бездонне,  неописане  почуття  ненависти  матері  проти  сина. 

Дикий  усміх  болю  скривив  її  уста. 

Почала  клясти. 

Не  говорила,  але  сичала.  Божевільні,  страшні  прокльони,  що 
немов  лякаючися  сами  себе,  розбіга.тшся  один  по  однім  у  тихій  хаті 
і  розповзалися  в  теміні,  що  чим  раз  більше  зростала!  ... 
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XVII.  Михайло  Коцюбинський. 

219.  Хмари. 

Коли  я  дввлюсь  на  хмари,  ті  діти  землі  і  сонця,  що,  знявіпись 
високо,  все  вище  і  вище,  мандрують  блакитним  шляхом,  —  мені 
здається,  що  бачу  душу  поета. 

Я  впізнаю  її.  Он  пливе  чиста  і  біла,  спрагла  неземних  роско- 
шів,  прозора  і  легка,  з  золотим  усміхом  на  рожевих  устах,  тремтяча 
бажанням  пісні. 

Я  бачу  її.  Велика  і  важка,  повна  туги  й  невиплаканих  сліз, 
вагітна  всіми  скорботами  світа,  темна  од  жалю  до  несщасної  землі, 
вона  клубочиться  чорними  хвилями,  важко  дихає  переповненими 
грудьми,  ховає  лице  од  сонця  і  гірко  плаче  теплими  сльозами,  аж 
поки  не -стане  їй  легше. 

Я  знаю  її.  Вона  .  .  .  Неспокійна,  вся  насичена  вогнем,  вся 
палаюча  великші  і  праведним  гнівом.  Мчиться  шалено  по  небу  і  під- 
ганяє ліниву  землю  золотою  різкою  ...  Вперед  .  .  .  вперед  .  .  . 
игеидче  разом  із  нею  ...  в  міліон  раз  швидче  в  повітрі  .  .  . 
І  гукає  так,  щоб  всі  почули,  щоб  ніхто  не  спав,  щоб  всі  проки- 
нулись ... 

Я  розумію  її.  Вічно  невдоволена,  вічно  шукаюча,  з  вічним  пи- 
танням -  „на  що?  до  чого?"  —  вона  спустила  сірі  крила  над 
землею,  щоб  не  було  видко  сонця,  щоб  потопала  в  тінях  земля,  і  сіє 
дрібну  мржу  суму  .  .  . 

Поете,  я  не  дивуюсь,  що  любиш  хмари.  Але  я  співчуваю  тобі, 
коли  з  тужливою  заздрістю  стежиш  за  хмаркою,  що  тоне,  розпли- 
вається і  гине  в  блакитній  пустелі. 

220.  Утома. 

Душа  моя  втомлена.  Навіть  той  жаль,  що  почуваю,  нагадує 
лиш  усміх,  застиглий  на  обличчі  мерця  ... 

Я  маю  ясаль  до  неба,  бо  хмари,  що  проходять  по  ньому,  не 
ліпііають  там  жадного  сліду:  воно  знов  стає  ясним  і  блакитним. 

XII    ЧитаЕка.  33 


—  514  — 

Жаль  маю  до  землі,  бо  тіні,  що  вкривають  її,  пересунуться  на 
ишпе  місце,  і  де  було  тьмяно  і  сумно,  знов  ляже  золото  сонця. 

з  жалем  дивлюсь  на  воду:  мов  дверкало,  одбиває  вона  красу 
лвіта,  і  коли  невдоволена  навіть  -  ламле  всі  лінії  п  фарбп  і 
творить  своє. 

І  маю  жаль  я  до  осінньої  рослини:  кожна  брунька  ховає  в  собі 
надію  життя  і  дасть  нові  пагони. 

Тоді  як  я  .  .  . 

Тоді  яі:  попіл  надій  моїх  нерухомою  хмарою  завис  надо  мною^ 
тоді  як  сонце  щастя  не  зжене  з  душі  тіней,  як  дзеркало  душі  моєї 
померхло,  потьмарилось,  не  одбива  нічого,  тоді  як  те,  що  облетіло 
і  стало  го.лжм.         не  розівється  знову. 

І  чом  не  живу  я,  вища  істота,  як  те  мертве  небо,  як  нежива 
земля^  як  вода,  як  рослина? 

Спитати? 

Не  хочу  .  .  .  Втомився  .  .  . 

221.  Самотний. 

Я  слухаю  співи,  яких  ніхто  не  чує:  то  співає  моя  душа. 
Завжди  і  всюди  чую  її  улюблений  приспів. 

—  Л  ти  самотний! 

І  ніщо  не  заглушить  -  -  я  це  знаю  -—  ніщо  не  заглушить 
тихого  сніву:  крізь  стогін  хуґи,  ь*різь  сміх  весни,  крізь  регіт  грому 
і  плюскіт  зливи      -  я  все  вчуваю : 

—  Самотний!  .  .  .  самотний!  .  .  . 

Навколо  люди.  Б.ішцать   їх    очі,    тремтять    їх    голоси  .  .  .    снує 
срібну  нитку  розум  і  золоту  серце,    хвиля  життя  виходить  з  берегів^ 
шумить  і  грає,    —    і  коли  до  уст    моїх    торкається  келих  веселопцв 
-  я  чую  вже  знайомий  реквієм  душі : 

—  А  ти  ■  самотний !  .  .  . 

Я  пла,чу.  З  мого  серця  теж  ллється  струмок  в  море  людського 
горя.  І  хоч  тепла  рука  моя  простягнена  для  дружнього  стиску  там, 
де  його  треба,  хоч  душа  моя  розкрита  для  чужого  горя,  як  квітка 
для  роси,    а  проте  ...    а  разом    з  тим  —  я  чую  встає  з  гли- 

бини, вічне  прокляття: 

—  Ха-ха!  Ти  все-ж  самотний! 

І  КО.ЇЇП  навіть  біля  серця  мого  бється  кохаюче  серце,  коли  дві 
|[скри  злучаються  в  полумінь  щастя,  коли,  здається,  що  сфінкс  роз- 
гаданий вже  —  і  тоді  навіть  .  .  . 
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...  І  ТОДІ  навіть  чорним  клубком  котиться  в  грудях  моїх  болі;і- 
шга  й  гордий  пок-рпк:. 
А  я  .  .  .  самотний! 

222.  Хвала  життю! 

Минуло  трохи  більш  року,  яі;  землетрус  обернув  иишну  Мессіну 
в  груду  каміння.  Була  весна,  море  було  спокійне  і  сине,  небо  — 
так  само,  сонце  обливало  помаранчеві  сади  по  горбах,  і  дивлячись 
.3  парохода  на  сірий  труп  згіста,  я  не  міг  уявити  собі  тої  страіігаої 
ночи,  коли  .земля  у  грізнім  гніві  так  легко  струснула  з  себе  величний 
город,  як  пес  струшує  воду,  вилізши  з  річки. 

Ступивши  на  землю,  я  сподівався  стрінути  тишу  і  холод  вели- 
кого кіадовпща,  і  був  здивований  дуже,  коли  побачив  осла 
з  повними  коипшами  на  спині,  що  переступав  обережно  через  каміння 
розмитого  бруьу,  тримаючись  холодку  од  зруйнованих  стін  при- 
бережніх  будинків. 

За  ним  біг  хлопець  і  з  сицілійським  жаром  кричав: 

Сіроііа!   сіроііа!  .  .  .   (цибуля!  цибуля!). 
До  кого  гукав  він!  Ком}   хотів  продавати?  Чи  не  камінням  отим, 
п;о  були  сноєні  перше  в  суцільну  стіну,  а  тепер  .знову  почали  жити 
окре5Шм  життям? 

Однак  надходили  люди.  Несподівано  з  вулиць,  з  безладної 
груди  каміння,  випливали  чорні  постаті  і  нечутно  ступали  по  гарячій 
землі.  Купками  п  по  одинцю.  Йшли  якісь  дами  в  довгих  чорних 
вуалях,  з  мертвим,  застиглим  обличчям,  похмурі  робітники,  і  їх 
суворість  наче  замикали  чорні  костюми  аж  до  краваток  з  крепу. 
Тонкий  залізний  стовб  ліхтаря  неприродно  нахилявся  над  ними, 
немов  придивлявся  зверху  скїїянними  очима.  З  одного  боку  мягко 
хлюпало  море,  з  другого  висіли  потріскані  стіни  палаців,  без  вікон 
і  дахів,  з  дверима,  що  до  половини  завалені  грузом.  І  знову  суну- 
лись чорні  мущини  й  тихі  жінки,  наче  черниці,  немов  гості  похо- 
ронні ішли  комусь  віддавати  останній  привіт.  Чим  далі  я  посувався, 
тим  частіше  стрічав  цей  люд  в  жалобі,  тим  виразніше  я  почував, 
що  щось  мене  мулить.  Я  мусів  обминати  цілі  гори  ріжнородного 
грузу?  балок,  вапна  і  каміння,  що  навалені  тут  серед  вулиць, 
перескакувати  щілини  на  землі,  наче  розкриті  жадібно  роти,  пере- 
лазити через  мармурові  кольони  і  зазирати  у  вікна,  звідки  дивилась 
на  мене  пустка.  І  знову  з-за  вугла  тихо  випливала  чорна  фіґура 
і  стрічалась  зо  мною  мовчазними  очима.  Тоді  я  зрозумів  врешті,    що 
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мене  мулить.  Очі!  Ті  страшні,  чорні,  жахливі  очі,  які  завікнуля 
в  собі  все  пекло  різдвяної  ночи^)  і  вже  більше  нічого  не  можуть 
бачити.  Може  світити  сонце,  голубіти  море  і  небо,  сміятися  радість, 
а  ті  очі,  попшрені  й  мертво  блискучі  у  великих  орбітах,  звертали 
погляд  в  глиб  себе  і  божевільно  вдивлялись  у  розхитані  стіни, 
вогонь  і  трупи  найближчих.  Мені  здавалось,  що  коли-б  сфотоїрафувати 
їх,  на  пластинці  вийш.іи-б  не  людські  очі,  а  картина  руїни. 

Бічні  вулиці  вже  було  розчищено  трохи.  Зате  з  обох  боків 
завалені  стіни  фасадів  творкли  грубий  шар  спресованих  балок, 
матраців,  книжок,  вапна,  залізних  ліжок  і  людських  тіл.  Там,  де  ще 
стіни  стояли,  вони  ледви  тримались,  і  крізь  широкі  шпари  синіло 
небо.  Часом  у  вибитих  дверях  виднілись  самотні  сходи,  що  вели 
бог-зна  куди,  сходи,  по  яі:их  вже  ніхто  не  ступить.  Десь  високо, 
під  небом,  в  пятиповерховім  будинку,  завалилась  тільки  передня 
стіна,  і  середина  хати  стояла  одкрита,  немов  на  сцені.  Веселенькі 
шпалери,  залізне  ^  ліжко,  через  поренчата  якого  звисає  рушник, 
фотографія  на  стіні,  образ  Мадонни  в  головах  ліжка.  І  ця  інтімність 
чужої  хати,  де  ще  заховалося  наче  тепло  людської  руки,  робила 
сильніше  вражіння  на  мене,  ніж  зовсім  мертві  сірі  руїни. 

Я  знав,  що  город  —  це  кладовище,  що  з-під  розваліш  не  од- 
копано  ще  щось  около  40.000  трупів,  що  в  цій  спресованій  масі, 
яка  обступає  мене,  лежать  у  ріжних  позах  задушені  діти,  жінки 
й  чоловіки. 

Ішли  розкопки,  іурток  робочих  то  нахилявся,  то  розгішався 
над  купою  грузу,  і  мірно  здіймались  кирки  й  ломи.  Поліцейський 
у  своїй  пелерині  сидів,  зігнувшись  високо  десь  на  стіаі,  а  його  кепі 
блищало  на  сонці.  Раптом  він  встав,  приклав  руку  до  кепі  й  застиг 
так  в  повазі.  Я  підійшов.  Робітники  витягали  з-під  балок  жіночу 
сорочку,  потім  вийняли  ноги  і  поклали  в  мідницю.  За  ногами  йшли 
тулуб,  живіт  і  груди  —  і  знову  це  склалось  в  мідницю.  Я  одійшов. 
Мені  захотілось  глянути  на  небо.  Але  тут  я  раптом  побачив  скрізь 
по  руїнах,  вище  і  нижче,  подібні  Групи  робітників.  І  що-хвилини 
вставав  поліцейський  і  прикладав  руку  до  кепі. 

На  площі  перед  собором  було  так  тісно,  що  ні-де  було 
і  повернутись.  Вона  вся  завалена  була  старим  мармуром  церкви, 
уламками  пілястрів,  орнаментами  амбразур.  Мозаічні  боги  без  голов 
або  з  половинками  лиць  валялись  тут  таки,  в  поросі  під  ногами. 
Стародавній    фонтан    постраждав    мало,    але    він    з    тої   ночи    засох, 


1)  Мессіна  зруйнована  на  Різдво. 
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наче     иішлакав     сльози     над     чужим     горем.      Сухі     роти     тритонів 
умірали    од    спраги. 

—  Сіньор  оглядає  напгі  руїни? 

Я  озирнуї^ся.  Коло  мене  стояв  яршйсь  чорний  панок  з  блідим 
обличчям,  ще  недавно  видимо  гладкий.  Жовті  мііпки  під  очима  й  на 
щоках  звисали  так  само  вільно  і  непотрібно,  як  і  його  одежа, 
широка,  потерта,  немов  чужа.  В  лівій  руці  він  затискав  соромливо 
пучок  цибулі.  Я  стрівся  з  його  очима.   Ах,  знову  ті  очі! 

—  Так,  так  зі^-поге,  ось  що  лишилось  од  нашого  прекрасного 
міста.  Хто  не  чув  —  уявити  собі  не  може  тої  пекельної  ночи.  Така 
пальба  була,  така  канонада,  наче  всі  сили  небесні,  земні  і  морські 
палили  разом  з  своїх  гармат.  Я  й  досі  маю  шум  в  ухах  ...  Я  був 
багатий  і  щасливий,  зі^поге,  мав  жінку,  четверо  дітей  і  банкирську 
контору.  Тепер  родігаа  п  ціле  багатство  лежать  під  грузом,  а  я  ось 
чим  годуватися  мушу!  .  .  . 

І  з  афектованим  .  рухом  іцирого  сицілійця  він  підняв  руку 
й  потряс  цибулею  так,  що  гичка  її  перетяла  сірі  руїни  й  зазеленіла 
на  блакитному  небі. 

Мої  будинки   недалеко    звідси    стояли.    Може    сіньор    бажає 
оглянути? 

Навколо  уст  в  його  лягла  гірка  складка. 

Я  подякував,  рушаючи  далі, 

В  вузьких  вуличках,  як  в  коридорі,  було  безлюдно  і  сумно. 
Вправа  і  зліва  безконечно  тяглися  спресовані  маси  дерева,  цегли, 
паперу,  одежи,  лямп,  меблів  і  людських  тіл.  Здавалось,  всі  Злидні, 
які  жили  в  людських  закамарках,  накидали  барикади,  щоб  не  пу- 
стити Поміч.  Над  головою  їжились  .зрупіені  стіни,  готові  що-хвилини 
упасти.  Долі,  в  тіні  руїни  сиділа  жінка  в  жалобі,  з  чорним  не- 
покритим волоссям,  а  на  колінах  в  неї  гралась  дитина.  її  сумне 
обличчя  й  погаслі  очі  змусили  мою  руку  полізти  в  калитку,  але  на 
мій  рух  жінка  не  одповіла  одвітним  рухом.  Вона  лиш  похитала 
заперечливо  галовою.  Тоді  я  зрозумів,  що  це  одна  з  тих,  які  звикли 
давати,  але  не  навчились  ще  брати. 

Зрідка  проходив  шшйсь  робітник,  заклавши  руки  в  кишені, 
замкнувши  в  обличчі  з  тонкими  губами  призирство  до  тої  землі,  що 
шанувати  не  вміла  людської  праці  .  .  .  Крізь  вибиті  вікна  дивилась 
на  мене  пустка,  забуті  ґардіни  у  паутинні,  висяча  лямпа  на  тріснутій 
і'телі.  Я  посувався  да.іі. 

Мою  увагу  заіімала  тепер  застигла  неначе  постать  дідка,  що 
самотно  чорніла  високо    на  звалищах    хат.    Я    бачив    .зігнуту    спину. 
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старий  понятий  циліндер  і  руки,  зложені  на  колінах.  Тільки  кінчик 
білої  бороди  світивсь  із  під  циліндра  на  чорних  грудях,  на  всі 
ґудзики  іцільно  защібнутих.  І  коли  я  так  придивлявся  то  тої  непо- 
рушної плями  суму  п  одчаю,  під  ногами  у  мене  раптом  глухо  загар- 
чала земля  і  захиталась,  наче  спина  корови,  що  хоче  звестись. 
Землетрус!  Я  зрозумів  одразу.  Я  стояв  і  дивився,  стерплип  увесь, 
як  зрушились  стіни,  немов  живі^  як  вони  загойдались  над  головою; 
і  поки  чекав  я,  що  ось-ось  вони  впадуть  на  мене,  все  життя  моє 
вмить  перебігло  перед  очима,  і  —  дивна  річ  —  я  не  спускав  ока 
із  сумної  постаті  діда.  За  хвилину  земля  затихла,  стіни  знова  ствер- 
діли, скинувши  з  себе  лиш  камінці,  а  зігнутий  дід  не  підняв 
голови  навіть:  так  само  схилявся  циліндер,  криючи  бороду  до 
половини,  гнулася  спина^  і  руки  непорушно  лежали  на  чорних 
колінах. 

Не  тямлю,  як  опинивсь  я  на  ву.іиці  8.  Магііпо.  Тут  були 
люди,  було  якесь  життя.  Вони  вже  встигли  поставити  тісні  деревяні 
крамниці,  наче  коробки  з-під  макаронів,  і  торгували  картками  для 
„форестєрів"  ^),  хлібом  і  фруктами.  Часом  неприємно  вражала  вітрина, 
де  новий  чорний  окса.мит  покривали  годинншси,  бропши,  шпильки 
і  перстві.  Все  воно  було  витерте  і  старе,  з  слідами  рук  хазяїв, 
тепер  уже  мертвих,  і  той  померхлий  мета.ль  ховав  у  собіх  багато 
історій. 

В  одному  місці  зібралась  юрба,  переважно  жінки.  Вони 
збилися  круг  візка^  як  чорний  бджоляний  рій.  Якийсь  ставний 
добродій  висунувсь  над  ними,  стоячи  на  візку.  Я  здалеку  бачив 
його  білу  манішку,  фрак  і  руді  бар:и  на  обличчі  міністра.  Він 
щось  говорив  до  юрби.  Здіймав  руки  до  неба,  простягав  до  людей, 
і  його  голос  гудів  з  переконанням  і  з  натхненням.  Я  рііпив,  що 
то  проповідник,  що  він  говорить  про  марність  всього  живого  перед 
жорстоким  лицем  природи,  перед  невблаганністю  смерти.  І  я  підійшов 
до  юрби. 

Але  яр:  же  я  здивувався,  коли  побачив,  що  ввесь  перед  візка 
заставлений  був  гарними  скляночками  в  золотих  етікетках,  і  що 
пишний  добродій  простягав  над  юрбою  до  неба  ті  самі  блискучі 
склянки. 

—  Сіньори  і  сіньоріни!  ...  —  випускав  він  г.іибоко  з  грудей 
і  од  самого  серця,  —  сіньори  і  сіньоріни!  Ви  бачите  тут  одно 
з    дійсних    чудес    сучасної    косметики.    Оця    помада    є    найпевніший 


')  Так  навивають  в  Італії  чужесіоронців. 
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засіб  заховати  молодість  і  красу.  Легким  шаром  ви  втираєте  на 
ніч  її  в  яйце  і  рано  встаєте  свіжі,  як  од  роси  троянда  .  .  .  Кожна 
склянка         чотирі  сольдо^)  ... 

Він  тицяв  їх  в  руки  жінкам,  брав  нову  склянку  і  нідносив 
її  над  головами  юрби,  в  блиск  південного  сонця. 

—  Сіньори    і  сіньоріни!    Молодість  і  краса  тільки    чотирі 

сольдо!  .  .  . 

А  чорні  жінки,  ві:риті  крепом  жалоби,  тіснилися  круг  візка,  і  ті 
жахливі,  мертво  блискучі  очі,  що  не  вміщались  в  орбітах,  що  зам- 
кнули у  собі  розхитані  стіни,  вогонь,  трупи  найближчих  і  могли-б 
дати  фотоґрафію  катастрофи,  стежили  пильно  за  кожним  рухом  рудо- 
волосого піарлатана  й  ловили  вухом,  ще  повним  грому  пекельної  ночи 
та  криком  смерти,  його  натхненну  промову: 

Сіньори    і    сіньоріни!  ...      Ви    бачите    одно    з    дійсних 
чудес  .  .  .  Тільки  чигирі  .  ^льдо  за  молодість  і  красу  .  .  . 

Я  пері^вів  погліц  в  долину.  Десь  оддалік,  з  гуркотом  і  хмарами 
Ні'ііу,  валили  найбільиі  ивбезпечні  стіни  домів;  то  тут,  то  там,  серед 
сірого  грузу  й  руїни,  вставав  поліцейський  і  прикладав  руку  до 
кепі,  оддаючи  мертвому  честь.  Але  це  мене  вже  не  вражало.  Я  раптом 
побачив  далекі  зелені  гори,  залиті,  радісним  сонцем,  помаранчеві 
сади,  безмежний  шовковий  простір  блакитного  моря,  і  душа  моя 
проспівала  над  цим  кладовищем  хвалу  життю  .  .  . 


223.  Що  записано  в  книгу  життя. 

Му  сіла  баба  злазити  з  печи:  онука  заслабла  і  потрібувала 
тепла.  А  що  не  було  місця  на  лаві  у  тісній  хаті,  послалась  баба 
долі.  І  син  і  невістка  наче  не  бачили  того.  Там  вона  і  лишилась. 

З  кутка,  між  дверіша  і  мисником,  де  на  долівці  вона  лежала 
—  стара,  забута  смертю,  мати  —  все  видавалось  чудним.  Досі 
вона  роками  валялась  на  нечі  і  звикла  дивитись  згори  в  долину- 
Тоді  синові  діти  здавались  дрібними,  сліпнуче  око  все  спочивало  на 
білявих  головках,  або  ловило  сердиті,  прибиті  нуждою  обличчя  не- 
вістки і  сина,  коли  пропливали  повз  неї  од  дверей  до  печи.  І  вже 
з-за  комина  чулось,  як  бубоніли  їх  голоси. 

Тепер  все  виросло  зразу.  Діти,  що  спинались  пад  нею  до 
мисника    і    обсипали  криигеами    з    хліба    та    всяким    сміттям,    синові 


1)  Сольдо  —  дрібна  монета,  коло  4  шагів. 
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чоботи,  старі,  намерзлі,  важкі,  як  гори,  і  босі  ноги  невістки,  що 
ставали  перед  самим  обличчям  та  закривали  ввесь  світ.  Тепер  вона 
бачила  в  печі  вюнкий  вогонь,  що  паливо  жер,  а  все-ж  вмірав 
з  голоду,  чорні  кутки  по-під  лавками,  що  роззявляли  беззубі  роти 
і  дихали  зогпилою  вохкістю.  Часом,  коли  одчинялися  двері,  стовп 
білої  пари,  наче  туман,  стеливсь  по  долівці,  закриваючи  все,  і  зда- 
валось, що  така  має  бути  і  смерть,  каламутна,  безока,  з  холодком 
по  ногах. 

Де-ж  вона?  Чому  не  приходить?  Не  докличеться  баба.  Бродить 
навколо,  а  про  бабу  забула.  Чоловіка  забрала,  задушила  семеро 
дітей,  ось-ось  не  видко,  як  по  онуїгу  прийде.  Скрізь  покосила,  по- 
клала цілі  покоси,  а  про  бабу  забула.  І  чудно,  і  страшно,  що  так 
трудно  умерти. 

Довгими  днями  і  ще  по  довших  ночах,  коли  миші  товчуться 
по  згнилій  картоплі  і  по  бабинім  тілі,  а  таргани  шарудять  коло  неї, 
як  коло  старої  ганчірки,  лежить  тихенько  баба  і  од  часу  до  часу 
викидає  з  просохлих  грудей  тужливе  зітхання,  тонке,  як  скавуління 
сліпого  щеняти. 

—  Ох-ох!  ...  Де  та  смерть  моя  ділась?  .  .  . 

—  Нема  на  вас  сконання!  не  дають  спати  ...  —  сердито 
бурчить  невістка,  і  лавка  скрипить  під  нею. 

—  Не-ма!  говорить  баба  у  тон  невістці  і  облизує  ясна, 
де  були  колись  зуби,  і  лиже  зсохлі,  запалі  всередину  губи. 

Кисленького  хочеться  бабі,  капустки,  або  розсолу  з-під  огірків, 
а  дрімота  сплітає  дійсність  із  снами:  уривки  казок,  отченаиіа 
і  синові  чоботи,  важкі,  як  гори,  що  лишають  по  собі  мокрі  сліди. 

Потому  сон  рантом  щезає,  як  змитий  водою,  і  баба  чує  своє 
маленьке  тіло,  якому  твердо  і  зимно  лежати  долі,  на  тоненькій 
ряднині,  у  вохкім  кутку. 

На  що  вона?  Кому  потрібна?  Життя  виїло  силу  із  неї  і,  як 
луишиння  з  картоплі,  кинуло  в  кут.  А  душа  міцно  вчепилась  за  ту 
шабатурку  і  не  хоче  її  покинути. 

Не  багато    місця    займає    баба    на    світі,    куток    під    мисником, 
а  всім  заважає.    Не    багато  ззість  хліба,  а  й  те    при    нужді    велике. 
І  знов  шелеснуть  зівялі  уста,  як  сухе  листя:     ■ 
Ох!  .  .  .  моя  смертонько  ...  де  ти!    - 

Тіло  часом  прохало.    З    тої   горсточки    ишури  й  кісток,    з  при- 
сохлого живота,  порожніх  грудей         добувалось  непереможне,    фанта- 
стичне бажання  і  заглушало  розум: 
Мо-лоч-ка!  .  .  . 
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Тоді  невістку  нападав  сміх.  Не  говорила  нічого,  .  а  тряслась  од 
сіяіху  грудьми,  лщем  і  животом,  аж  кутні  біліли  між  скривленими 
губами. 

Бабі  було  так  кривдно.  Не  дають  молочка  .  .  .  Молочка  не 
дають  .  .  . 

Вона  з  жалю  кривилась,  бурчала,  їй  до  сліз  молочка  хтілось, 
хоч  знала,  що  його  навіть  слаба  дитина  не  бачить. 

Врешті  невістка  хапала  віник  і  закривала  бабу  хмарою  пилу. 
Ноги  прийміть!  Викину  в  сіни  разом  з  сміттям!  .  .  . 

Баба  приймала  ноги  і  довго  невидимкою  каїнляла    з-під  мисника. 

Вдень    її    обсідала    дітвора,    як    пятеро    горобців    жовторотих. 
Цілий  ряд  очей  дивився  в  рот  бабі  .  .  . 
-    Розкажіть  казку. 

Рот  розкривався,  як  порожній  гаман,  і  в  ньому  іпипіли  слова, 
щось  про  царенка,  злото,  дорогі  страви.  Але  язик  висрався,  зли- 
зував усе  розпочате,  і  баба  кінчала  про  иніпе,  про  кобилячу  голову 
або  рись-мати.  Вона  вживала  старинні  слова,  яких  дітп  не  розуміли, 
їм  було  скучно. 

-  Бабо!  коли  ви  помрете? 

Вони  розтягали  зморнпси  па  бабиній  шиї,  що  склались  рядами, 
як  на  старій  халяві,  розглядали  дві  шабатурки  грудей,  між  якими 
застряг  >гідяний  хрест,  мацали  ноги,  сухі,  чорпі,  у  жилах,  як  патики 
з  корою,  якими  мати  розтоплює  в  печі. 

Вони  хотіли-б  побачити,  як  вилетить  з  баби  душа. 

—  Бабо!  душа  птаипсою  вилетить  з  вас? 

Потому  спинались  до  мисника,  толочили  ніжками  груди  і  засипали 
очі  кришками  з  хліба. 

Про  смерть  говорили  і  невістка  із  сином  голосно,  злісно,  як 
про  неплачену  подать. 

--  Помре,  чим  будеш  ховати? 

Син  тільки  сопів  та  сердито  зиркав  в  куток,  а  баба  боялась 
тоді  кликати  смерти:  а  ну-ж  прийде,  де  тоді  взяти  на  похорон 
грошей?  Попові  плати,  доипси  дорогі;,  а  люди  скільки  ззідять  та 
випють  ... 

Одна  була  розвага  в  баби.  Як  тільки  забували  зачинити  двери, 
крізь  них  влітала  з  сіней  зозулястенька  курка  і  прожогом  бігла  до 
баби.  Витягала  коротку  шию,  ставила  боком  кругленьке  око,  здіймала 
лапку  й  чекала.  І  лпш  баба  простягне  суху  долоню  з  сухими 
і:риінками  хліба,  зозулястенька  цокає  дзьобом  в  долоню  і  пощі- 
II \е;  бабу. 
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Ну,  й  доставалось  курці.  її  били  по  спині,    аж  вона  присідала, 
виганяли  назад  у  сінп  і  кляли. 

-  Бодай  ти  здох.іа,  треьслята. 
Краще-б  закляли  бабу.  Може-б  скоріше  померла. 
Міркувала  щось  баба.  Днями  й  ночами,    потай,  сама.    Плямкали 

губи,  очі    дивились    у   глиб,    уста  складались    до    слова    і    нерішуче 
мліли.  Часом  шептала   „сину!"    і  зараз  боязко   мовкла  та  оглядалась, 
чи  не  почув.  Тоді  знесилені    руки    і  ноги  покривались  каплями  поту 
і  до  сорочки  липли,  а  баба  лежала,  як  нежива. 
Нарешті  перемоглася. 

—  Сину!  .  .  . 
Він  щось  латав  і  певно  не  чув. 

Потане ! 

—  Чого? 

—  Ходи  сюди. 

—  Чого  там? 

—  Сядь  коло  мене. 

Він  нехотя  звівся  і  сів  на  лаві  шд  мисником. 
Великий  і  мокрий    чобіт    стояв    у    неї  перед    очима,    покривши 

тінню  обличчя. 

Пора  вмірати. 

—  Знов  кликати  нона?  Казали  —  вмру,  вмру,  а  тільки  гроші 
дурно  оддав  попові. 

Потай  дратувався  і  не  дивився  на  неї. 

—  Ех,  бабо  .  .  мамо,   --   и  оправився  він. 
Жорстока  складка  лягла  і  ь?.стигла  у  нього  між  носом   та  боро- 
дою, і  щось  несказане  сховалось  у  бій. 

—  Не  треба  попа  .  .  .  Бог  гріхам  простить  і  так.  А  от  не 
можу  вмерти  .  .  . 

—  Чув  уже.  Казали. 

—  Забу.ла  за  мене  смерть  .  .  .  Нема  сконання  .  .  .  Хоч  би  ти 
допоміг. 

Баба  заворушилась  у  своїм  леговипц.  Він  ч)'В,  яі,-  стукнула 
кістка  ноги  об  кістку,  як  задуха  зашипіла  у  грудях,  —  і  ворожа 
зануда  грубо  вирвалась  з  горла  у  нього. 

-  Ну? 
Але  баба  лежала  вже  тихо  і    спокійно,    щось  говорила  до  себе,  -' 

наче  крізь  сон. 

—  .  .  .  взяв  син  лубки,  поклав  старого  та  й  одвіз  у  про- 
валля .  .  . 
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ІІотап  підняв  біови. 

—  Що  ви  сказали? 
Але  баба  опритомніла. 

—  Я  так  .  .  .  непотрібна  вже  стала  та  й  заііва.  Куток 
займаю  ...  ох,  ох  .  .  .  хліб  їм,  а  він  дітям  потрібний  .  .  .  Всім 
важко  зо  мною  і  мені  важко  .  .  .  Одвези  мене  в  гай  .  .  . 

Він  ще  не  розумів,  тільки  скоса  глянув  на  матір. 

—  Поможи,  сину  .  .  .  одвези  в  гай  .  .  .  Тепер  зіма,  іпвидь:о 
достигну  .  .  .  Хіба  бабі  багато  треба?  Раз-два  дихнула  та  й  вже  .  .  . 

Щось  війнуло  на  нього  од  тих  чудних  слів,  наче  згадка  про 
давній,  забутий  сон,  що  зачепив  тільки  мозок  крилом  і  далі 
по.іпнув. 

Не  хотів  сл^^ати,  а  слухав. 

—  -  Гріха  не  буде  ...  У  гаю  чисто  і  біло  .  .  .  дерева  як 
свічі  у  церкві  .  .  .  Засну  й  прокинусь  та  й  скажу:  -  „Матіпко 
Божа,  не  суди  сина,  суди  нужду  людську"  ...  —  На  те  не  зважай, 
що  скажуть  люди.  Як  біда  прийде,  де  тоді  люди?  .  .  .  Нема  .  .  . 
Загибай  сам  .  .  . 

Мамине  слово  падало  в  нього,  як  зерно  в  зготовану  ниву:  він 
чув  це,  і  це  підіймало  у  ньому  нещирий,  чужий,  роблений  гнів. 

Нареиїті  встав  з  лави  і  крикнув  сердито  більше  до  себе,  аніж 
до  неї: 

—  Не  верзіть  ка-зна  чого  .  .  .  Дав  Бог  життя  —  пошле 
і  смерть  .  .  .  Спали-б  уже  краще. 

А  коли  світло  згасили  і  обляг.тсь,  його  думки  зябились  по 
хаті,  ліниві,  спутані,  темні,  як  клубок  хмар,  і  тільки  инколп  щось 
ясне  їх  розривало. 

Бог? 

Ти  дивишся  з  неба?  Ді,ві   о. 

Злісні  й  холодні  буЛи  ті  II  "іилиски  думки. 

Гріх? 

Вся  земля  у  гріху.  Хіба  його  голод  не  гріхи  ситих? 

Він  гнав  од  себе  думки,  особливо  про  те,  що  стара  говорила. 
А  разом  з  тим,  наче  наперекір,  виринало  з  памяти  нашв  забуте, 
про  що  чув  він  од  мами,  або  од  баби  своєї,  як  колись,  у  давнину 
ще,  діти  вбивали  батьків.  Вивозили  в  ліс,  або  на  поле  і  там  поки- 
дали, поки  не  прийде  смерть.  На  що  життя  старому?  Старе  мусить 
вмірати,  молоде  жити.  Так  усе  на  світі.  Старе  листя  спадає,  молоде 
наростає.  Зіма  гине,  як  надходить  весна,  зерно  гниє  в  зем.тгі.  ви- 
пускаючи парость.  Так  усе  ведеться,  відколи  світ. 
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Нажилась  стара,  а  вмерти  не  може.  ГТрохае  смерти  —  не  дає 
Бог.  Хібя   гріх  помогти? 

І  знову  щось  темне  підіпмалося  в  ньому,  як  пара  по-над  гнилим 
болотом,  стирало  думки,  млоїло  тіло  і  виганяло  на  чоло  холодшш, 
сверблящій  піт.  ТьфуІ  тьфу!  Господи  Боже!  Живу  матір  виволііч 
з  хати  ... 

Глибока  ніч  цілою  вагою  налягала  на  груди  та  не  давала 
дихати,  а  думки  несміло  знов  мацали  мозок,  ворушжлись  і  розгор- 
тались. 

Згинь!  Пропади!  ...  як  буде,  так  буде  .  .  .  Що-б  .люди  ска- 
зали? Люди!  Вони  осудять.  Коли  з  голоду  гинеш  з  малими  дітьми, 
коли  од  біди  виєш,  як  нес,  коли  тебе  пече  і  крає  —  людей  нема. 
Нема  на  світі  страшнішої  пустки,  як  та,  що  зветься  .людьми. 
Люди!  Ха-ха!  .  .  . 

Потай  не  міг  заснути.  Крутився,  здііімав  голову  з  лави  і  по- 
силав вуха  в  куток,  під  миснпі:.  Там  було  тихо. 

І  раптом  йому  здалося,  що  вже  по  всьому.  Мати  в  гаю,  в  хаті 
більше  простору,  нема  того  стогнання,  зайвого  рота,  нема  вічної 
думки,  де  взяти  на  похорон  грошей.  Йому  аж  .легше  стало. 

Та  ось  заіпкряба«іи  мипгі.  затовклися  під  мисником  і  звідти 
озвався  нудний,  пискливий  голос: 

—  Ох.  моя  смертонько  ...  де  ти? 
Встав  пізно. 

День  був  тихий,  важкий.  Сіре  переповнене  небо  здушило  землю, 
а  по  ній  лазив  туман,  як  неприкаяні  дуигі. 

Треба  було  возити  гній.  І  він  возив,  важко  ступаючи  біля 
саней,  сам  сірий,  як  загуслий  туман,  і  все  дивився  в  глиб  себе,  де 
щось  осію  за  ніч  і  ствердло. 

Чогось  покинув  роботу  рано,  завидна.  Зайшов  у  хату,  потупав 
мовчки  і  вийшов.  Ще  раз  вернувся,  став  біля  порога,  але  не  дивився 
під  ноги.   Щ(М!ь  хтів  казати  і  не  знаходив  слів. 

Мати  мовчала. 

Тоді  він  кинув  на  землю  важко,  напів  сердито: 
Опамятались  вже? 

—  111,0  кажеш?  га? 

—  Забули  вчораиші  дурниці? 

Ох  .     .  поможи  мені,  сину  .  .  . 

—  Знов  за  своє? 

—  Одвези  в  гай  .  .  . 
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Тоді  вія  раптом  присів  накарячки,  наблизив  до  баби  своє 
лице,  аж  на  неї  віітнуло  і^аряче  дихання  і  зашептав  швидко 
і  з  свистом: 

—  Кажіть,  сами  схотіли? 

—  Сама. 

—  Добре  зміркуйте:  сами! 

—  Сама. 

Він  різко  звівся  і  сів  за  стш.  Хотів  одрізати  хліба,  але  не 
одрізав  і^  знов  поклав  на  місце. 

Не  дививсь  ні  на  кого,  але  чув  добре,  що  всі  вже  знають. 
Не  здивувався,  коли  жінка  спокіітно  сказала: 

—  Треба  літепло  гріти. 

Значить,  зараз  будуть  обряжати  бабу  на  смерть. 

Тоді  він  байдуже  почав  дивитись  на  метушню. 

Бачив,  як  діловито  засували  у  піч  солому,  як  діти  шептались 
в  кутку,  наче  раділи,  що  „тато  одвезуть  бабу  у  гай",  як  стара 
простягала  руку  з-під  мисника. 

—  Сорочку  чисту  дістаньте. 

—  А  свічки,  здається,  нема  в  нас!  ...  —  дзвінко  скрикнула 
жінка,  і  він  по.їїіз  сам  під  образи,  де  звикли  ховати  вербну  воскову 
свічку. 

Йому  неслід  було  дивитись,  як  обряжатимуть  матір,  і  він 
вийшов  на  двір. 

А  коли  повернувся,  вона  вже  лежала  готова  на  лаві,  суха, 
маленька,  як  справлена  курка,  з  хрестом  на  грудях,  і  чисті  пяти 
стирчали  з-під  чорної  вовни  запаски,  як  в  неживої. 

—  Скінчили?  —  хотів  він  спитати,  але  не  спитав,  бо  бачив, 
що  тільки  на  нього  п  чекають. 

Він  підійшов  до  лави. 

—  А  може-б  ви  теє  .  .  . 

Вона  захитала  сухеньким  обличчям,  на  якому  лягли  нові 
вже  тіні. 

Тоді  він  рішуче  підійшов  ближче,  поцілував  руку  і  губи,  а  вона 
благословила  його  сухими,  як  осінні  гилячки  руками. 

Тепер  підходили  всі,  молодиця  і  діти  і  цілували  бабу. 

А  баба  злегенька  кректала:  їй  було. добре,  що  чула  на  губах 
теплі  уста. 

Невістка  схлипнула  навіть,  але  зараз  замовкла,  коли  Нотап 
поспитав  про  верету. 

—  Нащо  тобі? 
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Треба-б  накритії  .  .  . 
Глядп-ж,  назад  привези. 
Иотап  взяв  маму    на  руки    і    виніс.    Одчинилися    двери,    холод 
пішов    по    хаті    і    в    чорний    морок    сіней,    вскочив    одразу    у    ди- 
тячий рев.    ■ 

На    санях    було  сінце.    Потай    підмостив    його    бабі    під    боки, 
покрив  її  веретою  і,  беручпсь  за  віжки,  спитав: 
--  Добре  вам,  бабо? 
Знов   „бабо",  подужав,  але  не  мав  зваги  поправити. 

—  Не  забудь  же  верети  ...  —  знов  пригадала  жінка,  коли 
сідав  на  сани. 

Коняка  рупшла  задом  і  баба  поплила. 

їхати  було  зо  три  версти  полем,  що  починалось  зараз  од  хати. 
Ніч  впала  зразу  і  проковтнула  обрій.  Тільки  близькі  сніги  біліли, 
і  туман  одягав  в  иней  на  ніч  дерева. 

Мовчали.  Що  було  говорити?  Раз  —  нужда  давно  замкнула 
йому  уста  і  промовляла  тільки  у  серці,  а  друге  —  щось  встало 
таємне  і  полохливе  між  живим  тілом  на  санях  і  ним,  чого  не  зва- 
жався  проганяти  словом. 

Уважно  дивився,  як  кобила  крутила  покошланим  задом,  на 
якому  осідав  уже  иней,  і  думав,  що  треба  врізати  січки,  міркував, 
коли  краще  околоти  одвести  в  січкарню,  чи  сьогодня,  як  поверне  до- 
дому, чи  може  завтра.  Потому  згадав,  що  забув  узяти  рукавиці,  що 
не  помив  руки  од  гною,  і  тепер  вони  наче  в  корі. 

Йому  здалося,  що  стара  щось  скрипить.  Обернувся  назад 
і  крикнув: 

—  Чого  хочете?  га? 

Він  розібрав    насилу.    Вона   питала,    чи    вони  їдуть  Микитиним 

ПО.ЛЄМ. 

—  Микитиним?  Га-га!  Микита  давно  помер.  Вже  й  поле  його 
продачіш  сишг. 

—  Кому  продали? 

—  Тут  ціла  історія  була. 

Він  оживився,  обертався  назад,  кричав,  щоб  мати  чула,  стукав 
пужалном  в  сани,  махав  руками,  радий,  що  може  криком  прогнати 
те  таємниче  і  полох-ливе,  що  стояло  між  ними. 

Сани  пш.іи  у  затоки,  стукались  копилами,  а  він  одставляв  ногу 
і  упірався  Б  тверді  ь*раї  дороги,  як  звик  це  робити,  коли  вивозив 
гній.  Хвиськав  кобилу  .  .  .  Ньо-о!  і  знов  обертався  назад. 
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Вони  раді  булл  обоє,  що  знову  живуть  спшьним  життям,  як  ще 
тоді,  коли  стара  могла  ходити  по  світі. 

Баба  хтиво  ловила  ті  новини.  Вона  нічого  того  не  чула.  11І,о 
можна  почути,  валяючись  десь  під  :\гасником?  А  той  Микита  сватав 
її  .  .  .  Хе-хе! 

Не  помітили  навіть,  як  обступив  їх  гай. 

Потап  сшішгв  коняку. 

—  Не  змерзли?  —  підійшов  він  до  баби. 

—  Ні. 

—  Приїхали  вже. 

Баба  зараз  хотіла  піднятись,  але  впала  назад. 

-  Пождіть  ще,  полежте. 

Він  одійпіов  у  гай,  поринаючи  глибоко  в  сніг  і  шукаючи  місця. 
Вибрав  під  дубом,  на  гладенькім  горбку  і  на  голос  сказав: 

—  Тут  добре  буде. 
Потому  подивився  навколо. 

В  глибокій  тиші  снували  дерева  біле  мережево  гильок,  наче 
збірались  закинути  невід  в  глибокі  води  неба,  де  неясно  тремтіли 
золотою  лускою,  мов  рибки,  зорі. 

—  „Краще,  ніж  в  церкві",   —  подумав. 

Наніс  сюди  сіна,  зробив  для  мами  ложе  і  поклав  стару 
навзнаки. 

Хотів  накрити  веретою  ноги,  але  вона  не  дала. 

—  Не  треба  .  .  .  візьми  додому,  в  хазяйстві  здасться. 

-  „А  здасться'',         подумав  він  і  одклав  набік  верету. 
Але  зараз  роздумав  і  покрив  маму  до  голови. 

Вона  покірно  витягла  руки  поверх  верети,  а  він  склав  їх  на 
грудях,  як  у  мерця.  Потому  засвітив  свічку  і  застромив    між  пальці. 

—  Що-б  ще  зробити?"    —  подумав. 

Встав  на  коліна,  просто  у  сніг  і  ткнувся  лицем  в  зло- 
жені руки. 

Теплий  дух  воску,  що  танув,  стікаючи  вниз,  підняв  у  його 
грудях  гірке  щось  і  каламутне,  яке  не  мало  слів.  Хотів  розказати 
ціле  життя,  всі  свої  кривди,  отут,  серед  тиші,  де  дерева  стояли,  як 
свічі  у  церкві,  на  тих  твердих  руках,  що  скоро  перед  Богом 
свідчити  будуть  про  свою  працю,  а  тільки  промовив: 

—  Простіть  мене,  мамо  .  .  . 

—  Хай  Бог  щ)ощає  ... 

—  І  вдруге  ...  і  втретє  ... 
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Мав  уже  звестись,  щоб  був  кінець  нарешті,  колв  почув,  що 
мати  щось  шепче. 

Перевів  очі  на  її  вид,  що  танув,  здавалось,  як  жовтий  віск 
свічки. 

-  Що,  мамо? 

Вона  старече  плямкала  ротом,  кривила  уста,  аж  відкрітвались 
синяві  ясна,  і  немов  простогнала: 

Не  ріжте  зозулястої  курки  .  .  вона  буде  нестися  .  .  . 

З  напів  згаслого  ока  у  баби  стікала  сльоза. 

Він  обіцяв.  Зарізати  курку!  .  .  .    Хіба    курка  мужицька  страва. 

Тепер  уже  все?  Він  встав  на  ноги,  вклонився  і  побрів 
но  снігу. 

Упав  з  розгону  на  сани  і  вдарив  коняку.  Кобила  махнула  вадом 
і  понесла,  бючи  санязш  об  пні  дерев,  підкидаючи  ншш  на  всіх 
вибоях. 

А  коли  в  гоні  отому  він  озирнувся  назад,  свічка  тихо  і  рівно 
падала  поміж  деревами,  немов  зірка  разом  з  инеєм  спустилась  на 
землю   і  спочивала  в  снігу. 

І  зразу  легко  зробилось.  Вага  зсунулась  рантом  з  плечей. 
Втягнув  у  себе  морозне  повітря,  почув  порожняву  в  грудях  і  за- 
повнив ту  пустку  диким,  сердитим  криком: 

—  Ньо!  Стер-рво!  .  .  . 

Хилитався  на  санях,  мов  пянпй,  мов  з  ярмарку  їхав,  помо- 
горичивши добре,  все  було  байдуже,  нічого  не  страишо  і  по  ко- 
ліна море. 

Коняка  винесла  в  поле,  втомилась  і  почвалала  ступою. 

Тоді  йому  раптом  прийшов  на  намять  один  дитячий  день. 

Була  неділя.  Вся  хатина  сповнена  сонцем.  Його  кортіло  швидче 
до  хлопців  і  страх  не  хотілось  зміняти  чорного  хустя.  Але  мати 
зловила,  і  хоч  він  плакав,  наділа  на  нього  чисту  і  білу,  холодну 
сорочісу.  Розчесала  волосся  і  вже  на  порозі  за  пазуху  воала 
гарячий  періг.  Періжок  пік  йому  груди,  але  він  вийняв  його  на 
вулиці  тшьки,  як  був  серед  хлопців,  йому  було  приє5Ш0,  що  всі 
дивились,  як  він  кусав  періг  і  виколупував  па.льцем  з  середини 
сливи. 

Більше  нічого  не  міг  згадати. 

Ще  було  гарно,  як  тато  померли.    Зібралось  багато  людей,    їли 
капусту,  пахло  коливо  медом  і  чорніли  на  ньому,  як  мухи,  родзинки. 
Тоді  він  паївся. 
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Він  їхав  далі,  все  глибше  в  поле.  Коняка  так  побіліла,  що 
зливалася  з  снігом,    зате  небо  чисте  стало  і  чорне  .  .  . 

МиЕитине  поле  .  .  .  Сватав  мене  Микита  .  .  .  Хе-хе!  .  .  . 

По  небі  плила  самотна  біленька  хмаринка,  ж  тінь  голубиних 
крилець. 

Одвів  очі  од  хмарки,  скулився  ввесь.  Щось  холодне  залоскотало 
під  грудьми.  Може  то  не  хмаринка,  а  душа  мами  пливе? 

І  думки  побігли  назад.  Лежить  в  гаю  самотна  на  холоднім 
ложі,  як  підстрелений  птах,  дивиться  в  небо  крізь  сльози.  Тільки 
свічка  плаче  над  нею  і  капа  гарячий  віск  на  сухі,  до  смертп  зло- 
жені руки. 

Т^еба-ж  було  одвозить  .  .  .  Послухав,  сама  схотіла,  а  могло-б 
бути  инакпіе.  Могло-б  бути  .  .  . 

Тут  він  застиг.  Загубив  поле,  небо,  коняку.  Один  образ  вхо- 
пився його  уяви,  покриваючи  все. 

.  .  .  Тільки  що  винесли  маму  на  кладовище,  з  коругвами, 
з  попами,  по-християнськи.  В  хаті  народ.  Смачно  парує  страва.  — 
„Випийте,  свате,  за  душу  небіжки"  .  .  .  „Хай  буде  царство 
небесне"  .  .  .  Пече  горілка  в  горлі  і  в  животі  .  .  .  Гомін  навколо  .  .  . 
Теплом  дихає  чесна  громада  і  дихає  з  полумиска  варене  мясо  .  .  . 
Випиймо  ще  .  .  .  -  „Добра  була  небіжка'^  ...  -  Стукають 
ложки  об  миску,  ласо  плямкають  губи,  блискучі  од  сала,  сита  душа 
наче  парує,  одрита  для  иншвх,  хочеться  плакати,  або  співати  .  .  .  — 
„Та  нема  гі-ірш  нік-о-ому"  .  .  .  „Вшшймо,  кумонько  люба,  за  душі 
померлих"  ...   — 

Йому  зробилось  душно. 

—  Половину  города  можна-б  заставити,  —  сказав  на  голос 
і  аж  здрігнувся. 

Хто  це  сказав? 

Озирнувся  навколо.  Коняка  ледви  переставляла  ногу,  туман 
знов  десь  узявся,  стирав  верхами  небо,  долами  поле  і  сіяв  нудне 
щось  і  безпросвітне. 

Треба  було  прогнати  лукавий  образ.  Він  намагався  згадати 
щось  з  того,  що  піп  казав  у  церкві,  що  говорилось  між  людьми 
отак,  для  годиться.  Думав  про  гріх,  про  душу,  про  молитви  цер- 
ковні, християнські  звичаї.  —  „Шануй  батька  і  матір  твою"  .  .  .  — 
ле  все  те  було  холодне  і  тануло  враз  у  теплі  принадних  картин, 
які  малювала  уява. 

—  „Одна  у  нас  мати  і  одна  смерть"  —  говорив  він  до  себе  і  слу- 
хав разом,    —   „частуйтесь,  кумо  .  .  .  пиймо  за  душі  померлих"  .  .  . 
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—  Поринав  в  гомін,  в  тепло  голосів,  у  смак  масної  страви,  у  свято 
і  радість  живого  тіла. 

Хати  вже  видшлись. 

Тоді  він  раптом  піднявся  на  санях,  подивився  вперед,  озир- 
нувсь назад  себе  і  завернув  круто  коняі:у. 

—  Ньо-о,  стер-во! 

І  понісся  в  туман,  серед  клаптів  збигото  снігу,  що  викидала 
на  нього  коняка,  назад  по  бабу  ... 


224.  Сміх. 

Бліда,  невиспана  пані  Наталя  одхилила  двері  з  спальні  в  сто- 
лову, де  вже  стирала  порохи  Варвара.  Защібуючи  на  ході  білу 
ранішнж)  блюзу,  вона  тихо  і  наче  з  страхом  поспитала: 

—  Ви  ще  не  одчиняли  віконниць? 
Варвара  кинула  стирку  і  наважилась  бігти. 

—  Зараз  поодчиняю. 

—  Ш  ...  ні,  не  треба  .  .  .  хай  будуть  зачинені  цілий  день! 
—   бистро  й  налякано  наказала  вона  наймичці. 

Кремезна  Варвара  здивовано  підняла  на  неї  своє  широке, 
землистого  ко.льору,  обличчя. 

—  Сьогодня  десь  неспокійно  в  городі.  .Іихі  люди  ходять  тепер 
раз-у-раз  по  ву.іицях.  Коли-б  ще  до  нас  не  за.їїізли.  Не  ходіть 
сьогодня  на  базар.  Чи  в  нас  є  що  варити? 

—  Мяса  нема. 

—  То  нічого.  Обійдеться  .  .  .  Варіть,  що  б.  На  вулицю-ж  не 
виходьте  і  нікого  не  пускайте  в  хату.  Нас  нема  вдома  .  .  .  розумієте? 
Усі  виїхали.  Хіба  хто  з  знайомих,  то  инше  діло. 

Пані  Наталя  говорила  ті  слова  притишеним  голосом  сливе  на 
вухо  Варварі,  а  її  ясні  короткозорі  очі  неспокійно  тоді  блукали. 

Коли  Варвара  вийшла,  пані  Ната.їїя  розглянулась  по  хаті. 
В  хаті  стояв  присмерк  і  тьііьки  жовті  смужечіш  світла  пробивались 
крізь  шпари  зачинених  віконниць  та  розтягались  в  повітрі  кала- 
мутними течійками.  Пані  Наталя  поторсала  залізні  прогоничі  од 
віконниць,  ноиравила  гайки  і  тихо  посунула  в  иішгі  хати,  зігнута 
і  біла,  як  мара.  Оглядаючи  всі  віконниці  од  вулиці,  вона  прикла- 
дала часом  до  вікна  вухо  і  напружено  слухала.  Звідти  неслись  якісь 
невиразні,  змішані  згуки,  що  видавались  їй  часом  незвичайними  та 
трівожнпми. 
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Вона  думала  про  сьогодняшній  день.  Чим  ^о  він  скінчиться? 
Мало  ще  топтали  людей  кіньми,  не  доволі  пролили  крони,   —    треба 
було  ще   нацькратп    темний    народ    на    інтеліїенцію.     Скільки    вона 
прохала  чоловіка:  поїдьмо    куди    на   цеп    час,    заберім    діти    —    не 
схотів  ...  і  от  тепер  дочекалися  .  .  .  Ах,  Боже!  І  за  що-ж? 

їй  мимохіть  пригадались  брудні,  безглуздо  складені,  брутальні 
відозви,  якими  від  кількох  днів  засипувано  місто.  Склика.ли  бити  та 
різати  всіх  ворогів  уряду.  Там  виразно  стояло  і  їх  прізвище  .  .  . 
Так,  адвокат  Валерян  Чубинський  ...  Це  прізвище  було  ненависне 
поліції  й  тепер  воно  стояло  у  списках  .  .  . 

В  сусідній  хаті  почувся  дитячий  регіт  і  крик. 

Пані  Чубинська  кинулась  туди. 

—  Тс!  цитьте!  .  .  .  Ах,  Боже  мій!  перестаньте-ж  кричати  .  .  . 
Вона    розпучливо    махала    широкими    білими    руками,     як    птах 

крилами,  а  коло  блідих  уст  лягли  у  неї  складки  невимовного  болю. 
Вона  зацитькувала  дітей  і  озиралась  на  вікна,  немов  жахалась,  що 
ті  живі  голоси  до.іинуть  крізь  них  на  вулицю. 

На  поміч  прийшла  Варвара.  її  спокійні  рухи,  з  якими  вона 
вешталась  по  хаті,  збірала  одежу  та  натягала  дітям  панчішки, 
певнпй  важкий  хід  босих  ніг,  поважне  обличчя  —  все  те  навівало 
на  паню  Наталю  спокій.  З  такою  вірною,  розсудливою  людиною 
було  немов  безпечніше. 

—  Ви  були,  Варваро,  на  вулиці?  —   поспитала  пані   Наталя. 

—  Ні,  не  була.  Постояла  трохи  на  фіртці. 

—  Що-ж  там  .  .  .  спокійно? 

—  Та  так  .  .  .  Приходили  якісь  люди,   питали  пана. 

—  Люди  приходили?  Які  ж  ті  .  .  .  люди? 
— ■  А  хто  їх  знає  .  .  .  люди  .  .  . 

—  Що-ж  у  них  .  .  .  було  в  руках? 

—  В  руках?  Ціпки  були. 

—  Ціпіси? 

—  Я  сказала,  що  пана  нема  ...  усі  втхали. 

—  Добре  зробили,  Варваро,  добре  .  .  .  Памятайте-ж,  Варва- 
рочко,  що  в  домі,  опріч  вас,  нікого  немає  .  .  .  Ах,  Боже!  .  .  . 

—  Варваро!  Варваро-о!  ...  —  почувся  з  столової  роздрато- 
ваний голос  пана  Чубинського.   ■ —  Чому  досі  віконниці  не  одчинено? 

Пані  Наталя  затримала  рукою  Варвару    і  метнулась    в   столову. 

Там  стояв  панів  одягнений  чоловік  її  і  жмурив  посліпуваті 
очі.  Він  ще  не  встиг  накласти  оку.ляри,  погано  бачив,  і  лице  його 
серед  бітявого  волосся  здавалось  змішаним  і  помнятим. 
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—  Валєряне,  милий,  нехай  так  буде  ...  То  я  звеліла  ...  Ти 
знаєш,  який  сьогодня  день.    Я  тебе  сьогодня  нікуди  не  пущу  .  .  . 

—  От  дурниці.  Нехай  зараз  одчинять  віконниці. 

—  Ах,  Боже  міп  .  .  .    Ну   я  тебе  прошу  .  .  .    Для    мого    спо- 
кою .  .  .  для  наших  дітей  .  .  . 

У  пані  Наталі  виступили  на  лицях  червоні  плями. 

Пан  Валєрян  сердився.    Що    за    вигадки!    Однаково    нікуди   не 
втічеш!  Але  в  глибині  душі  він  чув,  ш,о  жінка  зробила  добре. 

Незабаром  Варвара  внесла  самовар.  Всі  сіли  до  столу. 

В  хаті  було  темно  і  якось  чудно.  Жовті  зайчики  світла  трем- 
тіли на  стінах  і  на  буфеті,  вітер  рвав  віконниці  і  стукав  ними. 
Діти  —  хлопчик  і  дівчинка  —  здивовані  незвичайною  обстановою, 
шептались  поміж  себе,  пан  Валєрян  роздратовано  тарабанив  по  столі 
пальцями.  Склянка  чаю  холола  перед  ним,  а  він  нетерпляче  заку- 
сував свою  біляву  ріденьку  борідку  та  дививсь  кудись  поверх 
окулярів.  Вже  кілька  днів  помічав  він  якихось  непевних  людей, 
ш,о  стежили  за  ним,  куди-б  він  не  йшов.  По  ночах  біля  вікон 
бовваніли  якісь  темні  фіґури  і  тислись  по-під  паркани,  коли  на 
них  звертали  увагу.  А  вчора,  проходячи  по  вулиці,  виразно  почув 
позад  себе  лайку,  що  напевне  відносилась  до  нього.  „Оратор,  ора- 
тор'^, злісно  шипів  якийсь  здоровенний  чорний  хлоп  і  блимнув  на 
нього  очима,  коли  він  озирнувся.  Пан  Валєрян  нічого  не  сказав 
про  те  жінці,  щоб  не  турбувати  її.  І  враз  промайнуло  у  нього 
перед  очима  ціле  море  голів  .  .  .  голови,  голови  й  голови  .  .  ,  впрілі, 
загріті  обличчя  і  тисячі  очей,  що  дивились  на  нього  з  туману  си- 
зого випару.  Він  говорив.  Якась  гаряча  хвиля  била  йому  в  лице, 
влітала  з  віддихом  в  груди.  Слова  вилітали  з  грудей,  як  хижі  птахи, 
сміливо  й  влучно.  Промова,  здається,  удалась  йому.  Йому  вдалось 
так  просто  й  яскраво  змалювати  протилежність  інтересів  тих,  хто 
дає  роботу  і  тих,  що  мусять  її  брати,  що  навіть  самому  ця  річ 
стала  ясніщою.  І  коли  йому  плескали,  він  знав,  що  то  бє  в  долоні 
розбуджена  свідомість  .  .  .  Так,  але  що  буде  сьогодня?  Чи  буде  що 
справді  сьогодня? 

Чубинський  глянув  на  жінку.  Вона  сиділа  витягнена  і  при- 
слухалась. На  блідому  обличчі  застиг  вираз  наляканого  птаха. 

Ті  зачинені  вікна  справді  дратують.  Що  там  за  ними,  на  ву- 
лицях, на  тих  невідомих  річках,  якими  пливе  чужий  тобі  народ, 
що  кожної  хвилі  ладен  розіллятись  морем  пристрасти  та  затопити 
береги? 

Раптом  щось  грюкнуло  в  віконницю. 
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Пані  Наталя  аа^  підскочила  на  стільці. 

На  хвилину  всі  заніміли. 
І  —  Ну,  того  ти  жахаєшся?  —  розсердився  пан  Валєрян.  —  Певно 

діти,  пустуючиза,  чеппли  віконницю,  як  це  часто  буває,  а  ти  зараз  не 
1^     знать  що  подумала  .  .  . 

З  кухні  вбігла  Варвара. 

Що  сталося,  Варваре?  —  налякалась  пані  Наталя. 

—  Панич  Горбачевський  прийшли  .  .  .  Вони  через  двір  зайшли 
до  кухні. 

—  А-а!  .  .  .  нехай  заходить,  нехай  .  .  . 

Студент  Горбачевський    уже  вихилявся   з-за    спини  Варвари  .  .  . 

—  Що  там  чувати,  розказуйте!  ...  —  привітався  до  нього 
господ  арь. 

--  Здається,  погано.  Цілу  ніч,  кажуть,  у  Микитки  був  чор- 
носотенний мітінґ.  Пили  і  радились,  кого  мають  бити.  Насамперед 
буцш  поіслали  зшщіїти   „ораторів"   та  «„демократів"  .  .  . 

—  Ах,  Боже  .  .  . 

—  Ви  не  лякайтесь,  пані  .  .  .  може  нічого  й  не  буде.  На 
вулицях  якийсь  непевний  рух.  Бродять  купками  по  три-чоїирі .  .  . 
Обличчя  сердиті,  срорі,  а  очі  хижі,  лихі,  так  і  світять  вогнем, 
як  глянуть  інтеліїента  .  .  .  Дайте  мені  чаю  .  .  . 

К  Пані  Наталя  тремтячими  рутами  налляла  склянку  чаю  і,  розплю- 

скуючи по  дорозі,  подала  студентові. 

—  Ну,  що-ж  далі?  —  питався  пан  Валєрян,  зриваючись  з  місця 
та  бігаючи  по  хаті. 

■  —   Спасибі.  Пройшов  через  базар.   Народу  багато.  Там  роздають 

горіжу.    Ідуть  якісь    таємні  наради,    але    про    що    говорять,    трудно 
сказати.   Чув  тільки  кілька  фашлій:   Мачинського,   За.лкіна,    вашу  .  .  . 

—  Ах,  Боже  .  .  . 

—  Ви  не  лякайтесь.  В  неділю  звичайно  більше  народу  і  пють 
горілку  .  .  .  Чи  неможна  попрохати  хліба? 

І  —   Спасибі.  А  все  таки  дивуються,  чому  ви  не  виїхали  на  цей 

\\  час  з  города?  Біжу  оце  до  вас,  —  бачу:  вікониці  зачинені,  значить, 
нікого  нема,  забіг  тільки  поспитати  —  куди  й  чи  надовго  —  аж 
ви  тут  сидите  собі  ...  Ви  ризикуєте,  ви  дуже  ризикуєте  .  .  . 

—  От  бачиш  .  .  .  Чи-ж  я  не  казала,  чи-ж  я  не  благала  його, 
поїдьмо  куди,  заберім  діти  .  .  .  -  мало  не  плакала  пані  Наталя,  при- 
тискаючи руки  до  грудей  та  дивлячись  на  гостя  благаючим  поглядом, 
як  тоді  на  чоловіка. 
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—  Ет,  що  тепер  про  це  говорити!  —  роздратовано  скрикнув  пан 
Валєрян  і  далі  бігав  по  хаті.  Він  курив  папіроску  за  папіроскою 
і  розбивав  головою  хмари  синього  диму,  що  повзлп  за  нгої  довгими 
хвилями,  як  туман  в  горах. 

—  Ах,  що  робиться  ...  що  тільки  робиться  .  .  . 
Це  говорив  хтось  инший,  високим  жіночим  голосом. 

Всі  обернулись  до  дверей  з  кухні,  звідки,  впускаючи  на  мить 
світло,  влетіла  в  столову  маленька,  кругленька  жінка.  Шапочка 
зїхала  в  неї  на  бік  голови,  руде  волосся  розтріпалось  і  палало,  наче 
вона  принесла  на  них  пожежу  з  вулиці. 

—  Ах,  як  тут  темно.  Де  ви?  Де  ви?  —  Вона  ні  з  ким 
не  привіталася,  підбігла  до  столу  і  впала  на  стілець. 

—  Мої  милі,  мої  дорогі  ...  ви  ще  живі?  А  я  думала  .  .  . 
Вже  почалося  .  .  .  Юрма  ходить  по  вулицях  з  царським  портретом. 
Я  тільки  що  бачила,  як  били  Сікача  .  .  . 

—  Котрого? 

—  Молодшого,  студента  ...  Не  зняв  шапки  перед  портретом. 
Я  бачила,  як  його,  уже  без  шапки,  червоного,  в  подертій  тужурці, 
зігнутого  вдвоє,  кидали  з  рук  до  рук  і  всі  били.  Очі  в  нього  такі 
великі,  червоні,  божевільні  .  .  .  Мене  обхопив  жах  ...  Я  не  могла 
дивитись  ...  І  знаєте  —  кого  я  бачила  в  юрмі?  Народ  .  .  . 
Селян  ...  в  сірих  святних  свитах,  в  великих  чоботях,  простих, 
статечних  хліборобів  .  .  .  Там  були  люди  з  нашого  села,  тихі  спо- 
кійні, працьовиті  ... 

—  То  гірший  елемент,  Тетяно  Степанівно,  —  обізвався  студент 
Горбачевский. 

—  Ні,  не  кажіть,  я  їх  знаю,  я  вже  пять  літ  учителюю  в  тому 
селі  ...  А  тепер  втікла  звідти,  бо  мене  хотіли  побити.  У  нас  усіх 
зруйнували.  Ну,  ще  там  багатих  .  .  .  Але  кого  мені  жаль,  то  нашої 
сусідіси.  Стара  вдовиця,  бідна.  Один  син  у  Сибірі,  другий  в  тюрмі 
сидить  .  .  .  Тільки  й  лишилося,  що  стара  хата  та  сад.  І  от  знищили 
все,  розібрали  хату  по  брусові,  сад  вирубали,  книжки  синів  по- 
дерли .  .  .  Вона  не  хотіла  прохати,  як  другі.  А  де-які  виходили  на- 
зустріч юрмі  з  образами,  з  дрібними  дітьми,  ставали  на  коліна 
в  грязь  і  благали  цілими  годинами,  руки  мужикам  цілували  ...  І  тих 
помилували  .  .  . 

—  Ах,  жах  який,   —  шепнула  якось  механично  пані  Наталя. 
Вона  все  ще  сиділа,  витягнена,  напружена  немов  чогось  чекала. 

—  Тс  .  .  .  цитьте  ...   —  нетерпляче  перебила  вона  розмову. 
З  вулиці  донісся  далекий  галас. 
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Усі  замовкли,  обернулЕСь  до  вікон  і,  витягши  шиї,  завмерли 
в  увазі. 

Шум  немов  наближався.  Було  в  ньому  щось  подібне  до  далекої 
зливи,  до  глухого  урчання  звірів.  —  А-а-а  .  .  .  а-а-а  ...  — 
одбивалж  високі  стіни  змішані  згуки  і  тут  десь  близько  почулось 
тупотіння  ніг  по  камінню  вулиці. 

—  А,  подлість  .  .  .  подлість  ...  я  йду  на  вулицю  ...  — 
стрепенувся  Чубинськиіі  і  забігав  по  хаті,  чогось  шукаючи. 

Але  на  нього  накинулись  всі.  Вони  кричали  на  нього  прити- 
шеними, зміненими  голосами,  що  він  не  новииен  виходити,  бо  його 
тільки  шукають,  що  там  він  нічого  не  вдіє,  що  неможна  кидати 
жінку  й  діти.  Жінка  казала,  що  вмре  без  нього. 

Тим  часом  галас  зменшавсл  і  скоро  затих. 

Тільки  налякані  діти  плакали  в  кутку,  хлипаючи  все  голосніше. 

—  Варваре!  Варваро!  —  гукав  пан  Валерян,  —  заберіть 
дітей  у  другу  хату,  втихомирьте  як-небудь  ... 

Ввійшла  Варвара,  важка,  спокійна,  з  червоними,  голизш  по 
лікоть  руками  і  заговорила  до  дітей  так,  що  вони  зразу  замовкли. 
Вона  обняла  їх  тими  грубими  голими  руками  і  забрала  до  себе. 

В  столовій  теж  стало  спокійніше. 

—  Які  ви  щасливі,  —  обізвалась  Тетяна  Степанівна,  —  маєте 
таку  славну  наймичку. 

Пані  Наталя  зраділа,  що  .знайшла  хоч  один  ясний  пункт  серед 
тих  страшних  подій,  на  якому  можна  спочити. 

—  О!  моя  Варвара  золота  жінка  ...  Це  наш  справжній  друг  .  .  . 
Спокійна,  розсудлива,  прихильна.  —  І.  уявіть  собі,  бере  всього  на 
всього  три  карбованці  на  місяць  .  .  . 

—  Добрий  характер  має,   —  додав  пан  Валерян. 

—  Четвертий  рік  служить  ...  Ми  звикли  до  неї,  вона  до 
нас  ...  І  дітей  любить  ... 

Поговоривши  на  ту  тему,  гості  почали  прощатись,  але  тут 
Тетяна  Степанівна  згадала,  чого  вона  властиве  прийшла.  їй  здається, 
що  панові  Валєрянові,  після  його  промов  на  штінїах,  небезпечно 
сидіти  вдома.  Лучше-б  перечекати  цей  лихий  день  десь  у  сусідів, 
в  певному  місці. 

Горбачевський  перечив.  Навпаки,  лу чче  сидіти  вдома,  не  зявля- 
тись  на  вулиці.  Квартирі  їхньої  добре  не  знають,  бо  вони  недавно 
переїхали  сюди,    а  коли  побачу ть  замкнені  віконниці,    то  подумають, 

що    дім    1ІО]ІОЖНІП. 
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—  Ні,  ні.  я  лишуся  вдома  .  .  .  Що  буде,  те  й  буде  .  .  . 
—  заспокоював  їх  на  прощання  Чубинський. 

Чоловік  і  жінка  лніпились  сами.    Він  бігав    по  хаті   серед  хмар 
з  диму,  немов  хотів  розбити  неспокій. 
Пані  Наталя  сиділа  пригноблена. 
Нарешті  Чубинський  сів  бшя  жінки. 

—  Ну,  не  турбуйся-ж  так  дуже,  заговорив  він  до  неї, 
намагаючись  бути  спокійним.  —  Ніхто  нас  не  зачепить  ...  От 
погукають  трохи  та  й  V  розійдуться  .  .  . 

—  Я  .  .  .  я  спокійніїпа  ...  Ти  не  звертай  уваги  .  .  .  так. 
трохи  нерви  ...  Я  теж  гадаю,  що  нічого  не  буде  .  .  . 

Вона  ледви  здержувала  себе,  щоб  не  тремтіти. 

—  Я  певний,    що  хуліґанів  мало,  народ    не  піде    за  ними  .  .  . 
Та-ак,  певно,  що  хуліґанів  ... 

І  не  дійде,  до  того,  щоб  проливалась  кров  .  .  . 

—  Ах,  Боже!  .  .  .  певно  не  дійде  до  того,  щоб  .  .  . 

Тепер,  коли  вони  лишились  сами,  без  людей,  в  цій  темній  хаті, 
оточеній  чимсь  грізним  і  невідомим,  та  намагались  скрити  в  розмові 
один  од  одного  свої  думки  і  свій  неспогай,  трівога  зростала, 
збіралась  круг  них,  немов  грімлячий  газ. 

Бо  чи  ж  він  годен  опертись  с.ііпій  злобі  дикої  маси,  яка  не 
знає,  що  чинить,  він,   беззбройний. 

Вона  те  знала. 

Ну,  а  коли  ириіідуть  до  них? 

Що-ж,  коли  прийдуть,  вони  застав.іять  двері  меблями  і  будуть 
захищатись  до  краю.  Вони  забаррикад  .  .  . 

Дзень-дзелень  .  .  .  дзень-дзень! 

Сильний  різкий  дзвінок  вдарив  у  передпокої. 

Чубинський  аж  скочив. 

—  Не  ходи  ...  не  одчиняй,  —  благала  пані  Наталя,  зала- 
муючи руки. 

А  дзвінок  скакав,  хрипів,  казився. 
Чубинський  кинувсь  до  кухні. 

—  Варваре!  Варваре!  .  .  . 

Тс  .  .  .   —  не  кричи  так  .  .  . 
Але  Варвари  не  було. 
Що-ж  робити?  Треба  щось  робити. 
Де-ж  та  Варвара? 
Вбігла  нарешті  Варвара. 
-  То  пан  доктор  дзвонять.    —    Зараз  ідуть  через  кухню  .  .  . 
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Доктор  сливе  вбіг.  —  Високий,  здоровий,  він  махав  руками,  іік 
вітряк  крилами,  і  ще  на  ході  кричав: 

—  Сидите  собі,  голубчики,  і  не  знаєте,  що  діється  .  .  .  Бють. 
забивають  .  .  .  Порілсуть,  кажу  вам,  як  курчат  .  .  .  Розбили  кватиріо 
доктора  Гарне,  знищили  всі  його  струменти.  Жінку  волочили  за 
коси,  а  Гарне  забрали  з  собою:  носить  тепер  портрет  на  чолі  ху- 
ліїанів.  Маєте  раз. 

—  Ах,   Боже? 

—  Іваненка  стягли  з  звощпка  і  розбили  голову.  Маєте  два.  За- 
лізко мусів  присягати  на  самодержавіе,  бо  били  люто.  Маєте  три. 
Акушерку  Рашкевич,  кажуть,  на  смерть  забили.  Поліції  нема,  щезла. 
Нас  оддали  пяній  голоті  .  .  .  Треба  всім  зібратись  на  майдан  коло 
думи.  Чуєте?  Зараз.  Зараз  треба  збіратися  і  одбиватись  оружно. 

Доктор  кричав  так  сильно,  немов  на  площі,  перед  народом. 
Пані  Наталі  той  крик  розривав  груди.  Ах,  тихше  .  .  .  тихпіе  .  .  . 
почують  ...   —  благали  її  очі  і  болізний  вираз. 

Притискала  до  грудей  руки  і  все  з  жахом  шептала. 

—  О,  пане  докторе  .  .  .  пане  докторе  .  .  .  будьте  ласкаві!  .  .  . 
Ах,  Боже  .  .  . 

Але  доктор  не  слухав. 

—  Беріть  револьвер,   —  кричав  він,   —  і  ходім  зараз. 

—  Я  не  маю  револьвера,   —  сердито  скрикнув  Чубинський. 

—  Фю-ю!  —  аж  свиснув  доктор. 

—  Як,  ви  не  маєте  оружжя?  То  ми  вміємо  тільки  промови 
говорити,  а  як  прийде  що  до  чого  .  .  .  Нє-е,  голубчики,  так  не- 
можна .  .  .  Сидіть  же  собі  тут,  поки  не  накриють,  як  курку  решетом, 
а  я  піду  .  .  . 

—  Куди?  —  кричав  собі  пан  Валерян,  —  це-ж  безглуздя,  ви 
нічого  не  вдієте  .  .  . 

Але  доктор  махав  руками  й  з  криком  вибіг  із  хати. 

На  Чубинського  напав  тепер  страх.  Ганебний,  подлий  страх. 
Він  це  розумів.  Що-ж  робити?  Куди  подітись?  Він  не  хотів  заги- 
нути такою  безславною,  страшною  смертю.  Сховатись?  Ні,  не  са- 
мому, о,  ні,  а  всім,  це  очевидячки  .  .  .  Він  озирнувсь  по  хаті.  Жінка 
стогнала  напів  притоіша  і  стискала  руками  голову.  Варвара  тупала 
біля  столу.  Втікти?  Куди?  Десятки  плянів  займались  у  його  шзку, 
як  блудні  вогники,  і  зараз  гасли.  Ні,  не  те  ...  не  те  .  .  Звірячий 
жах  ганяв  його  по  хаті  од  дверей  до  дверей,  а  він  намагавсь  гаму- 
вати його  і  весь  тремтів.  —  Не  втрачай  голови  ...  не  втрачай 
голови  ...  —  говорило  щось  у  ньому,  а  душсп  так  і  біга.ли  в  нього, 
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як  у  звіря,  що  піймавсь  у  пастку.    А  що     таке?    Чого    вона    хоче? 
Що-о? 

—  Сніданок  чи  подавати? 
Ах,  то  Варвара. 

Це  трохи  опамятало  ііого. 
-  Що  ви  говорите? 
Чи  подавати,  питаю,  сніданок? 

—  Сніданок?  Не  треба.  Ви-ж  чули? 

—  Чому  не  чула  .  .  .  Хха! 

Те  „хха!'*  зупинило  його  серед  хати.  Він  помітив,  як  здрігну- 
лось  лице  Варвари,  мов  спокійна  вода  од  виплеску  риби,  і  одна 
з  хвиль  докотилась  до  нього. 

—  Панів  бють  ...  —  жалібно  пояснив  пан  Валерян  і  з  зди- 
вуванням побачив,  що  сите  тіло  Варвари  тіпається,  немов  од  стри- 
маного сміху. 

—  Чого  ви? 

—  Я  та-а  .  .  . 

І  раптом  сміх  той  прорвався. 

—  Ха-ха!  .  .  .  Бють  ...  і  нехай  бють  .  .  .  Ха-ха-хаІ  ...  Бо 
годі  панувати  .  .  .  ха-ха-ха!  Слава-ж  тобі,  Господи,  дочекаєшся 
люди  .  .  . 

Вона  аж  перехрестилася. 

Лице  в  неї  наллялось  кровю,  очі  спалахнули,  вона  підперла 
боки  червоними,  голими  по  лікоть  руками  і  хиталась  од  сміху,  як 
пяна.  аж  ве.ликі  груди  її  скакали  під  заялозеним  убранням. 

—  Ха-ха-ха!  .  .  .   а-ха-ха?  ... 

Вона  не  могла  здержати  сміху,  непереможного,  пяного,  що 
клекотів  у  грудях  і  ті.7іьки,  як  піну,  виь:идав  окремі  слова. 

—  Ха-ха-ха!  .  .  .  всіх  .  .  .  викоренити  .  .  .  ха-ха-ха!  .  .  .  щоб 
і  на  насіння  .  .  .  всіх!  .  .  .  а-ха-ха!  ...  вона  аж  хлипала. 

Той  дикий  регіт  один  скакав  по  хаті  і  було  од  нього  так  бо- 
лізно  й  лячно,  як  од  шаленого  танцю  гострих  ножів,  б.іискучих  й 
холодних.  Немов  дощ  блискавок  сипав  той  сміх,  щось  було  убийче 
і  смертельне  в  його  переливах  і  наводило  жах, 

кубинський  аж  ухопився  за  стіл,  щоб  не  впасти. 

Той  сміх  бив  йому  просто  в  лице.  Що  вона  говорить?  Щось 
неможливе,  безглузде  .  .  . 

Пані  Наталя  перша  скочила  з  місця. 

—  Геть!  —  скрикнула  вона  тонко  й  пронизувато.  —  Геть!  .  .  . 
Вона  ще  дітей  мені  поріже!  .  .  .  Жени  її  геть! 
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Варвара  вже  не  сиііялась.  Лиш  груди  в  неї  все  ще  скакали, 
а  голова  схилилась  низько.  Вона  поглянула  скоса  на  паню  й,  за- 
бравпш  в  оберемок  посуду,  важкою  ходою  подалась  до  кухні. 

Босі  ноги  гупали  по  помості. 

Чубинському  зробилось  дуишо.  Він  увесь  тремтів.  Зробив  кілька 
кроків  услід  Варварі  і  став  .  .  .  Щось  неможливе  незрозуміле  .  .  . 
Якийсь  кошмар  .  .  . 

Побіг  до  кухні  й  одчинив  двері. 

Там  було  ясно. 

Побачив  Варвару.  Стояла  біля  стола  зігнута,  зівяла,  спокійна 
і  щось  стирала. 

—  Вар  .  .  . 

Хотів  говорити  і  не  міг. 

Тільки  дивився.  Великими  очима,  наляканими,  гострими  і  незви- 
чайно видющими.  Обіймав  ними  цілу  картину  й  найменші  дрібниці. 
Побачив  те,  біля  чого  що-дня  проходив,  як  той  сліпий.  Ті  босі 
ноги,  холодні,  червоні,  брудні  й  порепані  ...  як  у  тварини. 
Дранку  на  плечах,  що  не  давала  тепла.  Землистий  колір  обличчя  .  .  . 
синці  під  очима  .  .  .  То  ми  все  ззЬш,  разом  з  обідом  .  .  .  Синій 
чад  в  кухні,  тверду,  лаву,  на  якій  спала  .  .  .  поміж  помий,  бруду 
і  чаду  .  .  .  ледви  прикриту  ...  Як  у  барлозі  ...  Як  та  тва- 
рина .  .  .  Зламану  силу,  що  йшла  на  других  .  .  .  Сумне,  каламутне 
життя,  вік  у  ярмі .  .  .  Вік  без  просвітку,  вік  без  надії  .  .  .  робота  ,  .  . 
робота  .  .  .  робота  ...  і  все  для  других  .  .  .  для  других  .  .  .  для 
других  .  .  .  щоб  їм  було  добре  .  .  .  їм,  тільки  їм  .  .  .  А.  він  хотів 
ще  од  неї  приязні!  .  .  . 

Не  міг  говорити.  По  що?  Все  таке  ясне  і  просте. 

Вибіг  із  кухні  назад  в  столову. 

—  Ти  бачила?  ■ —  кинувсь  на  жінку.  —  Не  бачила  Піди, 
подивися  ... 

—  Чом  вона  не  страйкує?  —  кричав  якимсь  незвичайним  для 
нього  голосом.   —  Чом  не  страйкує? 

Бігав  по  хаті,  наче  хто  бив  його  пугою;  йому  було  душно,  не 
мав  чим  дихати. 

Підбіг  до  вікна  й,  не  памятаючи,  що  діє,  почав  одкручувати 
гайку.  Швидко  й  нетерпляче. 

—  Що  робиш?  —  кричала  на  смерть  перелякана  жінка. 

Не  слухав.  Пхнув  що  сили  прогонич.  Залізний  бовт  з  брязком 
ударив  у  віконницю,    аж    луна    пішла    по -під    високу    сте.лю.    Вікно 
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відскочило,  вдарилось  половинкаїш  в  лутки,  і  в  хату  віллялось  жовте 

каламутне    світло.     Осінній    вітер  кинув    до    середини    цілу    хмару 

дрібного  холодного  пилу  і  якихось  невиразних  хаотичних  згуків. 

—  Чом  вона  не  страйкує? 

Ловив  грудьми  холодне  повітря  і  не  помічав  навіть  грізного 
клекоту  вулиці. 

А  вулиця  стогнала. 

А-а-а  ...     -  неслося  десь  .здалеку,  як  од  розірваної  греблі. 

А-а-а  ...  —  котилось  ближче  щось  дике,  і  чулись  в  ньому 
і  брязкіт  скла,  і  окремі  крики,  повні  розпуки  та  жаху,  і  тупіт  ніг 
великої  юрми  .  .  .  Скакав  по  вулиці  звощик.  і  гнався  за  ним  туркіт 
КО.ІІС,  як  божевільний  .  .  .  Осінній  вітер  мчав  жовті  хмари  й  сам 
тікав  з  міста. 

А-а-а  .  .  .   а-а-а  .  .  . 

225.  Раїа  тог^апа. 

(З  сельських  настроїв.) 

Коли  Андрій  Волик  проходив  повз  головний  будинок  погорілої 
сахарні,  з  стін  руїни  з  галасом  знялось  вороння,  а  в  середину  з  ло- 
скотом посипались  тинк  і  цегла.  Хоч  сахарня..  давно  вже  закинена, 
розсипалася  і  заросла  травою,  в  порожніх  будинЕах  її  раз-у-раз  вчу- 
вався шум,  немов  гомін  машин  і  робітників  лишився  на  старому  житлі. 
Минаючи  куии  битої  цеглп,  6і.їїі  плями  вапна,  панів  прикриті 
молодими  бурянамп,  гнилі  трухляві  жолоби  і  чорні  діри  —  вікна, 
з  яких  немов  щось  виглядало,  —  Андрій  згадував  колишнє.  Яка- 
небудь  шина,  що  блищала  з  трави,  мов  плазуюча  гадюка,  або  ча- 
вунне колесо,  до  половини  загрузле  в  землю,  викликали  перед  його 
очі  картину  іиумливого  життя  фабрики,  і  він  бачив  себе  коло  ваїо- 
неток  з  цукром  або  біля  апарату.  Тоді  він  брав  тринадцять  карбо- 
ванців на  шсяць! 

—  То  були  часи,  пане  добродзєю!  —  казав  він  у  голос  до 
себе  і  гладив  білого  вуса. 

Андрій  прямував  до  старого  береста,  що  ріс  на  вершечку  горба. 
Звідти  злазили  униз  фабричні  будинки. 

Вліво  од  Андрія  грав  на  сонці  срібними  брижжами  ставок,  не- 
мов риби  і;упались  в  ньому,  а  за  ним,  на  другому  горбі,  ховалася 
поміяс ,  деревами  церква.  За  берестом  лежала  долі  широка  й  зелена 
лука,  порізана  закрутами  синьої  річки.  Верби  й  верболози  сіро-зеленим 
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туманом  котилися  по  луці  і  закривали  подекуди  воду.  На  виднокрузі, 
в  далеких  околишніх  селах,  біліли  дзвіниці. 

Був  соняшнип  ранок  провідної  неділі.  По  церквах  дзвонили.  Да- 
лекі дзвони  гуділи  в  ясному  повітрі  тихо  її  мельодійно,  і  здавалося, 
що  то  дзвенить  золото  сонця. 

Андрііі  поглядав  на  розвалені  камяниці  і  радісно  хитав  головою. 

—  Га!  вже  воно  так  довго  не  буде  І  .  .  .  вони  як  візьмуть 
у  свої  руки,  то  швидко  пустять  пару!  .  .  . 

„Вони"  —  були  Німці  чи  Чехи,  а  може  іі  Жиди,  що  перед 
шістьма  роками  приїздили  оглядати  згорілу  сахарню.  Хоч  потому 
ніхто  вже  не  цікавився  руїнами,  Андрій  не  покидав  надії,  що  ось-ось 
не  видко,  як  наїдуть  пани,  усе  полагодять  і  пустять  фабрику. 

Ну,  а  тепер  він  певний,  бо  панський  пастух  Хома  Гудзь  шеп- 
нув йому  ту  новину.  Хома  хоч  ходить  біля  товару,  а  все-ж  ближче 
до  панів,  бо  треться  коло  них.  Буде  фабрика,  буде!  .  .  . 

Бо  то,  пане  добродзєю,  чиста  загибель  тепереньки  чо.ловікові: 
заробити  нема  де,  землі  зроду  не  було,  комірне  плати,  кругом 
злидні,  а  їсти  мусиш!  Та!  велике  щастя  —  латочка  землі!  .  .  . 
Крутиться  один  з  одним  на  своїй  скибці,  а  сам  ходить  чорний,  як 
земля  ...  а  їсть  не  краще  за  того,  що  нічого  не  має  .  .  . 
Хазяї!  .  .  . 

Андрій  з  прпзирством  чвиркнув  крізь  зуби. 

От  фабрика,  то  вже  щось  инше.  Не  страшна    тобі    ані    посуха, ' 
ані   дощі.    Робота    чиста,    рівна.    Прийде  термін  —  бери  гроші  .  .  . 

І  він  тоді  пив  пиво  ...  На  готові  .  .  .  Чисте,  золоте,  холодне 
пиво  .  .  .  Тьфу!  ...  аж  слина  котиться  .  .  . 

Думка  була:  підросте  Гафійка,  найметься  на  фабрику.  Де-б  вона 
заробила  стільки?!  ...  І  швпдче  віддалася-б.  Авже-ж  .  .  .  Та  же 
то  гурт,  —  знайшовся-б  такий,  що-б  посватав.  Апаратчиї:  або 
й  слюсарь  .  .  .  Нехай  стара  не  дурить  голови  ні  собі,  ані  дівці; 
хазяйський  син  не  візьме  убогої,   —  ке  такий  світ  тепер.  Авже-ж  .  .  . 

Його  думки  пливли  далі.  Такі  легкі,  такі  прозорі,  як  весняне 
повітря  .  .  . 

Нема  руїн.  Скрізь  нові  будинки.  Гук  машин,  сичання  пари,  тиск 
людей,  ціле  пекло  роботи.  Все  рушається,  все  живе,  все  таке  при- 
надне. І  він  чує  силу  у  своїх  руках,  а  в  роті  має  смак  холодного 
пива  .  .  , 

Останні  дзвони  завмерли  в  повітрі.  З  церкви  виходять.  З  гори 
аж  до  греблі  суне  поволі  хмара  народу.  Гупають  сельські  чоботи, 
лопотять  підтички,  і  тріпотять  на  вітрі  стрічки  в  дівчат. 
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„Он  іде  Маланка.  Мала,  суха,  чорна,  у  чистій  сорочці,  в  ста- 
ренькій свитці.  Андрій  не  бачить  її  обличчя,  але  знає,  що  у  неї 
спущені  додолу  очі  й  затиснеш  губи.  Ми  хоч  бідні,  але  чесні.  Хоч 
живемо  з  нучок,  а  проте  й  для  нас  є  місце  в  церкві.  Коло  неї 
Гафійка.  Наче  молода  щепа  з  панського  саду.  У  Андрія  під  вусом 
блукає  усмішка.  Він  знає,  що  в  селі  немає  кращої  дівчини.  Сім- 
надцятий рік  пішов,  саме  з  Пилипівки. 

-  Га-га-га!  Ось  де  він  править  службу  Божу.  Здоров!  .  .  . 

Грубий  голос  іде  знизу,  й  старий  безвусий  вид  панського  па- 
стуха Хомп  Гудзя  виглядає  з-за  похилого  баркану. 

—  А  ви  ж  думали  —  де?  Дай,  Боже  .  .  . 

—  На  дідька-б .  лисого  сидів  я  тут !  вже  краще  у  Мен- 
деля  .  .  .  Цапип  син  привіз  свіже  пиво,  коли  не  бреше  ...  Я  таки 
казав  йому  —  бодай  тобі,  кажу,  така  болячка  у  печінки,  і  твоїй 
Сурі,  всьому  кодлу  твому  .  .  . 

—  От  купіть,  тоді  й  розкушаємо,  яке  воно  .  .  . 

—  Бодай  ви  всі  повиздихалп  по  такій  правді,  як  держите 
свіже  пиво  ...  А  що,  думаєте,  не  куплю?  Ходім,  випємо,  бий  його 
трясця  ... 

—  Але  купите?  А  з  волами-ж  —  як?  Сам  пан  догляне? 

—  Хай  вони  виздихають  йому  до  ночи  .  .  .  Він  думає,  сто  сот 
крот,  що  я  й  у  проводи  пожену  товар  на  пашу?  Луснеш,  а  не 
діждеш  .  .  .  Щось  маю  казати  вам  .  .  . 

—  Ну?  Ну? 

—  Приходьте  з  полудня  до  Менделя,  тоді  скажу  .  ,  , 

—  Ну,  ну! 

—  Побалакаємо,  напемось  пива,  стонадцять  .  .  .  Кінець  фрази 
згинув  за  тином. 


Андрій  носпішавсь  додому.  Перед  ним  лежав  шлях,  курний 
вже,  хоч  була  рання  весна.  Над  шляхом  біліла  його  халупка,  мов 
ішла  кудись  з  села  і  зупинилась  спочити.  По  дорозі  тяглись  люди 
з  ціпками,  з  кіунками.  Ось  Гафіііка  винесла  одному  води.  Стали 
й  розмовляють.  Знов  надходить  купка  .  .  .  Ще  рядок  .  .  .  Проходять 
та  й  проходять.  А  той  стоїть.  Еге-ге!  Та-ж  то  цілий  ключ  журав- 
линий. Ідуть  та  й  ідуть.  Десь  у  Таврію,  або  на  Кубань.  От  тобі 
й  хазяйські  спни,  хлібороби  .  .  .  Своя  зем.ія  просить  рук,  а  він 
знявся  та  й  .  .  .  А  що-ж  робитиме  один  з  другим  на  своїй  латочці? 
Намножилося    вас.  Нема    на    вас    войни  або    холєри.     Одні    з    села,     І 
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а  другі  в  село,  яі:  отой  Марко  Гуща,  що  недавно  привели,  як 
арештанта  .  .  .  Брав,  пане  добродзєю,  на  фабриці,  сімнадцять  карбо- 
ванців у  місяць  і  почав  бунтувати.  Плату  йому  давай  більшу,  роботи 
йому  багато,  бач,  начальство  йому  одно,  а  він  йому  друге  ...  Ну, 
не  хочеш,  то  маєш,  попарили  нагаями  та  й  гайда  додому  під  кала- 
вуром  ...  Та  я-б  такому  бунтареві  .  .  . 

А  той  стоїть.  З  ким  це  вона  забалакалась?  Либонь  Прокіп 
Кандзюба?  Таки  він.  Он  вийшла  на  поріг  Маланка  та  й  сховалась 
назад  .  .  .  Хай  дівка  постоїть  з  хазяйським  сином  .  .  .  Гляди,  щоб 
не  засватав.  Ха!  .  .  .  А  як-же! 

Андрій  підійшов  до  хати.  Крива,  похилена  халупка,  з  чорною 
стріхою  і  білими  стінами,  стояла  поміж  закинутих,  з  забитими  вік- 
нами осель,  колись  побудованих  фабрикою  для  робітників,  і  здава- 
лась чимсь  живим  і  теплим  серед  холодних  мерців.  Біля  хати  сірЬіії 
скопані  грядки,  од  воріт  до  порога  вела  стежечка. 

Зате  сусідні  городчики  були  повні  сміття  й  грузу;  необроб- 
лена  земля  їжилась  торішнім  бадиллям,  і  на  чорних  руїнах  завжди 
сиділо  вороння. 

Андрій  застав  Маланр:у  покірливу  й  ласкаву,  яе  завжди  по 
службі  Божій.  Значить,  вона  лаятиме  його  сьогодня  не  так,  як  в  бу- 
день, а  з  СОЛОДІЛОЮ  усмішкою  і  ніжними  словами.  Поглядаючи  скоса 
на  пцльно  стулені  жінчині  вуста,  він  з  побільшеною  жвавістю  скинув 
з  себе  свиту  і  розсівся  на  лаві,  як  пан.  Га?  Хіба  він  не  господарь 
у  своїй  хаті!  Проте  Андрій  плекав  таємну  надію,  що  все  минеться 
якось  і  жінка  не  зачепить. 

Та  саме  в  той  мент,  здіймаючи  з  мисника  миску,  Маланка  ски- 
нула на  нього  оком. 

—  Нанявся? 

О!  Таки  починається!  —  подумав  він,  але  удав  невинного. 

—  Що? 

—  Чи  нанявся  в  економії?  —  питаю. 

Ач,  невірна  баба:  і  знає,  що  не  був  я  тах.  а  питає. 

—  Ху,  дай  ти  мені  спокій  з  тою  економією  ...  не  те  у  'мене 
на  мислі    тепер.    Он  казав  Гудзь  —  швидко    сахарню   будуватимуть. 

—  Слухай,  серце,  Гудзя,  слухай,  Андрійку  ...  як  раз  наче- 
пиш торби,  та  й  мені  доведеться  .  .  . 

Вона  стулила  сухі  губи  і  зняла  очі  до  стелі.  Що-ж?  вона  мов- 
чить, бо  у  свято  гріх  лаятись,  але  коли-б  усім  тим,  що  плешуть 
про  фабршсу,  покорчило  язиіси,  то  це  було-б  дуже  добре.  Фабрика, 
фабрика,  а  де  вона?  Ну,  була  фабрика,    а   хто    мав    користь    з  неї? 
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Мендель.  Може,  неправда?  Може,  не  в  Менделя  лишав  він  зарібок'? 
Що  вони  мають,  чим  живі?  У  неї  вже  руки  посохли  од  праці,  вона 
вже  жили  висотала  з  себе,  аби  не  здохнути,  прости  Господи, 
з  голоду  .  .  . 

І  вона  совала  йому  перед  очі  сухі  і  чорні,  немов  залізні  руки, 
голі  до  самого  ліктя. 

—  Бо  чоловік  не  заробить,  оіі  не  заробить,  серце  моє.  Він 
думає  про  пиво,  а  про  те  ні  гадки,  що  .  .  . 

І  піїпло.  Вона  йому  вичитувала,  вона  його  сповідала,  вона  кро- 
пила його,  підкурювала  і  садила  чортами  так  обережно,  так  делікат- 
но, як  тільки  можна  було  в  неділю,  —  по  службі  Божій,  а  він 
червоний,  як  варений  рак,  спочатку  відмовчувався,  а  далі  й  собі 
почав  верещати  тоа.им  і  надірванті  голосом. 

Таки  переміг. 

—  Тьху,  тьху,  тьху!  Тричі  тьху  на  твою  зем.ію!  Хай  вона 
тобі  западеться!  Не  наймуся  я  й  не  буду  в  землі  ритися.  Вона 
витягла  з  мене  усі  сили  та  й  пустила  на  старість  голого.  Тьху,  ще 
раз  тьху  на  неї  .  .  . 

Тоді  Маланка  стала,  як  стовп,  і  зняла  руки  до  неба. 

— -  Що  ти  кажеш,  непритомний!  Та  ти  ставай  на  коліна  та 
іцлуй  Гі  ...  їж  її.  ЗЄМ.ЛЮ  святу,  вона  тебе  годує  .  .  .  вона  тебе 
і1  сховає,  чоловіче  .  .  . 

Вона  стоіша  біла,  як  біль,  і  справді  налякана. 

Хмару  розбила  ластівка.  Вбігла  Гафійка,  сквапно  ховаючи  щось 
за  пазуху.  Оте  чисте,  впплекане,  немов  вилизане  матірю  звірятко, 
таке  туге,  як  пружина,  з  круглими  бронзовими  руками  й  ногами, 
в  золотих  волосинках,  ота  весняна  золота  бджілка  —  вкинула  в  хату 
щось  таке,  від  чого  білі  стіни  під  низькою  стелею  осміхнулись,  го- 
луб перед  образами  крутнувсь  на  нитці,  і  козаки  з  червоного  па- 
перу, наліплені  на  стінах,  узялись  в  боки. 

—  Мамо,  давати  обідати? 

—  Давай,  давай,  Гафійко  .  .  . 
Маланка  зразу  одійшла. 

—  Та  чого  ти  крутишся  по  хаті,  мов  дзиіа?  Так  і  миски 
побєш.  І  в  церкві  все  крутилася  та  оглядалася  .  .  . 

^  Та  його  не  було  в  церкві. 

—  Кого  „його"? 

—  Та  то  я  так  ... 

—  Що  тобі,  дівко,  сьогодня:  мало  борщу  не  перекинула. 
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—  Страх,  розказує,  яке  діялось,  народу,  каже,  як  на  війні, 
сила-силепна  ...  а  кінні  наступають,  душать,  „Розходьтееь",  гукають. 
А  ті:   „не  підемо,  давай  нам  наше  ...  ми  за  правду"  .  .  . 

—  Та  хто  розказує? 

—  Марко  .  .  .  недавно  прийшов  з  Адесу  .  .  . 

—  Це  Гупщн?  Кажуть  —  піймавсь  на  злодійстві,  попосидів 
у  тюрмі  та  й  привели  сюди  на  втіху  старому  батькові. 

Гафійка  спалахнула. 

—  Брехня!  То  люди  брешуть.  —  Він  нічого  не  крав,  от 
їй-же  Богу!  ... 

—  Та  цить  же-ж  бо!  —  гукнув  Андрій.  —  Яке  там  зло- 
дійство! Мені  врядник  розказував,  як  я  ходив  на  почту.  Він,  Гуща, 
отой,  не  крав  а  народ  бунтував.  Такому-б,  врядник  каже,  у  тюрмі 
а  не  на  волі  бути  .  .  . 

—  Та  їх  там,  тату,  кривдили. 

—  Що  ти  тямиш!  ...  От  нехай  лиш  побачу,  що  він  тут  ману 
пускає  та  р:нижки  людям  читає  —  зараз  руки  назад  та  й  до 
врядника. 

—  Оце  напалися  ...  не  знають  сами  за  віщо  .  .  . 

—  А  тобі  що?  Ти  мені  з  ним  —  гляди,  не  приставай,  бо  як 
побачу,  пане  добродзєю,  то  .  .  . 

Але  він  не  скінчив:  саме  в  той  мент,  як  Гафійка  нагнулася, 
щоб  вийняти  з  печи  горщик,  з-за  пазухи  висунулась  в  неї  книжка 
і  впала  додолу.  Гафійка  покинула  горпщк,  вхопила  книжку  і  вся 
червона,  з  очами  повними  сліз,  прожогом  вибігла  в  сіни.  Андрій 
перевів  здивований  погляд  на  Маланку. 

Але  Маланка  була  вже  не  свята  і  не  Божа.  Вона  зразу  забула, 
що  в  неділю  неможна  лаятись  і  світила  до  чоловіка  зеленими 
очима. 

Андрій  мав  гарну  присмаку  до  недільного  обіду,  тим  більш,  що 
гильки  не  кликали  Гафійку  їсти,  вона  не  ввійшла  вже  до  хати. 


Ну,  дав  Бог  неділю,  можна  спочити.  Маланка  сіла  на  призьбу 
й  поклала  на  коліна  руки.  Андрій  кудись  подався;  Гафійка  на  музи- 
ках, а  в  хаті  сумно. 

Сонце  стоїть  низько,  так  у  три  чоловіі:а  до  землі;  порожні 
й  обдерті  халупки  кидають  кострубаті  тіні.  Курна  дорога  з-під  Ма- 
ланчиних  ніг  біжить  у  поле.  Навкруги  пусто.  Челядь  гуляє  на 
майдані ;  старі  гомонять  під  ворітьми,  а  в  Маланки  звичайні  гості  —  думи. 

ХП      Читанка.  ^^ 
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Ох,  Боже,  Боже,  трошки  того  віку,  а  яі:  його  важко  прожитп. 
Андрій  знов  не  нанявся.  Отак  що-року.  Легкого  хліба  шукає.  Всю, 
каже,  сплу  оддав  землі,  більше  не  хочу.  Знов  буде  рибку  ловити  .  .  . 
на  почту  побіжить,  як  пан  пошле,  зайця  підстрелить.  Люди  жнуть 
або  косять,  а  її  Андрій  йде  стежкою,  ремінна  торба  через  плече, 
бриль  на  потилиці  і  цішсом  вимахує  .  .  . 

Курить  щось  по  дорозі.  Що  воно  біжить  так  прудко?  Ага,  ли- 
бонь панич  .Іьо.іьо  з  сусідньої  економії  у  гості  йдуть  до  двору. 
А  вже-ж.  Он  і  панна  Тося...  І  горбата  панна  Ганна  і  панич  Петрусь. 
Рябі  коні  рвуть  з  копита,  в  хмарі  куряви  сміються  молоді  обличчя, 
кивають  до  неї.  Маланка  встає,  низько  вклоняється,  немов  образам, 
і  дивиться  у  слід,  яі:  кіубочпться  за  бричкою  позолочений  сон- 
цем пил. 

Всі  вони  зросли  при  ній,  на  її  очах.  І  раптом  дух  смачного 
ситого  бориду  війнув  на  неї  звідкись.  Вона  їла  такий  борш;,  як  слу- 
жила у  панів.  Давно  це  було,  а  тепер  згадалося,  живучи  на  кар- 
топлі. Маланка  сідає  і  знов  кладе  чорні  руки  на  коліна.  Он  де  вони 
почорніли  оті  руки:  на  роботі  в  панів.  Яіі  їй  було  вісім  років,  помер 
батько,  а  на  дванадцятому  вона  вже  нікого  не  мала,  опріч  хазяїв. 
Після  матері  лишилась  стара  скриня,  дві-трп  дранки  і  латаний  ко- 
жух. Та  й  тільки. 

Спочатку  вона  памятає  себе  чорною,  вічно  в  сажі,  коло  пан- 
ських свиней.  Потому  вона  була  в  горницях,  раз-у-раз  била  посуду, 
а  Гі  била  пані  і  зачіпали  паничі.  Потому  зве.ііли  їй  варити  їсти 
челяді,  і  вона  варила,  аж  стала  старою  дівкою.  Тиха,  покірлива, 
всіх  слухала  і  плакала  по  закутках.  Плакала,  що  робить  на  чужих, 
що  сохне,  втрачає  силу,  і  ніхто  не  сватає  її.  Плакала,  бо  любила 
землю,  город,  поле,  а  мусіла  варити  їсти  цілому  табунові  ненажер- 
ливої челяді.  Навкруги  була  земля,  така  чорна,  пухка,  родюча,  по 
весні  пишна,  в-осени  багата,  а  ніхто  не  кликав  її  на  ту  землю, 
ніхто  з  хазяйських  синів  не  схотів  зробити  Гі  господинею.  Потому 
віддалася  за  Андрія.  Як  це  сталося,  що  вона  пішла  за  нього,  вічного 
наймита,  старого  парубка,  бурлаку,  що  не  мав  навіть  власної,  не  то 
що  хати,  землі,  —  і  досі  не  знає.  Прийшли  злидні  до  злиднів, 
а  з  них  виросла  біда.  Наче  знала,  бо  так  плакала  на  весіллі. 

З  одного  боку  співають   сватки,    з  другого  дружки,    в  хаті  мов    | 
в  уліку,  у  вікна  дивиться  челядь  .  .  . 

імберу,  матінко,  імберу, 
впвени,   рубочок  з  паперу  .  .  . 
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А  їй  підкотилося  щось    пц    горло,    дуіпить    її,    і    вона   бється 
головою  об  стіл,  голосить  і  миє  сльозами  тоді  вже   чорні  руки. 
То  доля  її  плакала  тоді. 
Пішли  літа  марне  з  світа,  іш  лист  по  Дунаю  .  .  . 

—  Агуш,  трекляті  .  .  .  Агуш-ша! 

Маланка  скочила  з  призьби  і  пожбурнула  грудкою.  Квочка 
з  курчатами  кублилась  на  грядках  і,  сколошкана,  сердито  квоктала 
та  стовбурчила  пірря.  Жовті  курчата  розкотились  по  грядках,  як 
горох.  Налякане  заколотом  знялось  з  сусідньої  стріхи  гайвороння 
і  било  крилами  над  обсипаною  стріхою. 

Маланка  заспокоїлась  і  знов  сіла  на  призьбу.  Сонце  спустилось 
ще  нижче. 

—  Еге,  десь  Гафіпка  забарилась  на  музиках.  Хап  погуляє 
дитина.  Тільки  їй  волі,  поки  в  мами  та  в  тата.  Та  й  те  людям  мов 
сіль  в  оці.  Казала  ковалиха:  „водять  Гафійку,  немов  панянку, 
у  службу  не  дають  —  багатирі  знайшлись"  .  .  .  Бодай  тобі,  прости 
Господи  гріха,  стільки  болячок,  яіс  у  нас  злиднів.  Добре  тобі  казати, 
як  у  тебе  повна  хата  дівок,  а  у  мене  одна,  як  душа.  Тільки 
й  потіхи  на  старість.  Виняньчила,  виплекала,  мила  й  вичісувала, 
а  тепер  оддам  людям.  Мало  ще  мною  люди  поневірялися,  всю  силу 
забрали,  всю  кров  виссали,  а  тепер  ще  дитину  віддай  їм  .  .  .  Не 
дочекають!  .  .  . 

Не  таку  вона  їй  долю  готує,  вона  оддасть  її  заміж  за  хазяйсь- 
кого сина.  Дівка  -здорова,  чиста,  хоч  води  напийся.  Не  дурно  па- 
рубки ззираються  на  неї.  Посватає  Прокіп;  то-ж  він  пішов  у  Таврію, 
щоб  було  чим  весілля  одбути  .  .  .  В-осени  старостів  зашле,  вона 
вже  бачить,  що,  куди  й  до  чого. 

Перед  очима  в  Малапки  встала  левада  —  зелена,  весела,  над 
річкою  .  .  Вони  з  Гафійкою  плоскінь  беруть.  Така  гарна  молодиця 
з  Гафійки.  Голова  повязана  хусткою.  Бере  вона  плоскінь  і  виспівує. 
У  колисці  дитина  снить.  Прокіп  привіз  ячмінь,  стіжок  складає.  І  так 
їй  весело,  старій,  так  легко,  наче  вона  помолодшала  .  .  .  Стоять 
городи,  мов  у  віночку.  Капуста  в  головки  звивається.  Квасоля  вже 
пожовкла,  вітер  шумить  поміж  маківками,  гарбузи  розляглись,  як 
годовані  кабани,  а  картопля  зародила,  аж  гич  сплітається.  То  її 
чорні  руки  походили  тут,  кожен  бурячок,  кожну  цибульку  сама  вона 
поклала  в  землю,  сама  і  збере,  як  дасть  Господь  діждати.  Тепер 
вона  господиня.  Не  на  своєму  — -  так  на  доччиному.  Хоч  на  старість 
діждалась  ...  і  вона  справить  собі  червоні  чоботи,  мягкі,  козлові, 
з  китицями,  як  у  ковалихи.    Відколи  вона   віддалася    —    от  уже  чи 
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не  вісвгаадцять  років  минуло  —  не  перестає  вона  марити  про  такі 
чоботи,  що-року  складає  гроші,  але  гроші  ^  розтечуться  на  щось 
инше  —  і  чобіт  немає.  Узути  такі  чоботи  і  білу  намітку  та  піти 
до  церкви.  І  щоб  так  поховали. 

—  Сидите  собі?  З  неділею  будьте. 
Маланка  здрігнулася.  Ага!  то  ковалиха. 

—  А  то-ж!  і  ви  будьте  здорові  .  .  .  Дав  Бог  святечко  — 
святкуй  його.  Не  роби,  не  працюй.  Бог  сказав:  маєш  будень  — 
роби,  а  в  неділю  й  з-під  пазурчика  не  виколупай,  бо  н  то  робота. 
Лежи,  сиди  і  не  кивнись. 

Маланка  була  солодка.  Вона  мала  таку  усмішку,  мов  розмовляла 
з  панами  у  дворі. 

■ —  А  я  оце  з  музик.  Тільки  вже  й  нашого,  що  хоч  подивишся 
на  молодь.  А  там  ваша  Гафійка  усе  гуляє  та  й  гуляє,  з  тим  оде- 
ським паничем  —  не  скажу,  чи  правду  про  нього  люди  розказують 
—  з  Марком  Гущою  .  .  .  Все  в  парі  та  й  у  парі,  немов  голубята. 
Сказано  молодопц.  Бувайте-ж  здорові!  ... 

Маланка  все  солодко  осміхалася,  хоч  душа  в  неї  сичала. 

—  Ач,  гладуха  —  трясе  салом,  розносить  поговір!  —  про- 
водила вона  ковалиху  неприязною  думкою,  і  їй  чогось  згадалася 
ранішня  сцена  з  Гафійкою. 

На  вулиці  тим  часом  росли  тіні. 

По-під  тинами  грались  дівчатка  у  посмітюхи:  малі  босі  ноженята 
підкидали  порох  —  три  рази  в  один  бік,  три  раза  в  другий. 
І  здавалося,  що  у  поросі  грається  табун  горобців.  Далекі  поля 
рожевіли.  З  низин  ЛЄТІ.ЛИ  в  село  бусли  і  поблискували  білими  кри- 
лами. Весняний  вечір  навівав  думи. 

—  Яка  ти  роскішна,  земле,  —  думала  Маланка.  —  Весело  засі- 
вати тебе  хлібом,  прикрашати  зелом,  заквітчати  квітами.  Весела 
обробляти  тебе.  Тільки  тим  недобра,  що  не  горнешся  до  бідного. 
Для  багатого  пишаєшся  красою,  багатого  годуєш,  зодягаєш,  а  бідного- 
приймаєш  лише  в  яму  .  .  .  Але  ще  дочекають  наші  руки  обробляти 
свої  ниви,  свої  городи,  свої  садки  .  .  .  Годі  тобі  рибку  ловити  .  .  . 
Хоч-не-хоч,  а  йди,  нане  добродзєю,  до  нлуга  .  .  .  Ох,  Боже,  Боже^ 
хоч  на  старість  зазнати  того  щастя,  —  дитину  свою  вивести' 
в  люди  ... 

А  на  вулиці  починався  рух.  Бігли  дівчата,  молодиці,  діти^ 
з  ціпками,  з  хворостинами.  Лопотали  підтички,  гупали  босі  ноги^ 
брехали  сколошЕані  собаки  —   „Степане!  .  .  .  біжи  вівці  вилучати!"  .  .  . 
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—  „Біжи  сама-а!"    —    „Мати  казали  тобі,    —  бодаіі  бись  луснув!" 

—  „Тато  казали  тобі,  —  щоб  ти  скрутилася-а-а"  ...  —  „Наших 
шестеро,  Г.ЇЇЯДИ,  гляди.  Марійко!"  ...  —  „Не  розгуби  ягнят,  як 
учора,    бо  на  гамуз  побю!"  ...   —    „Що-о?  Де-е?  —  Тюу-гаа!"  .  .  . 

Сонце  сідало  червоно.  Вікна  горіли,  як  нечі,  стіни  халуп  стали 
рожеві,  по  білих  сорочках  розлилось  червоне  світло.  Здалеку  йшла 
на  село  хмара  куряви.  Вона  вже  наближалась,  росла,  здіймалась  до 
неба,  врешті  сонце  пірнуло  з  неї  і  розсипалось  рожевою  млою.  Звід- 
ти доходили  якісь  трівожні  згукп,  немов  діти  плакали,  або  діти  десь 
гупали  на  току,  —  і  раптом  овеча  отара  залляла  вулицю  і  сколи- 
хнула повітря  нескладним  беканням.  Жива  маса  овечих  тіл  терлась 
вовною,  тремтіла  і  колихалася,  як  драглі;  цілий  ліс  тонких  ніжок 
замигтів  перед  очима,  голі  дурні  морди  розкривали  папц  серед  роже- 
вої куряви  і  плакали:  бе-е-е  .  .  .  ме-е-е  ...  В  рожевому  тумані,  мов 
тіні,  сновигали  люди,  зявлялись  і  щезали  неясні  обриси  хат,  в  морі 
овечого  лементу  гину.т[и  всякі  згуки;  весь  цей  гармидер  нагадував 
«он.  Ззаду  отари  йшов  чорний  чабан,  високий,  ще  більший  од  не- 
певного світла,  немов  мітичний  бог,  ляскав  пугою  і  кричав  диким, 
грубим  голосом,  покриваючим  все: 

—  Гарья!  .  .  .  Триш-триші  .  .  .  Геп!  .  .  . 

Вже  нічого  нема  на  вулиці,  все  щезло,  як  сон,  пил  поволі 
сідає  на  землю,  а  вечірнє  повітря  все  ще  тремтить  живим  акордом 
завміраючих  згуків. 

На  землю  глянули  тихі   зорі. 


Сині  стіни,  в  кутку  бебехи,  залитий  пивом  стіл.  Тісшій  вань- 
кирчик у  Менделя. 

—  Не  морочте  мені,  Хомо,  голови,  —  кажіть  зараз  —  буде 
фабрика?  Кажіть  —  буде? 

Пиво  пінилося  у  зелених  склянках  і  шуміло  в  голові. 

—  Та  же  сказав,  що  буде. 

—  О!  о!  А  нащо-ж  ви  радите  оддати  Гафійку  в  найми? 

—  Раджу.  Однаково  пропаде  дівка.  Наїсть,  пане  вдома,  тобі-ж 
гірше  буде.  А  їй  одна  доля:  найми.  Думаєш  —  візьме  хто 
бідну?  Посивіє  дівкою.  Наймай,  коли  люди  трапляються.  Завтра-ж 
одвезеш  в  Ямище  до  економа;  добрий  панок,  щоб  йому  черви 
язик  сточили.  Що-ж,  будемо  сватами?  Того  тебе  й  кликав  до 
Менделя. 
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—  Не  кажіть  мені  про  те,  не  люблю,  я  й  в  мжслі  не  мав 
такого. 

—  Наймай,  Андрію. 

—  ОблЕіпіть,  Хомо.  Краще  пиймо. 

—  Чого  ти  чванишся?  Старці,  злидні,  животи  з  голоду  при- 
сохли до  спини,  а  воно  приндиться.  Кажу,  наймай,  каятимешся  потім, 

—  Е,  я  такого  не  люблю.  Нащо  робити  з  писка  халяву. 
Андрій  почервонів  і  став  з-за  столу. 

—  Сиди.  Може  не  правда?  Тп  думаєш,  що  ти  людина?  Собака 
ти,  та  й  вже.  Яке  наше  життя?  Собаче.  Та  ти  сиди. 

Гудзь  поклав  Андрієві  на  плечі  свої  здоровенні  руки  і  посадив. 
Потому  наблизив  до  нього  свій  безвусий,  червоний  од  пива  вид,  од 
якого  нашило  жаром. 

—  Ти  не  крути.  Тп  мені  кажп:  скільки  літ  прожив?  Пять- 
десят?  Доживаєш  віка?  А  де-ж  твої  молоді  літа,  де  твоя  сила^ 
покажи  свою  працю!  Мозолі  показуєш?  Покаїкеш  ще  й  горб.  Цілий 
вії:  з  тебе  луску  ппфеблн,  а  ти,  воле,  у  плузі  йди.  Наша  доля 
така  —  робиш  і  грудьми,  та  не  будемо  людьми.  Ти  глянь  на  мене: 
гадаєш  —  Хома  перед  тобою?  Худобина.  Як  став  змалечку  біля 
товару,  так  і  досі.  Цілий  вік  з  худобою,  сам  худобішою  став.  Ціле 
життя  хвости  бачив  замісць  людей,  бабрався  у  гною,  у  гною  спав, 
на  гною  їв,  на  купі  гною  і  здохну.  Я  забув,  як  його  у  хаті 
й  сплять,  стонадцять  чортів  йому  у  хвіст!  Сорочка  на  тобі  зашка- 
рубла, як  кора  на  дереві,  штани  умазані  в  волячу  мазку,  бо  кров  волам 
пускаю,  рук  не  можу  одмити  з  гною.  Сяду  з  челяддю  обідати,  кожне 
од  мене  ніс  верне  —  смердить.  А  ти  гадаєш  —  пахне?  Тікаю  од 
людей  —  до  волів  тікаю.  З  волами  розмовляю.  Я  до  них  говорю, 
журбу  свою  виливаю,  а  вони  ремиґають,  та  ревуть,  та  хвостами 
одвертають.  Тільки  у  мене  й  розваги.  А  ти  думав  —  жінка  до 
мене  заговорить  та  ще  й  пригорне  .  .  .  діти  защебечуть  .  .  .  своя 
хата  зогріє.  Ха!  За  тими  волами  я  посивів  парубком,  побила-б  їх 
морока.  Тепер  тішся  на  старість,  щоб  йому  дихати  не  дало,  щоб 
його  понесло  поверх  дерева  на  безголовя!  .  .  .  Щоб  він  головою 
наложив,  нужда-б  тя  побила!  .  .  .  Сто  сот  крот  його  ма  .  .  . 
Бодай  .  .  . 

—  Гей,  чого  кричиш,  чоловіче,  чого  лаєшся? 

—  Га?  Лаюсь  чого?  На  душі  легше  ...  як  нахмариться  там 
—  вилаюсь  і  легше  .  .  .  як  би  не  лаявсь  —  згорів  би.  Таку 
злість  в  собі  почуваю,  аж  душа  палить  ...  як  запече,  як  запече  — 
так  взяв  би  в  руки  довбню    та    й  перебив    би   усіх.    Ходив    би  од. 
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хати  до  хати  —  та  й  по  голові,  та  й  по  голові.  Одного  за  те, 
що  пе  людську  кров,  а  другого,  що  не  боронить.  А  потому-б  підпа- 
лив, щоб  усе  огнем  взялося  та  попелом  розвіялось,  щоб  тільки 
лишилась  гола  земля  та  ясне  сонце. 

Хома  стояв  у  хаті  високий,  аж  під  стелю;  очі  його  дивились 
кудись  но-за  стіни;  безвусий,  зморщений,  як  у  баби,  вид  скрігеився. 
Він  аж  тремтів.  Потому  рантом  зівяв,  опустився  на  лаву  і  душком 
випив  пиво. 

Андрія  взяло  за  живе.  Він  теж  хотів,  щоб  його  слухали,  почу- 
ли все  його  життя,  як  воно  стало  перед  ним  отут,  в  тісному  жидів- 
ському ванькирчику.  Дожив  до  сивого  волоса,  а  добра  не  зазнав, 
ой,  ні  .  .  . 

—  Я  ,так  міркую,  Хомо,  коли  чоловік  працює  ... 
Але   Хома  знов  сердився. 

—  Пропади  ти  иронадом.  Одному  все,  другому  нічого.  Хіба 
я  не  бачив,   як  стара  пані  .  .  . 

—  Коли  чоловії:  працює,  він  мусить  за  те  щось  мати.  А  як 
ЗЄМ.ЇЇЯ   мені  нічого  не  дає  .  .  . 

—  .  .  .Стара  пані  цілу  зіму  топила  в  грубах  полотном,  що 
лишилося   ще  од  нанщини  .  .  . 

—  ...  Ну,  а  як  земля  нічого  не  дає  —  на  чорта  вона 
мені?  Однаково  мені,  чи  я  наймит  на  своїй  землі,  чи  на  чужій. 
А  все  натшт.  Правду  ви  .  .  . 

—  ...  Злежалось  полотно  в  коморах.  Люди  прохають:  дайте 
хоч  на  сорочку,  —  хай  праця  .людська  не  гине  марно.  Та  ти 
слухай  же  бо. 

—  Слухаю,  слухаю.  Гей,  чуєте,  правду  ви  мовите:  таке 
собаче  життя  маємо.  Та-ж  то  висотали  з  мене  всі  жи.ли.  Та-ж  то 
цілий  віїч  свій  напихав  я  чужу  пе.льку.  Ще  як  була  фабрика,  жив 
яі^ось,  а   як  згоріла  .  .  . 

—  А  вже-ж  погоріло,  усе  полотно  згоріло. 

—  Яке  полотно? 

—  Як  —  яке?  Та-ж  розказував. 

—  А  —  так-так.  Пу,  пиймо  краще.  За  ваше  .  .  . 

—  А  як  же  з  Гафійкою?  Наймаєш? 

—  Та  годі  вам.  Пиймо. 

—  Ну,  чорт  з  тобою,  не  хочеш,    як  схочеш.    —    Хома  випив 

душком    пиво    і    кинув    склянкою    об    ЗЄМ.ЛЮ. 

На  бренькіт  скла  прибіг  наляканий  Мендель. 


—  552  — 

Було  якесь  свято.  Гафійка  сиділа  на  призьбі  за  хатою.  Біля 
ніг  її  шпортались  кури  і  сокотали,  допоминаючись  їжі.  На  призьбі 
лежала  розгорнена  книжка. 

—  Агуш,  агуша,  йдіть  собі  порпатись  по-під  тином  ...  — 
проганяла  їх  Гафійка.  —  Ну,  чого  сокочите  дурні?  А  ти  чого, 
зозуляста,  витягаєш  шию  та  заглядаєш  до  рук?  Я  вже  тобі  давала 
їсти.  Вам  тільки  аби  їсти,  дурні.  Сердишся,  ш;о  таке  кажу?  А  от 
поспитай  Марка,  послухай,  що  розумні  люди  скажуть.  Він  би  вам 
сказав:  дурні,  зроду-звіку  дурні.  Вам  дають  жменьку  пшона,  а  забі- 
рають  всі  ваші  яйця,  або  ріжуть  вас  на  юшку.  А  ти,  півне,  по- 
дурному  тріпаєш  крилами,  храбруєш.  Коли-б  ти  був  такий  сміливий, 
як  Марко,  ти  не  дав  би  своїх  дітей  продавати  панам  на  печеню. 
А  може  ні?  Ну,  та  ти  півень,  а  Марко  орел.  Ти  послухав  би,  що 
він  каже  .  .  .  Він  каже  ...  Та  що  ти  тямиш?  ти  нічого  не  розбе- 
реш! Бо  коли-б  ти  був  розумніший,  то  побачив  би,  що  й  люди 
такі,  як  кури  .  .  .  Ну,  чого  кудкудачеш,  біленька?  Чого  смієшся? 
Думаєш,  я  не  знаю,  що  у  вас  добре?  Думаєш  собі,  що  ти  кохаєш, 
кого  сама  схочеш,  а  я  мушу  віддатися  за  Прокопа,  бо  мати  його  за 
мене  сватають?  Дурна,  дурна  ...  Та  нехай  мене  печуть,  нехай 
ріжуть  .  .  .  нехай  краще  закопають  мене  в  землю!  Чуєш  ти,  зозу- 
лястенька? Ну,  пішла  геть,  коли  головою  крутиш,  невірна!  Не  бійсь, 
Марко  нікому  мене  не  дасть  ...  бо  він  орел  ...  а  над  ним,  знаєте 
кури,  вороння  того,  вороння  .  .  .  мало  не  заклюють.  Коли  й  люди 
на  нього,  і  староста,  і  навіть  тато  нападаються  ...  а  він  добра 
хоче  людям.  Не  тато,  а  Марко  .  .  .  Чуєте-ж,  кури,  який  він  добрий, 
Марко  мій  .  .  .  За  те  його  парубки  й  дівчата  страх  люблять  .  .  . 
і  слухають.  А  ти  куди  проклятий?  Агуш!  бач  —  наслідив  на 
книжці!  Що  мені  Марко  скаже,  як  побачить  на  ній  півнячі  сліди? 
Скаже:  півень  більше  начитав,  ніж  ти.  Ну,  тепер  всі  гетьте,  агуша, 
бо  мені  треба  читати.  Присунусь  ближче  до  сонечка,  хай  і  воно 
загляда  в  книжку,  хай  і  воно  читає  .  .  .  Ну,  разом!  .  .  . 


З  погодою  щось  діялося.  Весна  стояла  суха  і  вітряна.  По  горо- 
дах все  сохло,  хліба  на  полі  не  росли,  по  шляхах  носились  цілі 
хмари  куряви.  Люди  прохали  дощу,  бо  все  віщувало  голод.  Ціна  на 
хліб  раптом  підскочила  і  це  так  стурбувало  Маланку,  що  вона  що- 
ночи  бачила  погані  сни.  Зате,  чим  гірше  було  навкруги,  чим 
більше  надії  хліборобів  вяли,    тим    бі.іт,іие    Андрія    опановували    мрії 


-  553  — 

про    фабрику.    Як    Маланці    дороге    борошно,    так  Андрієві    снилась 
фабрика.    Часом    він  схоплювавсь    серед    ночи  і  спросоння,    з  якимсь 
жахом  в  голосі,  питав  Маланку: 
^  Був  свисток? 

—  Який  свисток! 

—  Ну,  фабрика  свистала?  —  сердився  він. 

—  Опамятайся  ...  то  тобі  в  голові  свище,  по  ночах  тов- 
чешся, —  бурчала  сколоіпкана  Маланка,  позіхала,  зітхала  і  не 
могла  заснути  до  раня. 

Андрія  жерла  нетерплячка.  Він  раз-у-раз  бігав  на  руїни,  щось 
обмірковував,  прикидав,  обраховував.  Потім  бігав  по  людях,  розпи- 
тував, пускав  поголоски,  і  коли  вони  знов  доходили  до  його,  значно 
змінені  і  більш  рішучі,  він  радів,  хвалився  Маланці  і  вірив.  Навіть 
до  своїх  звичайних  заробітків  відносився  він  тепер  злегка  і  не 
шукав  їх. 

Маланка  нарікала.  Де  далі  все  трудніше  і  трудніше  ставало 
знайти  якусь  роботу.  Трави  погоріли,  по  економіях  більш  не  наймали. 
Приступаючи  до  печи,  вона  просто  дуріла,  бо  не  знала,  що  варити. 
Приварку  не  було,  вічні  позиїж  докучили  всім  і  навіть  Маланці. 
Найдужче  серце  боліло  в  неї  .за  Гафійку  —  таке  молоде,  єдина 
дитина,  і  мусить  голодом  моритись.  Якимсь  чудом  вона  роздобувала 
для  неї  і  приносила  під  хвартухом  мисочку  ягід,  або  свіжу  паляницю. 
Андрій  рідко  звертав  увагу  на  страву  —  голова  його  була  запря- 
тана  фабрикою  —  але  часом  і  він  одсовував  нікчемну  юшку  і  по- 
чинав бурчати.  Маланка  чатувала  на  той  мент.  Вона  вся  скипала 
лихою  радістю  і  жбурляла  йому  в  лице  всю  отруту,  все  шумовиння 
свого  серця. 

В  одній  хаті  жили  два  вороги,  і  хоч  кожен  з  них  поринав 
у  власні  думки  і  навіть  тікав  од  другого,  проте  доволі  було  якоїсь 
дрібнички  —  і  злість  тіпала  обома,  немов  пропасниця. 

Одно  їх  єднало  —  це  згадка  про  те,  що  Гудзь  радив  паняти 
Гафійку. 

—  А  ти-ж  що,  плюнув  йому  межи  очі?  —  допитувалась 
Маланка,  а  сама,  осміхаючись,  думала:  —  чекай,  чекай,  ось  прийде 
осінь,  тоді  побачимо  .  .  .  , 

—  А  я  так  розсердивсь,  що  мало  не  побив  Хому!  їй-Богу!  — 
хвалився  Андрій.   —   Таке  вигадав!  .  .  . 
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— •  Ти   що  тут  робиш? 

Малайка  витріщила  очі  і  зупинилась  на  порозі.  На  припічку 
горів  трусок  і  кипіло  горнятко.  Андрій  дививсь  на  вогонь  увесь 
чорний  і  захоплений.  Маланка  несподівано  заскочила  його,  і  він 
осміхався  непевним,  придуркуватим  усміхом.  Маланка  приступила  до 
печи,   одсунула  горнятко  і  зазирнула  в  нього. 

—  Ти  рибу  вариш?  —  поспитала  вона  наляканим  голосом 
і  вся  пополотніла. 

Андрій  метнувся  на  місці,  засунув  знов  горнятко,  обкидав  його 
жаром  і  мовчки  осміхався. 

—  Чуєш,  Гафійко,  він  рибу  варить!   —  скрикнула  Маланка. 

В  голосі  її  чувся  такий  жах,  наче  в  горнятку  що-найменше 
варилось   людське  мнясо. 

—  Здурів!  здурів!  їй-Богу,  здурів!  —  кричала  Маланка,  бі- 
гаючи по   хаті,  як  на  пожежі. 

Потім  зупинилась  перед  Андрієм,  сплеснула  руїсами  і,  не  розту- 
ляючи їх,  видивлялась  на  нього  здивованими,  повними  обурення 
й  жаху   очима. 

Він  рибу  варить!  Лина,  що  спіймав  уранці!  Що  важив 
найменче  чотирі  хунти!  Не  відніс  у  двір,  не  спродав  панові!  Ой, 
світ  кінчається!  Такого  ще  й  не  було,  відколи  Андрій  рибу  ловить! 
Вони  ніколи  на  ззіли  ще  більшої  риби,  яку  вживають  пани.  За 
такого   линка  можна-б  узяти  зо  два  злоті,  а  він  його  зварив! 

Усе  це,  з  плачем,  вигомоніла  Маланка  Андрієві  в  спину  при 
бульрсоті  горнятка  та  потріскуванні  сухого  труску. 

Андрій   намагався  обернути  все  в  жарт. 

—  Не  скигли,  стара,  сідай  та  попоїж  рибки.  Нема  мняса,  як 
свинина,   нема  риби,  як  .  .  . 

І  він  одніс  горнятко  на  стіл  та  насипав  у  миску  юшки. 

—  Тріскай  сам,  бодай  ти  не  видихав!  Ми  пухнемо  з  голоду, 
в  хаті  ні   кришки  хліба,  а  він  рибу  варить! 

Андрієві  було  ніяково;  Маланка  казала  правду,  але  йому  так 
хотілось  риби,  вона  так  принадно  пахла,  що  ніздрі  його  тремтіли 
і  роздувались. 

Сопучи  й  надувшись,  він  засів  за  рибу  і  п.їїямкав  губами, 
і  сьорбав  юшку  так  голосно,  наче  хотів  заглушити  жінчине 
голосіння. 

А  Маланка  лютувала.  Опріч  того,  що  її  живий  жаль  брав  за 
знівеченою  рибою,  вона  була  голодна.  Вона  зіхляла  з  голоду,  їй  так 
хотілось  чогось  гарячого,  смачного,  незвичайного,  а  дух  свіжої  линини 
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лоскотав  ніздрі,  страв  відаих,  їй  аж  нудпло  од  сильного 
бажання  попоїсти.  Проте  вона  розуміла,  що  не  може  приступити  до 
страви,  і  ще  сильніше  кляла. 

—  Не  журись,  жінко,  ось  поставлять  фабрику,  тоді  зароблю 
де-що  .  .  . 

—  Бодай  ти  так  жив,  як  та  фабрика  буде! 

Андрій  підняв  очі.  І  вони  на  мить  зупинились  і  кинули  дале- 
кий погляд  кудись  в  простори,  по-за  стіни,  по-за  хату  —  і  зразу 
стало  ясно  йому,  що  справді  фабрики  не  буде,  що  то  дурні  надії, 
що  краще-б  він  не  варив  риби,  яку  можна  було  продати  та  купити 
хліба.  І  враз  риба  стратила  свій  смак,  охота  до  їжі  одлетіла  геть 
і  йому   раптом  схотілось  покинути  хату. 

Андрій  взяв  шапку  і  вийшов. 

Недоїдки  риби  вистигали  на  сто.іі,  а  Малайка  з  дочкою  сиділи 
мовчки  по  кутках  та  снували  гіркі  думи  в  мороці  погаслого  дня. 
Сум  стояв  у  хаті,  обнявшись  з  тишою. 

Потім  вони  разом  всталп,  підійшли,  немов  змовились,  до  стола 
і  мовчки  взялись  за  рибу.  Вони  поїли  все  до  щенту,  висмоктали 
кісточки,   висьорбали  юшку  і  мов  голодні  коти  вилизали  навіть  миску. 


Андрій  збірався  на  почту:  почепив  на  плече  шкіряну  торбу, 
у  руки  ціпок.  Коли  вбігла  Малайка.  На  ній  лиця  не  було.  Бліда, 
засапана,   очі  горять  і  вся  тремтить. 

—  Іди  .  .  .  міряють  .  .  . 
Андрій  видивився  на  неї. 

Вона  не  могла  говорити,  притискала  рукою  серце  і  важко  ди- 
хала. Другою  рукою,  умазаною  в  землю,  бо  тільки  що  полола,  вона 
махала  перед  його  очима  і  показувала  на  двері. 

—  Іди-ж,  міряють  бо  .  .  . 

—  Хто  міряє?  Що? 

—  Пани,  ох!  .  .  .  Наїхали,  будуть  землю   ділити  .  .  . 

—  Яку  землю?  Що  ти  мелеш? 

—  Всяку  .  .  .  поміж  людьми  .  .  .  іди,  дог.їїянь,  щоб  нам  одрі- 
зали  недалеко,  ближче  од  села.  Бо  ще  ирипадь  дістанеш  .  .  . 

—  Свят,  свят,  свят!  Опамятайся.   Мені  на  почту  треба  йти. 
Маланка  позеленіла. 

•    —   Ти  підеш  мені? 

Вона  прискочила  до  нього  страшна,  як  дика  кицька,  переко- 
шеним ротом,  з  пекучим  поглядом,  бліда,  як  мара. 
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—  Ти  підеш  мені  зараз!  —  вищала  вона  тонким  голосом.  — 
Тобі  може  байдуже,  так  мені  не  байдуже.  Ти  маєш  дитину!  Ти 
хочеш  зарізати  її!  Ти  всіх  нас  ріжеш.  Зараз  мені  йди.  Люди  забе- 
руть краще.  Чуєш?  Ну! 

І  бачучи,  що  він  стоїть  ні  в  цих,  ні  в  тик  і  дивиться  на  неї,     і 

вона  вхопила  з  припічка  рубель  і  замірилась  на  його.  = 

—  Іди,   бо  тут  тобі  смерть  буде!  ...  ) 
Вона  ладна  була  його  забити,   —  Андрій  це  бачив. 

—  Тю,  дурна!  —  знизав  він  плечима;  та-ж  бачиш  —  іду. 
Він  сопів,  як  ковальський  міх,  і  ледвп  поспішав  за  Маланкою. 

Увечері    повернулась    Маланка    додому    весела,    сливе    щаслива. 
Вона  бігала  по  хаті    немов  молодими  ногами,    а    думки  її  літали,    як     ! 
білі  голуби  на  сонці.  Вона  осміхалась.  Такі  чудні  пани.   Ходять  собі 
по    ПО.ІІ    та    п    міряють.     Вона    їм    в    ноги:    пани    мої    лебедоньки, 
згляньтесь  на  мене  бідну,  одріжте,    одріжте  ближче,    там  де  пшениця 
родить.  —  а  вони  регочуть.  Іди,  кажуть,  бабко,   додому,  ми  не  те  мі- 
ряємо. А  самп  регочуть,   бодай  би  вас  Бог  мав  у  своїй  ласці.    Вони 
думають,  що  як  вона  дурна  баба,    то    вже    нічого    й  не  тямить  .  .  .     і 
€тійте,  стійте,    може    і  в  неї  голова    не  дурно    на    вязах  .  .  .    Хіба 
вона  не  зміркувала,  що  вони  її  дурять.    Адже    скажи    людям    зразу, 
що  та  для  них   землю    ділять,    то    тут    така-б    Содома    знялась,    що 
живцем  пожер.ли-б  один   одного  .  .  .    Кожен    за    краще    бпвся-б.    Ну,    і 
але  вони  памятатимуть  бідну  бабу,  вони  її  не  скривдять.  Ще  коли-б    | 
Андрій   прохав,  а   то  став,  як  пень,  бодай  би  .  .  .  і 

Не  скінчила  прокльону,  не  могла  лаятись  нині.  Вона  була  | 
така  добра  сьогодня,  їй  було  так  весело,  так  жа-лко  всіх.  Лаго- 
дячи вечерю,  вона  навіть  приспівувала,  а  тріскуче  полумя  сухого 
ломаччя  немов  раділо  разом  із  нею.  Андрієві  вона  подала  вечерю  . 
з  повагою,  як  до  господаря,  що  має  власний  їрунт  і  хазяйство,  сама-ж  < 
не  могла  їсти,  не  була  голодна.  Все,  за  що-б  не  бралася,  робила  і 
поважно,  немов  у  церкві  правила,  а  сама  осміхалася  до  себе.  На  ніч  V 
змила  Гафійці  голову  лугом,  розчесала  густим  гребнем  волосся,  що 
аж  ви.іискувалось;  сама  заплела  дрібушки  і  кісники.  Щоб  голова 
в  доньки  була  як  сонечію.   Щоб  дівка  була  не  гірш  за  .людські. 

—  Може-б  ти  новий  .лейбик  надів,  бо  старий  чисто  розлізся? 
—  питала  вона  Андрія  і  достала  з  скрині  єдину  його  святну 
одежу.   —  Закропи  душу  ягідками,   ковалігха   дала  .  .  . 

Андрій  давно  вже  не  бачив  Гі  такою  ласкавою.  А  в  неї  серце 
розмякло,  в  ній  все  співало.  Співала  колосом  власна  нива,  співали 
жайворонки    над  нею,  співав   пісню  серп,    підрізуючи  стебло,    .лунали 
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співп  по  сінокосах,  співало  врешті  серце,  повне  надій.  Осміхалася 
доля.  Не  тільки  власна,  а  і  Гафіпшша.  В  ногах  чулась  міць,  в  руках 
сила.  Чорні  жплаві  руки  були  наче  з  заліза. 

З  того  дня  Маланка  часто  бігала  на  панське  поле  дивитись,  як 
міряють  пани.  Вони  ще  блукали  полями  зо  два  дні,  потім  поїхали. 
Але  Маланка  добре  знала,  до  чого  воно  йдеться.  Вона  почала  готу- 
ватись. Полючи  на  городі  в  багатого  мужика,  вона  не  хотіла  брати 
грошей,  а  прохала  одсипати  пшенишним  зерном,  щоб  мати  гарний 
ґатунок  пшениці.  Це  на  насіння,  на  розвід.  Коли  їла  яблуко,  обе- 
режно вибірала  зернятка  і  сушила  на  вікні.  Воно  здасться.  Ніщо  не 
могло  зробити  їй  більшої  нриємностїї,  як  горсточка  насіння,  випро- 
хана в  путящої  хазяйки,  або  зароблена  на  поденному.  Вона  дійшла 
до  того,  що,  опинившись  на  чужому  городі,  стежила  очима,  що-б 
можна  взяти  на  насіння,  і,  оглядаючись,  иотай  ламала  крашу 
маківку,  або  зривала  я:овтий  огірок  і  ховала  за  пазуху.  У  неї  в  хаті 
завелось  багато  всяї:их  вуз.іиків  з  насінням,  великігх  і  малих, 
і  раз-у-раз  щось  сушилося  на  вікнах. 

—  Куди  ти  його  подінеш?  —  дивувався  Андрій.  —  Адже 
у  нас  усього  тільки  дві  грядочіїи. 

Вона  таємничо  осміхалась  і  поблаж.іиво  хитала  го.ловою. 

—  Не  журись  ...  То  вже  моя  голова  в  тім  .  .  . 

В  неділю  вона  ходила  у  ліс,  де  стояли  готові  зруби,  оглядала 
їх,  вибірала  кращий  матеріял,  розмірковувала  і  розпитувала  про 
ціни  в  лісників. 

Вертала  додому  задумана,  з  очима  втупленими  кудись  у  про- 
стори, гладила  Гафійку  по  голові  і  часом  осміхалась   сама  до  себе. 

Вона  якось  ходпла  навіть  на  ярмарок,  а  потому  судили  Маланку 
на  селі:  певно  баба  має  гроші  та  лише  таїться  з  тим,  бо  все 
вешталась  по  ярмарку  та  торгувала  підсвинка  .  .  . 


Якось  над  вечір  Маланка  вийшла  з  хати    і  наткнулась    на    Га- 
фійку, що  стояла  притулена  до  одвірка. 

—  Ти  що  тут  робиш?    —    поспитала    вона    її,    але,  глянувши 
на  Гафійку,  Маланка  так  і  зомліла. 

—  А  що  тобі  таке! 

Гафійка  не  одповідала.    Вона  стояла  зігнута,    бліда,    аж  чорна, 
і  тремтіла. 

—  Що  з  тобою?   —   допитувалась  Малаш:а  і  взяла  Гафійку  за 
холодні  руки. 


—  558  — 

Гафійка  мовчала  і  тіпалась  як  у  пропасниці.  Маланка  завела  її 
до  хати  і  кинулась  світити  світло.  Бліде  світло  ще  чорніші  тіні 
поклало  на  її  виду;  широко  одЕсриті  жахом  очі  заб.іип],али,  як  скляні. 
Маланка  зовсім  перелякалась.  Посадила  Гафіііку  на  піл  і  почала 
тремтячими  руками  обмацувати   її  лице,  голову. 

— •  Що  тобі?  Налякалася?  Болить  пі;о? 

Одповідії  не  було.  Тільки  під  руками  в  Малайки  тіпа.іось  хо- 
лодне тіло. 

Маланка  почала  гукати  Андрія.  Та  Андрія  десь  не  було. 

Маланці  заходило  в  голову,  що  сталось  з  Гафійкою.  Наврочив 
хто?  Налякав?  Підвіяло?  Куди  вона  ходила?  Де  була?  Що-ж  це, 
Господи,  подіялось  дівчині!  Колп-б  хоч  сказала,  коли-б  промовила, 
а  то  мовчить,  як  нежива  .  .  . 

Ск.іяні  очі  і  чорний,  схудлий  зразу  вид  лякав  Малайку,  і  вона 
почала  сама  труситись  над  Гафійкою,  хрестячи  її  всю  дрібними 
хрестами. 

На  щастя,  надходив  Андрій.  Він  був  веселий,  чи  на  підпитку, 
бо  говорив  голосно  і  зворушено. 

—  Ну,  так  і  є  ...  я  ще  тоді  казав  .  .  .  Наїхали  і  забрали  .  .  . 
Маланка  зашипіла  на  його. 

—  Де  тп  волочишся? 

—  Де-ж?  На  вулиці.  Дивився,  як  вели  Марка  Гущу  .  .  . 
наїхали  й  забрали.  Догрався.  Я-б  такого,  пане  добродзею.  за  шию 
та  на  галузку.  Коротка  справа  ... 

З  полу  почувся  стогін. 

—  Цить!  —  накинулась  на  Андрія  Маланка,  —  бачиш  — 
заслабла.  Біжи  зараз  по  Маряну  .  .  .  може  одшепче,  підкурить  чи 
переполох  викачає  ...  не  знати,  що   їй  таке.  Ну,  біжи-ж  швидче  .  .  . 

Андрій  подавсь  до  шептухи. 

Маряна  мабуть  помогла,  бо  за  два  дні  Гафійка  підвелась.  Худа, 
жовта  аж  чорна,  немов  удовиця,  сумна  і  мовчазна.  Вона  все  тікала 
з  хати,  щоб  не  бути  вкупі  з  старими.  Найбільше  уникала  батька, 
немов  боялась  його.  На  самоті  плакала,  думала,  аж  їй  тісно  ставало 
од  думок  .  .  . 


Не  все  горе,  бували   й  радощі. 

Після  довгого  .літнього  дня,  коли  сонце  сідає,  а  розпечена 
земля  поволі  скидає  з  себе  золоті  шати,  коли  на  бліде,  втомлене 
днем  небо  зявляються  крадькома   несміливі  зорі,  в  останньому  проміні 
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сонця  справляє  грища  мушва,  а  дивно  мягке,  злоторожеве  повітря 
приймає  оддаль  бузкові  тони  і  робить  простори  ще  ширшими  і  ще 
глибшими,  —  Маланка  з  Гафійкою  йдуть  курною  дорогою,  і  хоч 
мають  утомлене  тіло,  але  разом  і  приємне  почуття  скінченого  дня. 
Вони  несуть  додому  спечене,  як  і  земля,  тіло,  а  в  складках  одежі 
пахощі  стиглого  колоса.  Не  розмовляють.  Йдуть  мовчки,  помахують 
серпами.  Розігнута  врешті  спина,  пущена  вільно  рука,  ще  злегка 
тремтяча  від  цілоденного  напруження,  мягкий  пил  під  ногами  замісць 
стерні  здаються  тепер  щастям.  А  вдома  чекає  спочинок  і  сон, 
короткий,  як  літня  ніч,  але  солодкий,  як  холодний  .лист  до  рани. 
Коли-б  швидче  додому  ...  Не  вечеряти,  не  сидіти,  не  розмовляти, 
а  впасти  на  лаву,  як  камінь  у  воду   —  і  вмить  склепити  очі. 

Сонна,  напівпритомна,  Маланка  розкладає  в  печі  вогонь  і  при- 
ставляє окріп,  щоб  зготувати  Андрієві  вечерю.  Вогонь  палає  і  гуго- 
тить, а  вона  заплющує  очі,  хитається,  і  їй  здається,  що  то 
шумить  колосом  нива  і  серп  черкає  по  стеблу.  Ой,  як  душно,  як 
сонце  пражить.  Ба  ні,  так  то  вогонь  пече,  бо  близько  стала.  Ось 
вона  нажала  сніп  і  крутить  перевесло  .  .  .  так  болить  спийа,  трудно 
зігнутись.  Ага!  то  вона  тісто  місить  на  галушки.  Жни,  Гафійко, 
жни  .  .  .  трудно,  серце,  заробляти,  за  дванадцятий  сніп  жавши, 
а  треба.  Що,  пучку  врізала,  сичиш  з  болю?  .  .  .  Ай,  ні:  то-ж  то 
окріп  збігає. 

Сьорбає  юшку.  Андрій  .  .  .  здається,  говорить  щось  ...  у  хаті 
чи  на  дворі?  ... 

—  Чом  не  вечеряєш? 

—  Га? 

—  Вечеряти  йди  .  .  . 

—  Вечеряй  сама  ...   я  потому  .  .  . 

Ложки  треба  по  .  .  .  а-а-а!  .  .  .  помити.  Такі  ноги  важкі, 
мов  у  чоботях  ...  а  голова  ж  .  .  .  голова,  ледви  на  вязах  здер- 
жиш .  .  . 

"Ну,  врешті  ...  На  призьбі  краще.  Ти  спиш,  Гафійко?  .  .  . 
Подушку  взяла-б  ...  ну,  спи  й  так,  дитино,  коли  заснула.  Ой, 
кісточки-ж  мої,  кісточки  болючі.  Ой,  мої  рученьки  .  .  .  ніженьки 
мої  .  .  .  Іже  єси  на  небеси.  Хліб  наш  насушнпй.  А-а-а!  .  .  .  зорі 
дивляться  з  неба.  Жаби  крякають  до  еону.  Блакитна  баня  спускається 
все  нижче  й  нижче  .  .  .  налягає  на  тіло,  гнітить  повіки.  Так  солодко, 
спокійно.  Не  встав  би  й  на  суд  страіпний,  не  звівся-б  і  до  долі .  .  . 
А  небо  все  нижче,  та  п  нижче  .  .  .  пестить,  обіймає  .  .  .  Зорі  ло- 
скочуть, немов  ці.лують.   Душа  розпустилась  в  блакиті,  тіло  при.липло 
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ДО  призьби  і  тане,    як  віск  на  вогні.    Нема   нічого  .  .  .    небуття 
повне  небуття!  .  .  . 


Допіру  по  жнивах  показалося,  що  зіма  буде  голодна.  Посуха 
та  II  посуха.  Жита  запалило,  хліб  уродивсь  рідкий  та  безсилий. 
Сміх  і  горе  було  дивитись  на  те,  що  зажали  Маланка  з  Гафійкою, 
а  настреляких  Авдрієм  качок  та  зайців  поїли  пани.  Ще  трудніше 
заробити  буде  цеї  зімп,  ніж  торік,  а  ті,  що  міряли  землю,  як  щезли, 
так  і  слід  їх  пропав.  Ані  чутки.  Андрій  теж  мовчить  щось  про 
фабрику. 

По  селу  йшли  розмови  про  Гудзя.  Оповідали,  що  він  у  гніву 
забив  ломакою  вола.  Ударив  ио-під  вухо  і  розколов  голову.  За  те 
нан  прогнав  його  з  двору,  і  тепер  Гудзь  вештається  без  служби, 
проппває  останню  одежу  і  хвалиться,  що  й  панові  таке  буде,  як 
волові.  Колись  він  заскочив  і  до  Андрія. 

—  Ловиш  рибку,  нане  добродзєю?  —  привітав  він  його 
з  пяшш  сміхом.  —  Лови,  лови,  може  нею  подавляться  ті,  що  їдять 
її.  Фабрикант!  .  .  .  Він  думає,  що  д.ля  нього  фабрику  збудують. 
А  як-же,  чорта  пухлого  дочекаєшся!  .  .  .  Сови  та  ворони  там 
житимуть,  поки  не  зава.литься  іі;  .лихій  матері.  Кажи  —  наймаєш 
Гафійку!  Ні?  Волієш  з  голоду  згинути,  як  руда  миша  зімою?  Ну, 
здихай,  враг  тебе  бери  з  усим  кодлом,  хіба  мені  що?  Знайдемо 
й  другу!  ... 

Він  розсердився,  гримнув  дверима  і  вийшов  з  хати,  але  за 
хвилину  знов  просунув  у  двері  червоне  й  завзяте  обличчя. 

—  Гей,  ви,  фабриканти!  Памятай  одно  з  другим,  що  ще 
прийде  коза  до  воза  та  скаже  „ме"  .  .  .  Але  Гудзь  дасть 
дулю,  —  о!  .  .  . 

Андрій  не  витримав. 

—  Ах  ти,  пянюго,  кото.лупе  якийсь,  а  тобі  яке  ді.їїо  до  мене! 
—  кинувся  він  до  дверей,  та  Маланка  не  пустила. 

—  Облиш!  —  завищала  вона  пронизуватим  голосом  і  засві- 
тила до  нього  зеленими,  повними  злорадної  втіхи,  очима.  —  Не 
займай,  ска.лічить.  Тоді  яі:  на  фабрику  ходитимеш? 

—  На  фабрику? 

—  А  то-ж  .  .  . 

—  На  фабрику,  кажеш? 

—  Та  же  чув  .  .  .  збудують  для  тебе  .  .  . 
Вона  цідила  слова,  немов  отруту. 
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Андрія  душила  злість. 
-   Свербшп,  болячко?  Сверби,  сверби,  поки  не  почухаю.  Краще 
канш     —    засіяла  лани  свої?    Багато  тобі  наміряли?    Де-ж    ті   пани, 
що  ти  їм  руки  лизала?  .  .  . 

—  А  де-ж?  фабрику  тобі  будують  .  .  . 

—  Ти  знов  своє?  ... 

Андрій  побив  Малайку.  Вона  лежала  на  лаві  і  голосно  стогнала, 
а  він  блукав  по  оголених  сірих  ланах,  байдужно,  без  цілі,  аби  далі 
від  дому. 

Гафійка  плакала.  Вона  краще  пішла-б  у  найми. 


На  Покрову  повернув  ІІрокіп.  Йшла  чутка,  що  йому  не  поща- 
стило. Зразу  не  міг  найнятися,  бо  народу  найшло  більше,  ніж  треба, 
і  пдни  впали;  потім  заслаб  у  Каховці  і  пролежав  місяць,  да.іі 
подавсь  у  Таврію,  а  звідти  опииився  аж  у  Чорноморії.  Првернувся 
обідраний,  слабий  і  без  грошей.  Малайка  не  дуже  няла  віри  тому. 
^Іого  люди  не  сплещуть.  І  вона  потай  од  своїх  побігла,  немов  за 
ділом,  до  Кандзюбихи.  Показалося  —  правда.  Прокіп  блідий,  аж 
счорнілий,  од  вітру  валиться  та  все  вилежується,  а  стара  Кандзю- 
биха  мало  не  плаче,  розказуючи,,  як  ледви-ледви  очистила  сина 
од  нужі.  Куди  вже  йому  женитися!  була  думка  —  заробить  хоч  на 
весілля,  а  тим  часом  такий  рік  випав,  що  й  хліба  не  стане. 

Сумна  повернула  додому  Маланка  і  нікому  не  похвалилась,  що 
бачила  й  чула.  Нехай  вже  воно  присхне  на  ній,   як  на  собаці. 


Чим  ближче  було  до  Пилипівки,  тим  більше  Маланка  втрачала 
спокій.  Не  давала  спокою  й  Гафійці.  Дух  охайности,  чепуріння  опа- 
нував 11  цілком,  і  вона  товклась  по  цілих  днях:  двічи  побілила 
хату  з-надвору  і  всередині,  що  дня  підмазувала  комин  та  підводила 
червоним  глеєм  припічок. 

Гафійка  мусіла  нарізати  з  паперу  нових  козаків  та  квіток 
і  обліпити  Ними  стіни  од  божника  аж  до  дверей.  Крила  голубків,  що 
гойдались  перед  образами  на  нитці,  замінені  були  новими,  ще  більш 
яскравими,  а  на  те,  щоб  набути  шматок  шпалеру  з  червоними  рожа- 
ми під  образи  —  пішли  усі  яйця,  які  збірались  одно  до  одного. 

—  Чого  ходиш  чорна!  —  гримала  Маланка  на  Гафійку  і  змушу- 
вала її  мало  не  що-дня  міняти  сорочку,  сама  чесала  їй  голову 
і  вплітала  в  коси  нові  кісникп.   Осінніми  вечорпмп  вона  рано  світила 
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світло,  чепурилась,  немов  у  свято  і,  сидячи  у  своїй  охаяній  хатинці, 
часто  поглядала  на  двері,  трівожно  прислухаючись  до  гавкання 
собак,  і  хвилювалась,  немов  на  щось  чекала. 

Часом  удень,  покинувши  роботу,  вона  висовувала  з  кутка 
Гафіпчину  скриню  і  переглядала  її  убоге  шуплаття,  розгортала  виши- 
вані рушники  і  переводила  задуманий  погляд  на  дочку.  Потім  по- 
правляла на  піп  намисто,  укладала  складки  спідниці  і  жалібно  похи- 
тувала головою,  змигнувши  крадькома  сльози. 

Але  чого  вона  не  могла  байдужно  чути  —  так  це  бубна.  Як 
тільки  з  далекого  кутка  села,  під  хмарним  осіннім  небом,  розлягалось 
його  глухе  дудніння,  вона  вискакувала  на  двір,  прислухалась,  нама- 
галась вгадати,  в  якому  дворі  справляють  весілля,  і  виявляла  таку 
цікавість  до  того,  хто  кого  посватав,  немов  сама  мала  надію  неза- 
баром віддатись.  Вона  жила  у  вічному  напруженню,  її  рухи  зробп- 
лися  жвавими,  нервовими,  а  малі  чорні  очі  неспокійно    поблискувалп. 

А  бубон  гудів.  Починаючи  з  середини  тижня,  ходили  по  вули- 
цях молоді  з  розпуш;еними  косами  і  падали  в  ногп,  прохаючи  на 
весілля,  або  місила  болото  весільна  перезва,  сповняючи  холодне 
повітря  піснями.  Маланка  в  одній  сорочці  вискакувала  на  поріг  хати, 
підпірала  голову  долонями  і  жалібно  стежила  оком  за  весі.льною 
процесією,  мерзла  і  не  помічала  того.  Вона  несказано  дратувалась. 

Кожен  засватанпй  парубок,  кожна  дівчина,  що  подала  рушники, 
втрачали  раптом  в  її  очах  ціну,  не  варті  були  доброго  слова. 

—  Посватав!  узяв  добро!  —  шипіла  вона  з  кривим  усміхом. 
Буде  годувати  чужі  діти  і  жінку  нетіпаху  .  .  .  хіба  ніхто  не  знає, 
що  вона  й  хліба  спекти  не  годна,    їй  тільки  до  хлопців  іржати  .  .  . 

—  Завязала  собі  світ  за  тим  ледащом  .  .  .  Рябий,  гугнявий  та 
ще  й  злодій:  украв  торік  лантух  жита  з  току  ... 

Зате,  стрічаючись  з  жінками,  що  мали  дорослих  синів,  вона 
ставала  солодка  і  хвалилась  дочкою:  слава  тобі.  Господи,  таке 
воно  в  неї  роботяще,  таке  добре,  покірливе,  немов  те.і,   ':о  .  .  . 

Час  тягся. 

Вечір  за  вечером  просижували  вони  з  Гафіпкою  у  прибраній, 
як  на  Великдень,  хаті,  в  чистій  одежі,  немов  чекали  дорогого  гостя, 
що  от-от  не  видко,  ЯЕ  затупає  перед  хатою,  сколошкає  собак  і  відхи- 
лить двері.  У  Маланкп  захована  навіть  була  в  комірчині,  під  старим 
манаттям,  пллшка  горілки,  про  яку  опріч  неї,  ніхто  не  знав. 

А  навкруги  лунали  музики,  дудніли  бубни  і  полоши.ли  нічну 
тишу  пяні  пісні.  Ніхто  не  зявлявся.  Криві  стіни  халушш,  винявши 
боки,  моргали  по  кутках  зморшками-тінями,  паперові  козаки,  узявипісь 
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в  боки,  стояли  в  ряд  і  мовчки  дивились  на  тьмяне  світло  лямпки,  а 
чепурні  голубки  крутились  перед  образами,  пересуваючи  довгі  тіні 
крил  по  низькій  стелі.  Нудна  трівога,  мов  дерево  з  насіння,  росла  в 
Маланчинііі  душі.  Невже  не  прийдуть?  Невже  ніхто  не  посватає? 
Вона  перебірала  в  памяті  усіх  парубків  села  —  і  багатих,  і  навіть 
бідних,  хоч  довше  зупинялась  на  багатих.  Міркувала,  прикидала 
і  все,  все  сподівалася.    Часом  вона   думала,    п];о  Гафійка  сама  винва. 

—  Геп  ти,  вайло!  —  гукала  вона  до  неї,  коли  Гафійці  не- 
нароком вилітало  з  рук  веретено,  або  коли  вона  зачіпляла  ш;ось  по 
дорозі.  —  Яка  з  тебе  хазяйка  буде,  п];о  ні  ступити,  ні  .зробити  до- 
ладу  не  годна?  —  Кара  Божа,  не  дівка,  —  сердилась  вона  знову, 
—  ти  ЯЕ  голову  вичісала?  Хто  тебе  візьме,  таку  нечупару?  ...  — 
Чого  мовчпіи?  Говорити  не  вмієш?  .  .  .  Побачите  .  .  .  вона  й  до.лю 
свою  промовчить  .  .  .   Усе  не  так,  як  людські  діти  .  .  . 

Але,  помітивши  сльози  в  Гафіпчинїїх  очах,  вона  замовкала,  жаль 
сповняв  її  серце  і  вплітав  довгим  зітханням  .  .  .  Вона  вже  знала, 
яка  ДО.ЛЯ  чигала  на-  її  дитину.  Доведеться  їй  топтати  материну 
стежку  .  .  .  Ой,  доведеться  .  .  . 

З  пониклою,  обваженою  гіркими  думами  головою  вона  прислу- 
халась до  останніх  згур:ів  затихаючої  в  селі  весільної  музики,  з  яки- 
ми гинули  її  останні  надії,  останні  сподівання. 


Ідуть  допц.  Холодні  осінні  тумани  клубочаться  вгорі  і  спуска- 
ють на  землю  мокрі  коси.  Пливе  у  сірі  безвісті  нудьга,  пливе  без- 
надія, і  стиха  хлипає  сум.  Плачуть  голі  дерева,  плачуть  соломяні 
стріхи,  вмивається  сльозами  убога  земля  і  не  знає,  коли  осміхнеться. 
Сірі"  дні  зміняють  темнії  ночі.  Де  небо?  Де  сонце?  Міріяди  дрібних 
крапель,  мов  вмерлі  надії,  що  знялись  занадто  високо,  спадають 
додолу  і  пливуть,  змішані  з  землею,  брудними  патьоками.  Нема  про- 
стору, нема  розваги.  Чорні  думи,  горе  серця  крутяться  тут,  над  го- 
ловою, і;исять  хмарами,  котяться  туманом,  і  чуєш  ко.іо  себе  тихе 
ридання,  немов  над  вмерлим  ... 

Маленьке,  сіре,  заплакане  віконце.  Крізь  його  видко  обом  — 
і  Андрієві,  і  Маланці,  як  брудною  розгрузлою  дорогою  йдуть 
заробітчане.  Йдуть  та  й  ідуть,  чорні,  похилені,  мокрі,  нещасні, 
немов  каліки  журавлі,  що  відбились  од  свого  ключа,  немов  осінній 
дощ.  Йдуть  і  зникають  у  сірі  безвісті  .  .  . 

Тьмяно  в  халупці.  Цідять  морок  маленькі  вікна,  хмуряться 
вохкі   кутки,   гнітить  ни.зька    стеля    і  плаче    зажурене    серце.    З  цим 
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безконечним  рухом,  з  цим  безупинним  спаданням  дрібних  крапель 
пливуть  і  згадки.  Як  краплі  ці,  —  упали  і!  загищли  в  болоті  дні 
життя,  молоді  сили,  молоді  надії.  Все  ніпіло  на  других,  на  силь- 
ніших, на  п];асливіших,  немов  так  і  треба. 

Немов  так  і  треба  .  .  . 

А  дощ  іде  .  .  .  Горбатими  тінями  у  хатнім  присмерку  сидять 
старі,  немов  рішають  загадане  Пудзем  завдання  —  чи  прийде  коза 
до  воза? 

А  мабуть  прийде. 

226.  Іпіегтегго. 

(Присвячую  Еононівським  полям.) 
Дієві   особи: 

Моя  утома. 

Ниви  у  червні. 

Сонце. 

Три  білих  вівчарки. 

Зозуля. 

Жайворонки. 

Залізна  рука  города. 

Людське  горе. 

Лишилось  тільки  ще  спакуватись  ...  Це  було  одно  з  тих  не- 
счисленних  „треба",  які  мене  так  утомили  і  не  давали  спати.  Дарма 
чж  те  „треба"  мале,  чи  велике  —  вагу  те  має,  що  кожен  раз  воно 
вимагає  уваги,  що  не  я  їм,  а  воно  мною  уже  керує  фактично  — 
стаєш  невільником  цього  многоголового  звіря.  Хоч  на  час  увіль- 
нитись від  нього,  забути,  спочити.  Я  утомився. 

Бо  життя  безупинно  і  невблаганно  іде  на  мене,  як  хвиля  на 
беріг.  Не  тільки  власне,  а  і  чуже.  А  врешті  —  хіба  я  знаю,  де 
кінчається  власне  життя,  а  чуже  починається?  Я  чую,  як  чуже 
істнування  входить  в  моє,  мов  повітря  крізь  вікна  і  двері,  як  води 
притоків  у  річку,  я  не  можу  розминутись  з  людиною,  я  не  можу 
бути  самотним.  Признаюсь  —  заздрю  планетам:  вони  мають  свої 
орбіти,  і  ніщо  не  стає  їм  на  їхній  дорозі.  Тоді  як  на  своїй  я  скрізь 
і  завжди  стрічаю  людину. 

Так,  ти  стаєіії  мені  на  дорозі  і  уважаєш,  що  маєш  на  мене 
право.  Ти  скрізь.  Це  ти  одягла  землю  в  камінь  і  залізо,  це  ти 
через  вікна  будинків  —  тисячі  чорних  ротів  —  вічно  дихаєш  смо- 
родом. Ти  бичуєш  святу  тишу  землі  скреготом  фабрик,    громом  коліс, 
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брудниш  повітря  пилом  та  димом,  ревеш  від  болю,  з  радости,  злости, 
як  звірина.  Скрізь  я  стрічаю  твій  погляд:  твої  очі,  цікаві,  жадні, 
влазять  у  мене,  і  сама  ти,  в  твоїй  розмаїтости  кольорів  і  форм, 
застрягаєш  в  моїй  зіниці.  Я  не  можу  розминутись  з  тобою  ...  я  не 
можу  бути  самотним  ...  Ти  не  тільки  йдеш  поруч  зо  мною,  ти  вла- 
зиш в  середину  в  мене.  Ти  кидаєш  у  моє  серце,  як  до  власного 
сховку,  свої  страждання  і  свої  болі,  розбиті  надії  і  свою  розпач. 
Свою  жорстокість  і  звірячі  інстинкти.  Ввесь  жах,  ввесь  бруд  свого 
істнування.  Яке  тобі  діло,  що  ти  мене  мучшп?  Ти  хочеш  бути  моїм 
паном,  хочеш  взяти  мене  .  .  .  мої  руки,  мій  розум,  мою  волю  і  моє 
серце  ...  Ти  хочеш  виссати  мене,  всю  мою  кров,  як  той  вампір. 
І  ти  це  робиш,  я  живу  не  так,  як  хочу,  а  як  ти  мені  кажеш  в  твоїх 
незлічених   „треба",  у  безконечних  „мусиш". 

Я  утомився. 

Мене  ВТОМИ.ЇЇИ  люди.  Мені  докучило  бути  заїздом,  де  вічно 
товчутьгїі  оті  створіння,  кричать,  метушаться  і  смітять.  Повідчиняти 
вікна!  Провітрить  оселю!  Викинуть  разом  із  сміттям  і  тих,  що 
смітять.  Нехай  рііідуть  у  хату  чистота  п  спокій. 

Хто  дасть  мені  втіху  бути  самотним?  Смерть? 

Гон? 

Як  я  чекав  їх  часом! 

А  коли  приходив  той  прекрасний  брат  смерти  і  брав  мене  до 
себе  —  люди  і  там  чигали  на  мене.  Вони  сплітали  своє  істнування 
з  моїм  в  химерну  сітку,  намагались  налити  мої  вуха  та  моє  серце 
тим,  чим  самі  були  повні  .  .  .  Слухайно,  слухай!  Ти,  й  тут  несеш 
до  мене  свої  страждання?  Своє  мерзенство?  Моє  серце  не  може 
більше  вмістити  .  .  .  Воно  повне  ущерть.   Дай  мені  спокій  .  .  . 

Так  було  по  ночах. 

А  вдень  я  здрігався,  коли  чув  за  собою  тінь  від  людини, 
і  з  огидою  слухав  ревучі  потоки  людського  життя,  що  мчали  на- 
зустріч, як  мкі  коні,   з  усіх  городських  вулиць. 


Поїзд  летів  повний  людського  гаму.  Здавалось,  город  витягує 
в  поле  свою  залізну  руку  за  мною  і  не  пускає.  Мене  дратувала 
непевність,  що  "тремтіла  в  мені:  чи  розтулить  рука  свої  залізні 
пальці,  чи  пустить  мене?  Невже  я  вирвусь  від  цього  зойку  та 
увійду  у  безлюдні  зелені  простори?  Вони  замкнуться  за  мною, 
і  надаремне  клацати  буде  кістками  залізна  рука?  І  буде  навколо 
і  в  мені  тиша? 
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А  коли  все  оце  сталось,  так  просто  і  непомітно,  я  не  почув 
тииіі:  її  глушили  чужі  голоси,  дрібні,  непотрібні  слова,  як  тріски 
і  солома  на  весняних  потоках  .  .  . 

.  .  .  одна  знайома  дама  нятнадцять  літ  слабувала  на  серце  .  .  . 
трах-тарах-тах  .  .  .  трах-трах-тах  .  .  .  дівізія  наша  стояла  тоді  .  .  . 
трах-тарах-тах  ...  Ви  куди  ідете?  .  .  .  прошу  білети  .  .  .  трах- 
тарах-тах  .  .  .  трах-тарах-тах  .  .  . 

Якийсь  зелений  хаос  крутився  круг  мене  і  ханав  бричку  за  всі 
колеса,  а  неба  тут  було  так  багато,  ш;о  очі  тону.ли  в  нім,  як 
в  морі  та  шукали,  за  що-б  зачепитись.  І  були  безпомічні. 

Врешті  ми  вдома.  Білі  стіни  будинку  вертають  мені  притом- 
ність. Як  тільки  бричЕа  вкотилась  на  широкий  двір  —  закувала 
зозуля.  Тоді  я  раптом  почув  велику  тишу.  Вона  виповняла  ввесь 
двір,  таїлась  в  деревах,  за.лягла  по  г.лпбоких  блакитних  просторах. 
Так  було  тихо,  що  мені  соромно  стало  калатання  власного  серця. 


Десять  чорних  кімнат,  налитих  пітьмою  по  самі  вікна.  Вони 
облягають  мою  кімнату.  Я  зачиняю  двері,  наче  боюся,  що  світло 
лямпи  витече  все  крізь  шпарп.  От  я  і  сам.  Навкруги  ні  душі. 
Тихо  й  безлюдно,  а  однак  я  щось  там  чую,  но-за  своєю  стіною. 
Воно  мені  заважає.  Що  там? 

Я  чую  твердість  і  форму  затоплених  на  дні  чорної  пітьми 
меб.іів  і  скрип  помосту  під  їх  вагою.  Ну,  що-ж,  стійте  собі  на  місці, 
спочивайте  спокійно.  Я  не  хочу  про  вас  думати.  Я  краще  ляжу. 
Погашу  лямпу  і  сам  потону  у  чорній  пітьмі.  Може  і  я  обернусь 
тоді  у  бездушний  предмет,  який  нічого  не  почуває,  в  „ніщо".  Так 
добре  було-б  стати  „нічим",  безгласним,  ненорушним  спокоєм.  Однак 
там,  за  моєю  стіною,  щось  є.  Я  знаю,  що  ко.ли-б  отак  увійти 
в  темні  кімнати  і  черкнути  сірником,  як  все  скочило-п  рантом  на 
своє  місце  —  стільці,  канапи,  вікна  і  навіть  карнизу.  Хто  знає, 
може-б  око  м(іе  встигло  зловити  образ  .людей,  блідих,  невиразних,  як 
з  їобеленів,  всіх  тих,  що  ЛИШИ.ЛИ  свої  обличчя  в  зеркалах,  свої 
голоси-  по  шпарах  і  закамарках,  форми  —  в  мягких  волосяних  ма- 
трацах меблів,  а  тіні  —  по  стінах.  Хто  знає,  що  робиться  там, 
де  .людина  не  може  бачити  ... 

Ну,  от!  які  дзфниці.  Ти  хотів  тиші  й  безлюддя  —  і  тепер 
маєш.  Хитаєш  головою!  Не  віриш  в  безлюдця? 

Хіба  я  що  знаю?  Хіба  я  знаю  .  .  .  Хіба  я  можу  впевненим 
бути,  що  не  відхиляться  двері  .  .  .  отак  троінкн,  з  легким  скрипінням 
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і  з  невідомої  темряви,  такої  глибокої  та  безконечної,  не  почнуть 
виходити  люди  ...  всі  ті,  що  складали  у  моє  серце,  як  до  власного 
сховку,  свої  надії,  гнів  і  страждання,  або  кріваву  жорстокість 
звіря.  Всі  ті,  що  я  не  можу  розминутись  із  ними,  що  мене  вто- 
мили .  .  .  Що-ж  дивного  в  тім,  К0.1И  вони  ще  раз  прийдуть  .  .  . 
От  я  їх  вже  бачу.  Ба,  ба!  Як  вас  багато  ...  Це  ви,  що  з  вас 
витекла  кров  в  маленьку  дірку  від  солдацької  кульки,  а  це  ви  .  .  . 
сухі  препарати:  вас  завивали  у  бі.лі  мішьж,  гойдали  на  мотузках 
в  повітрі,  а  потому  складали  в  погано  прикриті  ями,  звідки  вас 
впіфібали  собаки  ...  Ви  дивитесь  на  мене  з  докором  —  і  ваша 
правда.  Знаєте,  я  раз  читав,  яі:  вас  повішали  цілих  дванадцять  .  .  . 
Цілих  дванадцять  ...  і  позіхнув.  А  другпй  раз  звістку  про  ряд 
білих  мішків  заїв  стиглою  сливою.  Так  взяв,  знаєте,  в  пальці 
чудову  сочисту  сливу  ...  і  почув  в  роті  приємний,  солодкий 
смак  ...  Ви  бачите,  я  навіть  не  червонію,  лице  моє  біле,  як 
і  у  вас,  бо  жах  висмоктав  з  мене  всю  кров.  -Я  не,  маю  вже  крап.лі 
гарячої  крови  й  для  тих  живих  мертвяків,  серед  яких  ви  йдете,  як 
крівава  мара.  Проходьте!  я  утомився. 

А  люди  йдуть.  За  одним  другпй  і  третій  і  так  без  кінця. 
Вороги  й  друзі,  близькі  й  сторонні  —  і  всі  кричать  у  мої  вуха 
криком  свого  життя,  або  своєї  смерти,  і  все  лишають  на  дупгі  моїй 
сліди  своїх  иідопіов.  Затулю  вуха,  замкну  свою  душу  і  буду  кри- 
чати: тут  вхід  не  вільний! 

.  .  .  Розплющую  очі  і  раптом  бачу  у  вікнах  глибоке  небо  і  віти 
берези.  Кує  зозуля.  Бє  молоточком  у  криштальовий  великий  дзвін 
—  ку  —  ку!  —  ку  —  ку!  1  сіє  тишу  по  травах  .  .  .  Уявляється 
раптом  зелений  двір  —  він  вже  поглинув  мою  кімнату  —  я  зска- 
кую з  ліжка  і  гукаю  в  вікно  до    зозулі:  ку-ку  .  .  .    Добридень!  .  .  . 

Ах,  як  всього  багато:  неба,  сонця,  веселої  зелені. 

Біжу  на  иодвірря.  А  там  бряжчать  за.лізні  цепи  і  люто  ївалту- 
ють  собаки.  Великі  білі  вівчарки,  наче  ведмеді,  скачуть  на  задніх 
лапах,  і  скаче  на  них  довга  кудлата  вовна.  Підхожу  ближче.  Ну, 
чого  ти,  собако  ...  як  тебе  звать?  Ну,  годі,  Оверко  ...  Не  чує, 
не  бачить.  Скачуть  червоні  очі,  скаче  широкий  лоб  і  білі  хутряні 
ногавиці.  Рветься  п  не  може  вискочити  зовсім  зубата  лють  з  глибо- 
кої пащі  і  лиш  підкидає  копицею  вовни.  Ну,  чого-ж  ти,  Оверко. 
Чого  горять  твої  червоні  очі  і  стоплюють  у  вогні  разом  страх 
і  -зненависть?  Я  не  ворог  тобі  і  тебе  не  боюсь.  Ти  можеш,  най- 
більше, видерти  шматок  мого  тіла,  або  вточити  крови  з  моєї 
.літки  .  .  .     Ах,    !л:а    це    дрібниця!     Яка    це    дрібниця,    коли-б    ти 
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знав  .  .  .  Ну,  цить  же,  собако,  цить.  Правда,  я  розумію,  ланцюг  .  .  . 
Може  ти  більше  на  нього  сердитий,  аніж  на  мене  ...  То  через 
нього  твої  передні  лапи  мусять  хапати  повітря,  то  він  душить  за 
горло  і  вганяє  назад  у  нього  твою  вогняну  злість.  Почекай  трошки. 
Зараз  будеш  на  волі.  Що  то  тоді  ти  мені  зробиш?  Ну,  стій  же 
спокійно,  не  шамочись.  поки  скинуть  з  тебе  ланцюг  ...  а  тепер 
гайда.  Куди-ж  ти,  куди?  Ха-ха!  От  дурна  псина.  Очі  заплющила, 
голову  в  бік,  взяла  разом  ногами  —  і  без  памятп  мчиться  наосліп. 
Рве  паз}фями  траву,  одкидае.  від  себе,  і  летять  наздогін  з  нею 
збиті  на  задку  кудли.  Ну,   а  я-ж?   —  як?  забула? 

Тепер  у  кружка  ...  у  кружка  ...  ще  раз  .  .  .  отак.  У,  благо- 
родна псина:  тобі  воля  дорожча,  ніж  задоволена  злість. 

Тим  часом  мені  рекомендують  Паву,  поважну  матрону,  і  її 
другого  сина.  Це  страіпний  Трепов.  Тоді  як  Оверко  чистий  санївінік 
і  на  все  накидається  осліп,  наче  перед  червоними  очима  вічно  ви- 
сить у  нього  рожевий  туман  —  Трепов  солідний,  розважний.  Він 
зовсім  со.лідно,  обдумано  наче,  перекусить  вам  горло,  і  в  його  силь- 
них ногах,  що  стануть  на  ваші  груди,  буде  багато  самоповаги.  На- 
віть коли  він  спокійно  лежить  і  вичісує  бліх  з  рожевого  живота, 
пильнують  підрізані  вуха,  думає  широкий  лоб,  і  так  солідно  звисає 
мокрий  язик  з  ікластої  папц. 


Мої  дні  течуть  тепер  серед  степу,  серед  долини,  налитої  зеле- 
ним хлібом.  Безконечні  стежки,  скриті,  інтимні,  наче  для  самих 
близьких,  водять  мене  по  нивах,  а  ниви  іютять  та  й  котять  зелені 
хвилі  і  х.іюпають  ними  аж  в  краї  неба.  Я  тепер  маю  оь-ремий  світ, 
він  наче  перлова  скойка:  стулились  краями  дві  половини  —  одна 
зелена,  друга  блакитна  —  й  замкнули  у  собі  сонце,  немов  перлину. 
А  я  там  хожу  і  шукаю  спокою.  Йду.  Невідступно  за  мною  летить 
хмарка  дрібненьких  мушок.  Можу  подумати,  що  я  планета,  яка 
посувається  разом  із  сателітами.  Бачу,  як  сине  небо  надвоє  розтяли 
чорні  дихаючі  крила  ворони.  І  від  того  —  синіиіе  небо,  чорніші 
крила. 

На  небі  сонце  —  серед  нив  я.  Більше  нікого.  Йду.  Глажу 
рукою  соболину  шерсть  ячменів,  шовк  колосистої  хвилі.  Вітер  на- 
биває мені  вуха  піматками  згуків,  покошланим  шумом.  •  Такий  він 
гарячий,  такий  нетерплячий,  що  аж  киплять.  Тихо  пливе  блакитними 
річками  лт.он.  Так  тихо,  спокійно,    в    зелених    берегах,    що  хочеться 
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сісти  на  човен  і  поплисти.  А  там  ячмінь  хилиться  іі  тче  .  .  .  тче 
з  тоні:пх  вусів  зелений  серпанок.  Йду  далі.  Все  тче.  Хвилює  сер- 
панок. Стежки  зміяться  глибоко  в  житі,  їх  око  не  бачить,  сама 
ловить  нога.  Волоіш:и  дивляться  в  небо.  Вони  хотіли  бути  як  небо 
і  стали  як  небо.  Тепер  пішла  пшениця.  Твердий  безостий  колос  бє 
по  руках,  а  стебло  лізе  під  ноги.  Йду  далі  —  усе  пшениця  й  пше- 
ниця. Ко.їїи-ж  цьому  край  буде?  Біжить  за  вітром,  немов  табун 
лисиць,  п  блищать  на  сонці  хвилясті  хребти.  А  я  все  йду,  самот- 
ини на  землі,  як  сонце  на  небі,  і  так  мені  добре,  ш;о  не  паде  між 
нами  тінь  когось  третього.  Прибій  колосистого  моря  йде  через  мене 
кудись  у  безвість. 

Врешті  стаю.  Мене  спиняє  біла  піна  гречок,  запашна,  легка, 
наче  збита  кри.іами  бджіл.  Просто  під  ноги  лягла  співуча  арфа 
й  гуде  на  всі  струни.  Стою  і  слухаю. 

Повні  вуха  маю  того  дивного  гомону  поля,  того  шелесту 
шовку,  того  безупинного,  як  текуча  вода,  пересипання  зерна.  І  повні 
очі  сяєва  сонця,  бо  кожна  стеблина  бере  від  нього  п  назад  вертає 
відбитий  від  себе  б.іиск. 

Раптом  все  гасне,  вмірає.  Здрігаюсь.  Що  таке?  Звідки?  Тінь? 
Невже  хтось  третій?  Ні,  тільки  хмарка.  Одна  хвилинка  темного 
горя  —  і  вмить  усміхнулось  направо,  усміхнулось  наліво  —  і  золоте 
поле  махнуло  крилами  аж  до  країв  синього  неба.  Наче  хотіло  зле- 
тіти. Тоді  тільки  передо  мною  встала  його  безмежність,  тепла, 
жива,  непереможна  міць.  Вівса,  пшениці,  ячмені  —  все  це 
зіллялось  в  одну  могутну  хвилю;  вона  все  топить,  все  забірає 
в  полон.  Молода  сила  тремтить  і  пориває  з  кожної  жи.іки  стебла; 
клекотить  в  соках  надія  п  те  велике  жадання,  що  його  звати  — 
плодючість.  Я  ті.їїькп  тепер  побачив  село  —  нужденну  кунку  соло- 
мяних  стріх.  Воно  ледви  помітне,  його  обняли  й  здушили  зелені 
руки,  що  простяглися  під  самі  хати.  Воно  заплуталось  в  ниві,  яі: 
в  павутинні  мушка.  Що  значать  для  тої  сили  оті  хатки?  Нічого. 
Зіллються  пах  ними  зелені  хвилі  й  поглинуть.  Що  значить  для  них 
людина?  Нічого.  Он  вийшла  в  поле  дрібна  бі.ленька  цятка  і  нотопла 
у  нім.  Вона  кричить?  співає?  і  робить  рух?  Німа  безвладність  про- 
сторів все  це  ковтнула.  І  знов  нічого.  Навіть  сліди  людини  затерті 
й  заьфиті:  поле  сховало  стежки  й  дороги.  Воно  лиш  котить  та 
й  котить  зелені  хвилі  і  хлюнає  ними  аж  в  краї  неба.  Над  всім 
панує  ті.іьки  ритмичний,  стриманий  шум,  спокійний,  певний  у  собі, 
як  живчик  вічности.  Як  крила  тих  вітряків,  що  чорніють  над 
полем:  байдужно  і  безупинно  роблять  в  повітрі  круг,   немов  говорять: 
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так  буде  вічно  .  .  .   так  буде  вічно  .  .  .    іп  заесиїа  заесиїопіт  .  .  . 
іп  заесиїа  заесиїогит  .  .  . 

Пізно  я  повертався  додому.  Приходив  обвіяний  духом  піль, 
свіжий,  як  дика  квітка.  В  складках  своєї  одежі  приносив  запах 
піль,  мов  старозавітний  Ісав.  Спокійний,  самотнпй,  сідав  десь  на 
їанку  порожнього  дому  й  дивився,  як  будувалась  ніч.  Як  вона  ста- 
вила   легкі  кольони,    заплітала    сіткою    тіней,    зсувала    й    підносила 

вгору    непевні,     тремтячі    стіни,      а    коли    все     це     зміцнилось    і    ТЄМНІ.ЇЇ0, 

склепля.ла  над  ним  зоряну  баню. 

Тепер  я  можу  спокійно  спати,  твої  міцні  стіни  стануть  між 
мною  і  цілим  світом.  Надобраніч  вам,  ниви.  И  тобі,  зозуле.  Я  знаю, 
завтра,  з  ранішнім  сонцем,  влетить  до  мене  у  хату  твоє  жіноче 
контральто:  ку-ку!  .  .  .  ку-ку!  ...  І  зразу  дасть  мені  настрій  при- 
віт твій,  моя  найближча  приятелько. 

* 

Трепов!  Оверко!  Пава!  Чотирі  пальці  у  рот  —  і  дикий  сте- 
повий свист.  Біжать.  Як  троє  білих  ведмедів.  Може  вони  мене  роз- 
деруть, а  може  приймуть  запросини  в  поле.  Хо-хо!  Той  Оверко  не 
може  без  штук.  СтрибаЄг  наче  дурне  теля,  і  скоса  наводить  червоне 
око.  Трепов  гордо  несе  свою  вовну  і  ставить  ноги,  наче  білі 
ко.льонп.  Його  підрізані  вуха  стрижуть.  Пава  ступає  поважно, 
мелянхолійно  хитає  задом  і  одстає.  Я  йду  за  ними,  і  мені  видно 
.легке  гойдання  всіх  трьох:  крислатих  хребтів,  мягких,  вовнистих 
й  звіряче  сильних. 

їм  трохи  не  до  вподоби,  здається,  занадто  гаряче  сьогодня 
сонце,  яке  робить  із  них  такі  яскраві  плями,  але  я  новний  приязні 
до  сонця  і  йду  просто  на  нього,  лице  в  лице.  Повернутись  до  нього 
сішною  —  крий  Боже!  яка  невдячність!  Я  дуже  п];ас.лпвий,  що  стрі- 
чаюсь з  ним  тут,  на  просторі,  де  ніхто  не  затулить  його  об.іиччя, 
і  кажу  до  нього:  сонце!  я  тобі  вдячний.  Ти  сієш  у  мою  душу  зо- 
лотий засів   —  хто  знає,  що  вийде  з  того  насіння?  може  вогні? 

Ти  дороге  для  мене.  Я  пю  тебе,  сонце,  твій  теплий  цілющий 
напій,  пю,  як  дитина  молоко  з  матерніх  грудей,  так  само  теплих 
і  дорогих.  Навіть  коли  ти  палиш  —  охоче  вливаю  в  себе  вогняний 
напій  й  нянію  від  нього. 

Я  тебе  люблю.  Бо  .  .  .  слухай: 

З  тьми  „невідомого"  зявнвсь  я  на  світ  —  і  перший  віддих, 
і  перший  рдх  мій   —   в  темряві  матернього  лона.     І  досі   той   морок 
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надо  мною  панує  —  всі  ночі,  половину  мого  життя,  стоїть  він  між 
мною  й  тобою,  його  слуги  ■ —  хмари,  гори,  теїшиці  —  закривають 
тебе  від  мене  —  і  всі  троє  ми  знаємо  добре,  що  неминуче  настане 
час,  коли  я,  як  сіль  у  воді,  розпущусь  в  нім  навіїси.  Ти  тільки 
гість  в  житті  моїм,  сонце,  бажаний  гість  —  і  коли  ти  відходиш, 
я  хапаюсь  за  тебе.  Ловлю  останній  промінь  на  хмарах,  продовжую 
тебе  у  вогні,  в  лямні,  у  феєрверках,  збіраю  з  квіток,  з  сміху  дитини, 
з  очей  коханої.  Ко.іи-ж  ти  гаснеш  і  тікаєш  від  мене  —  їворю  твою 
подобу,  даю  наймення  їй  „ідеал"    і  ховаю  у  серці.  І  він  мені  світить. 

Дивись  же  на  мене,  сонце,  й  засмали  мою  душу,  ш:  засмалило 
тіло,  щоб  вона  була  недоступна  для  комариного  жала  .  .  .  (Я  себе 
ловлю,  що  до  сонця  звертаюсь,  як  до  живої  істоти.  Невже  це  зна- 
чить, що  мені  вже  бракує  товариства  людей?). 

Ми  йдемо  серед  ноля.  Три  білих  вівчарки  і  я.  Тихий  шепіт 
пливе  перед  нами,  дихання  молодих  колосків  збірається  в  блакитну 
пару.  Десь  збоку  вохко  підпадьомкає  перепел,  бренькнула  в  житі 
срібна  струна  цвіркуна.  Повітря  тремтить  од  спеки,  і  в  срібнім 
мареві  танцюють  далекі  тополі.   Широко,  гарно,  спокійно. 

Собакам  душно.  Лягли  на  межі,  як  три  кониці  вовни,  звісили 
з  ротів  язики  і  носять  боками  з  коротким  свистом.  Я  сів  біля  них. 
Всі  тільки  дихаєм.  Тихо. 

Час  зупинився,  чи  лине?  Може  пора? 

Ліниво  всі  вста.ли,  ліниво  ступаєм  з  ноги  на  ногу  й  несемо 
обережно  додому  спокій,  йдемо  повз  чорний  пар.  Тепло  дихнула 
в  лице  пухка  чорна  рілля,  повна  спокою  й  надії.  Вітаю.  Спочивай 
тихо  під  сонцем,  ти  така-ж  втомлена,  земле,  яі:  я.  Я  теж  пустив 
свою  душу  під  чорний  нар  .  .  . 


Ніколи  перше  не  ночував  я  так  ясно  звязку  з  землею,  як  тут. 
В  городах  земля  одягнена  в  камінь  й  залізо  і  недоступна.  Тут 
я  став  близький  до  неї.  Свіжими  ранками  я  перший  будив  сонну  ще 
воду  криниці.  Коли  порожнє  відро  плескалось  денцем  об  її  груди, 
вона  ухала  гучно  з  просоння  у  глибині  й  ліниво  вливалась  у  нього. 
Потому  тремтіла,  сиза,  на  сонці.  Я  пив  її  свіжу,  холодну,  ще  повну 
снів,  і  хлюпав  нею  собі  у  лице. 

Після  того  було  молоко.  Білий  пахучий  наній  пінивсь  у  склянці 
і  прикладаючи  його  до  уст  —  я  знав,  що  то  вливається  в  мене 
мягка,  як  дитячі  кучері,  лука,  на  якій  тільки  ще  вчора  цілими  роями 
сиділи  фіолєтові  метелики  цвіту,  я  пю  екстракт  луки. 
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Або  той  чорний,  разовий  хліб,  який  так  гарно,  по-сельськи 
пахне.  Він  мені  близький,  наче  дитина,  що  зросла  на  моїх  очах.  Он 
біжить  він  полями,  як  дикий  вовнистий  звір  і  вигинає  хребет. 
А  край  ниви  стоять  вітряки,  наче  пастки  на  нього,  і  готують  вже 
зуби,  щоб  стерти  зерно  на  білу  муку.  Я  -все  це  бачу  і  прості,  без- 
посередні мої  стосунки  з  землею. 

я  тут  почуваю  себе  багатим,  хоч  нічого  не  маю.  Бо  по-за 
всякими  програмами  й  партіями  —  земля  належить  до  мене.  Вона 
моя.  Всю  її,  велику,  роскішну,  створену  вже,  —  всю  я  вміщаю 
в  собі.  Там  я  творю  ґі  наново,  вдруге  —  і  тоді  здається  мені,  що 
ще  більше  права  маю  на  неї. 

Коли  лежиш  в  полі  лицем  до  неба  і  вслухаєшся  в  много- 
голосу  тишу  піль,  то  помічаєш,  що  в  ній  щось  є  не  земне, 
а  небесне. 

Щось  наче  свердлить  там  небо,  наче  струже  металь,  а  вниз 
спадають  ті.їїьки  дрібні,  просіяні  згуки.  Нлви  шумлять  навколо  і  за- 
важають. Жену  від  себе  голоси  поля  і  тоді  на  мене,  ■  як  дощ,  спа- 
дають небесні.  Тоді  пізнаю.  Це  жайворонки.  Це  вони,  невидимі, 
кидають  з  неба  на  поле  свою  свердлячу  пісню.  Дзвінку,  метальову 
й  капризну,  так  що  вухо  ловить  і  не  може  зловити  її  переливів. 
Може  співає,  може  сміється,  а  може  зайшлось  від  плачу. 

Чи  не  краще  сісти  тихенько  й  заплющити  очі?  Я  так  і  зроблю, 
Сідаю.  Круг  мене  темно.  Блискають  тільки  гострі,  колючі  згуки, 
і  дрібно  сиплеться  регіт  на  метальову  дошку,  як  шріт.  Хочу  спі- 
ймати, записати  у  памяти  —  і  не  виходить.  От-от,  здається  .  .  . 
Тю-ї,  тю-ї,  ті-і-і  ...  Ні,  зовсім  не  так.  Трійю-тіх-тіх  ...  І  не 
подібно. 

Як  вони  оте  роблять,  цікавий  я  знати?  Бють  дзьобами  в  зо- 
лото сонця?  Грають  на  його  проміннях,  наче  на  струнах?  Сіють 
пісню  на  дрібне  сито  і  засівають  нею  поля? 

Розплющую  очі.     Тепер  я  певний,    що  то  з  того  посіву  зійшла  ' 
срібна  сітка  вівсів,  гнеться  й  блищить,  мов  шабля,  довговусий  ячмінь, 
пливе  текуча  вода  пшениці. 

А  згори  сипле  та  й  сипле  .  .  .  витрушує  душу  з  дзвіночків, 
струже  срібні  дошки  і  свердлить  крицю,  плаче,  голосить  і  сіє  регіт 
на  дрібне  сито.  Он  .зірвався  один  яскравий  згук  і  впав  між  ниви 
червоним  куколем. 

я  вже  більше  нічого  не  годен  слухати.  Та  пісня  має  у  собі 
щось  отруйне.  Будить  жалобу.  Чим  більше  слухаєш,  тим  більше 
хочеться  чути.  Чітм  більше  ловиш,  тим  трудніше  зловити. 
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Тепер  я  бігаю  в  поле  й  годинами  слухаю,  як  в  небі  співають 
хори,  грають  цілі  оркестри. 

Вночі  прокидаюсь,  сідаю  на  ліжку  п  напружено  слухаю,  як 
щось  свердлить  мій  мозок,  лоскоче  серце  і  тремтить  біля  вуха  чимсь 
невловимим. 

Тю-і,  тю-і,  ті-і-і.  Ні,  зовсім  не  так. 

Цікавий  я  знати,  як  вони  оте  роблять? 

Врешті  таки  підгледів. 

Сіра  маленька  пташка,  як  грудка  землі,  низько  висіла  над 
полем.  Тріпала  крильми  на  місці  напружено,  часто  і  важко  тягнула 
вгору  невидиму  струну  від  землі  аж  до  неба.  Струна  тремтіла 
й  гучала.  Тоді,  скінчивши,  надала  тихо  у-нпз,  натягала  другу  з  неба 
на  землю.  Єднала  небо  з  землею'  в  голосну  арфу  і  грала  на  стру- 
нах сімфонію  поля. 

Це  було  прекрасне. 


Так  протікали  дні  мого  іпі;егте22о,  серед  безлюдця,  тиші  і  чи- 
стоти. І  благословен  я  був  між  золотим  сонцем  й  зеленою  землею. 
Благословен  був  спокій  моєї  душі.  З-під  старої  сторінки  життя  визи- 
рала нова  і  чиста  —  і  невже  я  хотів  би  знати,  п],о  там  записано 
буде?  Не  затремтів  би  більше  перед  тінню  людини  і  не  жахнувсь 
від  думки,  п];о  може  горе  людське   десь  причаїлось    і  чигає  на  мене? 

Коли  таке  станеться  чудо,  то  це  буде  ваша  заслуга,  зелені 
ниви  з  шовковим  шумом,  і  твоя,  зозуле.  Твоє  журливе  „ку-ку" 
спливало,  як  сльози  по  плакучій  березі,  і  змивало  мою  утому. 


Ми  таки  стрілись  на  ниві  —  і  мовчки  стояли  хвилину  — 
я  і  людина.  То  був  звичайний  мужик.  Не  знаю,  яким  я  йому  здався, 
але  крізь  нього  я  рантом  побачив  купу  чорних  соломяних  стріх, 
затертих  нивами,  дівчат  у  хмарі  пи.іу,  що  вертають .  з  чужої  ро- 
боти, брудних,  негарних,  з  обвислими  грудьми,  кістлявими  спинами  .  .  . 
блідих  жінок  у  чорних  подертих  запасках,  що  схи.тились,  як  тіні, 
над  коноплями  .  .  .  дітей  всуміш  з  голодними  псами  .  .  .  Все, 
на  що  дивився  н  чого  наче  не  бачив.  Він  був  для  мене  наче  па- 
личка дирижера,  що  викликає  раптом  з  мертвої  тиші  цілу  хурто- 
вину згуків. 

Я  не  тікав;  навпаки,  ми  навіть  поча.іи  розмову,  наче  давні 
знайомі. 
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ВІН  говорив  про  речі,  повні  жаху  для  мене,  так  просто  й  спо- 
кійно, як  жаіїворонок  кидав  на  поле  пісню,  а  я  стояв  та  слухав, 
і  щось  тремтіло  в  мені. 

Ага,  людське  горе,  ти  таки  ловиш  мене?  І  я  не  тікаю?  Вже 
натяі'лпся  ослаблені  струни,  вже  чуже  горе  може  грати  на  них! 

Говори,  говори  .  .  . 

Що  говоритп?  У  цім  зеленім  морі  він  має  тільки  краплину.  До 
кого  прпіішла  гарячка  та  подушила  діти,  тому  ще  легше.  На  ин- 
шого  зглянеться  Бог  ...  А  в  нього  аж  нять  ротів,  як  вітряків,  щось 
треба  кинути  на  жорна. 

„Пятеро  діток  голодних  чомусь  не  забрала  гарячка". 

Говори,  говори  .  .  . 

Люди  хотіли  голіруч  землю  узяти,  а  тепер  мають:  хто  їсть 
сиру,  хто  конає  її  в  Сибірі  .  .  .  Йому  ще  нічого:  рік  лунив  воші 
в  тюрмі,  а  тепер  раз  на  тиждень  становий  бє  йому  морду  .  .  . 

„Раз  на  тиждень  бють  людину  в  лице". 

Говори,  говори! 

Як  тільки  неділя  —  люди  до  церкви,  а  він  „на  явку"  до 
станового.  А  все  таки  менша  образа,  як  від  своїх.  Боїшся  слово 
сказати.  Був  тобі  приятель  і  однодумець,  а  тепер  може  продає  тебе 
нишком.  Відірвеш  слово,  як  шматок  серця,  а  він  кине  його  собакам. 

„Найближча  .людина  готова  продати". 

Говори,  говори  .  .  . 

Ходиш  між  людьмп,  як  між  вовками.  Одно  —  стережешся. 
Скрізь  насторожені  вуха.  Скрізь  простягнені  руки.  Біднжй  в  убогого 
тягне  сорочку  із  плота,  сусід  у  сусіда,  батько  у  сина. 

„Шж  людьми,  як  між  вовками". 

Говори,  говори  ... 

Людей  їдять  нужда,  горілка,  а  вони  в  темноті  жеруть  один 
одного.    Як    нам  світить  ще    сонце  і  не  погасне?    Як  можемо  жити? 

Говори,  говори.  Розпечи  гнівом  небесну  баню.  Покрий  її  хма- 
рами твого  горя,  щоб  була  б.лискавка  й  грім.  Освіти  небо  і  землю. 
Погаси  сонце  й  засвіти  друге  на  небі.  Говори,  говори  .  .  . 


Город  знову  простяг  по  мене  свою  за.лізну  руку  на  зелені 
ниви.  Покір.іиво  дав  я  себе  забрати  і,  поки  Зм.-.зо  тряслось  та  .ля- 
щало, я  ще  раз,  в-остапнє,  вбірав  у  себе  спокій  рівнини,  синю 
дрімоту  далеких  просторів.  Прощайте,  ниви.  Котіть  собі  шум  свій 
на  позолочених  сонцем  хребтах.    Може  комусь   він   здасться,    так  як 
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мені.  І  ти,  зозуле,  з  вершечка  берези.  Ти  теж  строїла  струни  моєї 
дуіігі.  Вони  ослабли,  пошариані  грубпіш  пучками,  а  тепер  натяга- 
ються знову.  Чуєте?  Ось  вони  бренькнули  навіть  .  .  .  Прощайте. 
Йду  поміж  люди.  Душа  готова,  струни  тугі,  налажені,  вона  вже  грає. 


227.  Тіні  забутих  предків. 

(З  оповідання.) 

Теплим  весняним  ранком  Йван  ішов  в  полонину.  Ліси  ще 
дихали  холодкааш,  гірські  води  шуміли  на  скоках,  а  плай^)  радісно 
підіймався  у  гору  поміж  ворпнням.^)  Хоч  йому  тяжко  було  поки- 
дати Марічку,  а  щзоте  сонце  і  та  шумлива  зелена  воля,  що  під- 
перала  верхами  небо,  вливали  в  нього  бадьорість.  Він  легко  стрибав 
з  каміня  на  камінь,  наче  гірський  потік,  і  вітав  стрічних,  аби 
тільки  почути  свій  голос. 

—  Слава  Ісусу!  .  .  . 

— ■  Навіки  слава. 

По  далеких  горбах  самотіли  тихі  гуцульські  оседки,  вишневі  од 
смерекового  диму,  яким  прокурились,  гострі  дашки  оборогів^)  з  за- 
пашним сіном,  а  в  долині  кучерявий  Черемош  сердито  поблискував 
сивиною  та  світив  ио-нід  скелі  недобрим  зеленим  вогнем.  Переходячи 
потік  за  потоком,  минаючи  хмурі  ліси,  де  озивалась  часом  дзвінком 
корова,  або  білиця  сипала  вниз  під  смереку  обідки  шишок,  Йван 
піднімався  все  вище.  Сонце  починало  пекти,  і  камяниста  доріжка 
мулила  ноги.  Тепер  уже  хати  попадалися  рідше.  Черемош  простягся 
в  ДОЛИНІ,  як  срібна  нитка,  і  шум  його  сюди  не  доходив.  Ліси  усту- 
пали місце  гірським  сіножатям,  мягким  і  повним.  Йван  брів  серед 
них,  як  по  озерах  квіток,  нагинаючись  часом,  щоб  закосичити 
кресаню  жмутком  червоної  їрані  або  блідим  вінком  невістульки.  Вниз 
западалися  боки  гори  у  глибокі  чорні  ізвори,  звідки  родились  хо- 
лодні потоки,  куди  не  ступала  людська  нога,  де  плекався,  тільки 
бурий  ведмідь,  страшний  ворог  маржини^)  —  „вуйко".  Вода  попа- 
далася рідше.  Зате,  як  припадав  він  до  неї,  коли  знаходив  потік, 
той  холодний  кришталь,  що  омивав  десь    жовті    корні    смерек    і    аж 


•)  Гірська  стежка. 

г)  Огорожа  з  дереванпх  лат. 

■4}  ІІов'тка  на  сіно. 

*)  Худоби. 


—  576  — 

СЮДИ  приносив  гомін  лісів!  Коло  такого  поточка  якась  добра 
душа  лишала  горнятко  або  коновочку  гуслянки. 

А  стежка  вела  все  далі,  кудись  у  ломи,  де  гнили  одна  на 
одній  голі  колючі  смереки,  без  кори  п  фої,  як  кистяки.  Пусто  і  дико 
було  на  тих  лісових  кладовищах,  забутих  Богом  й  людьми,  де  лиш 
готури  гутіли  та  вились  гадюки.  Тут  була  тиша,  великий  спокій 
природи,  строгість  і  сум.  За  п.лечїїма  в  Йвана  росли  вже  гори 
і  голубіли  у  далині.  Орел  здіймався  з  камяних  шпиць,  благо- 
словляючи їх  широким  розмахом  крил,  чулось  холодне  полонинське 
дихання  і  розросталось  небо.  Замісць  лісів,  тепер  слався  землею 
жереп,  чорний  килим  повзучих  смерек,  в  якому  плутались  ноги, 
і  мхи  одягали  камінь  зеленим  шовком.  Далекі  гори  одкривали  один 
за  одним  свої  верхи,  вигинали  хребти,  вставали,  як  хвилі  в  синьому 
морі.  Здавалось,  морські  буруни  застигли  саме  в  ту  мить,  коли  буря 
підняла  їх  з  дна,  ш,об  кинути  на  землю  та  залляти  світ.  Вже 
синіми  хмарами  підперали  крайнебо  буковинські  верхи,  оповились 
блакитю  близькі  Синиці.  Дземброня  і  Біла  Кобила,  курився  Игрець, 
колола  небо  гострим  шпильом  Говерля,  і  Чорногора  важким  своїм 
тілом  давила  землю. 

Полонина!  Він  вже  стояв  на  ній,  на  цій  високій  .луці,  вкритій 
густою  травою.  Блакитне  море  збурених  гір  обляло  Йвана  широким 
колом,  і  здавалось,  ш;о  ті  безконечні  сині  вали  таки  йдуть  на  нього, 
готові  впасти  до  ніг. 

Вітер,  гострий  як  наточена  бартка,  бив  йому  в  груди,  його 
дихання  в  одно  зливалось  із  диханням  гір,  і  гордість  обняла  Ива- 
нову  душу.  Він  хотів  крикнути  на  всі  легені,  щоб  луна  покотилась 
з  гори  на  гору  аж  до  крайнеба,  щоб  захитати  море  верхів,  але 
раптом  почув,  що  його  голос  пропав  би  у  цих  просторах,  як  і:ома- 
риний  писк  .  .  . 

Треба  було  спішити.  Д 

За  горбком,  у  долинці,  де  вітер  не  так  дошкуляв,  він  знайшов 
стаю,^)  закопчену  димом.  Діра  у  стінці  для  диму  чорніла  холодним 
отвором.  Загороди  на  вівці  стояли  порожні,  і  вівчарі  порались  там, 
щоб  було  де  ночувати  при  вівцях.  Ватаг  занятий  був  добуванням 
живого  вогню. 

Заклавипі  в  одвірки  скалку,  двоє  людей  перетягали  ремінь,  від 
чого  скалка  крутилась  й  скрипіла. 

—  Слава  Ісусу!   —  привітався  Йван. 


')  Деревяшій  намет,  в  якому  живуть  вівчарі  та  роблять  сир  (будз,  бриндзю). 
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Але  йому  нічого  не  одповіли. 

Так  само  фуркала  скалка,  і  двоє  людей,  скуплені  й  строгі, 
тим  самим  рухом,  перетягали  ремінь.  Скалка  починала  куритись 
і  скоро  маленький  вогник  вискочив  з  неї  та  запалав  з  обох  кінців. 
Ватаг  побожно  підняв  вогонь  і  встромив  у  ватру,  зложену  коло 
дверей. 

На  віки  слава!  —  обернувся  він  до  Йвана.  Тепер  маєм 
живий  вогонь,  а  доки  ме  він  горіти,  ні  звір  ні  сила  нечиста  не 
озьмеся  маржини  та  й  нас  ирщених  .  .  }) 

І  завів  ІІвана  до  стаї,  де  од  порожніх  бербениць,  путин ^)  та 
голих  лавиць  йшов  запах  пустки. 

—  Завтра  приженуть  нам  худібку,  коли-б  допоміг  пан-Біг  усю 
людям  віддати,   —  обізвавсь  ватаг  і  розповів,  що  Йван  має  робити. 

Щось  було  спокійне,  навіть  величне  в  мові  та  в  рухах  по- 
лонинського ґазди. 

—  Мико!  ...  —  гукнув  він  у  двері,  —  а  розклади  борше 
ватру  у  стаї  .  .  . 

Тонкий  кучерявий  Микола,  з  повним  жіночим  обличчям,  вніс 
в  стаю  вогонь. 

—  Ти-ж  хто,  браччіку,  будеш  —  вівчарь  ?  —  зацікавивсь 
Йван. 

—  Ні,  я  спузар,  —  одкрив  зуби  Микола,  —  маю  пильнувати 
ватри,  аби  не  згасла  через  все  літо,  бо  була-б  біда!  .  .  .  Він  навіть 
з  жахом  озирнувся  навколо.  —  Та  й  піти  до  потоку  води,  та 
й  у  ліс  дров  ... 

Тим  часом  ватра  розгоралась  на  полонині.  Повним  поваги 
рухом,  як  давній  жрець,  підкидав  ватаг  до  неї  сухі  смереки  та 
свіжу  фою,  і  синій  дим  легко  здіймався  над  нею,  а  далі,  кинутий 
вітром,  заченлявся  за  гори,  перетинав  чорну  смугу  лісів  та  стелився 
по  далеких  блакитних  верхах. 

Полонина  починала  своє  життя  живим  невгасимим  вогнем,  що 
мав  її  боронити  од  всього  лихого.  І  наче  знаючи  це,  вогонь  вивсь 
гордо  своїм  гадючим  тілом  та  дихав  усе  новими  клубами  диму  .  .  . 

Чотк[)і  сильних  вівчарки,  поклавши  в  траву  свої  кожухи, 
дивились  задумливо  в  горн,  готові  в  одну  хвилину  скочити  на  ноги, 
показати  зуби  та  наїжити  шерсть. 


1)  Хрещених. 

2)  Деревяна  посудин» 

НІ    Читаяігв  Ц'^ 
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День  уже  гас.  Гори  міняли  своє  блакитне  убрання  на  рожеві 
з  золотом  ризи. 

]\Іикола  кликав  вечеряти. 

Тоді  ЗІЙШЛИСЬ  до  стаї  всі  вівчарі  і  сіли  біля  живого  вогню, 
щоб  в  мирности  ззісти  свою  першу  полонинську  кулешу  .  .  . 

ЯЕа-ж  тота  полонинка  по  весні  весела,  як  овечки  у  неї  йдуть 
із  кожного  села!  .  .  . 

Високий  ватаг,  наче  дух  полонини,  обходить  з  вогнем  стоїще. 
Обличчя  в  нього  поважне,  як  у  жерця,  ноги  ступають  твердо 
й  широко,  а  дим  з  головешки  фуркає  за  ним  крилатим  змієм.  На 
воротях  стоїща,  куди  мають  переходити  вівці,  ватаг  кидає  вогонь, 
а  сам  наслухає.  Він  чує  хід  полонинський  не  тільки  вухом.  Він 
серцем  чує,  як  з  глибоких  долин,  де  киплять  ріки  та  рвуть  береги, 
з  тихих  осель  і  царинок,  котиться  вгору,  на  поклик  весни,  жива 
хвиля  худібки,  і  під  ногами  її  радо  зітхає  земля.  Він  чує  далеке 
дихання  отари,  ричання  коров  і  ледви  вловимий  голос  пісень. 
А  коли  врешті  показалися  .тгюди  і  підняли  угору  довгі  трембіти, 
позолочені  сонцем,  ш;об  п})ивітати  полонину  серед  синіх  верхів, 
коли  заблеялп  вівці  і  шумливим  потоком  залляли  всі  загороди,  ватаг 
впав  на  коліна  та  підняв  руки  до  неба.  За  ним  схи.лились  до 
молитви  вівчарі  й  люди,  и];о  пригнали  маржину.  Вони  прохали 
у  Бога,  щоб  вівця  мала  гаряче  серце,  як  гарячий  вогонь,  який 
переступала,  щоб  Господь  милосердний  заступив  християнську 
худібку  на  росах,  на  водах,  на  всіх  переходах  од  всякого  .лиха, 
звіря  й  припадку.  Як  допоміг  Бог  зібрати  худібку  до  купи,  щоб  так 
допоміг  усю  .людям  віддати  .  .  . 

Ласкаво  слухало  небо  простосердечну  молитву,  добродушно 
хмурився  Бескид,  а  вітер,  пролітаючи  далі,  старанно  вичісував  трави 
на  полонині,  як  мати  дитячу  головку  .  .  . 

Полонинко,  верховинко,  чимось  так  згорділа,  чи  не  тими 
овечками,  щось  тільки  уздріла? 

—  Гісь!  гісь!  —  підганяє  ззаду  вівчарь.  Вівці  ліниво  зги- 
нають коліна,  тремтять  на  тонких  ніжках  і  трусять  вовну.  —  Гісь! 
гісь!  ...  —  Голі  морди,  з  старечим  виразом  зануди  одкривають 
слиняві  губи,  щоб  поскаржитись  бо-зна  кому:  бе-е  .  .  .  ме-е  .  .  .  Два 
вівчарі  ведуть  перед.  Червоні  гачі  мірно  розтинають  повітря,  од 
руху    киває   на    ході    за    кресаною    квітка.    Бпр-бир!  .  .  .    Вівчарки 
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нюхають  вітер  і  однвм  оком  (жоса  поглядають  на  вівці,  чи  все 
в  порядку.  Треться  вовна  об  вовну,  біла  об  чорну,  хвилюють 
пухнаті  хребти,  як  дрібні  в  озері  хвилі,  і  драгліє  отара.  Птруа  .  .  . 
птруа !  .  .  .  Горляний  поклик  все  навертає  крайніх  в  отару,  тримає 
повідь  у  берегах.  Гори  голубіють  навколо,  як  море,  вітер  громадить 
на  небі  хмари.  І'ремтять  кучеряві  овечі  хвости,  а  голови  всі  нахи- 
лились, і  білі  плескаті  зуби  вигризають  у  корінь  солодку  бриндушу, 
хрябуст,  або  рожевий  горішок.  Бир!  бир!  .  .  .  Стелить  отарі  під 
ноги  полонина  свій  килим,  а  вона  накриває  її  рухомим  рябим  кожу- 
хом. Хрум-хрусь  .  .  .  Бе-е  .  .  .  ме-е!  .  .  .  хрусь-хрусь  .  .  .  Тіні  од 
хмар  бродять  по  б.іижчих  горбах,  пересувають  їх  з  місця  на  місце. 
Ходять,  здається,  гори,  як  вали  в  морі,  і  тільки  далекі  непорушно 
голубіють  на  місці.  Сонце  залляло  овечу  вовну,  розклавшись  весел- 
кою в  ній,  запалило  трави  зеленим  вогнем,  за  вівчарями  ідуть  довгі 
їх  тіні.  Птруа  .  .  .  птруа!  .  .  .  Хрум-хрусь  .  .  .  хрусь-хрусь  .  .  . 
Нечутно  ступають  пастухи  в  постолах,  котиться  мягко  вовниста 
хвиля  по  полонині,  а  вітер  почина  грати  на  далекім  воринні.  Дзз  .  .  . 
тонко  співає  він  в  одколоту  скалку,  докучно  бренить,  як  муха. 
Дзз  ...  обзивається  грубо  друге  вориння,  наводячи  сум.  Хмари  все 
прибувають.  Вони  вже  закрили  пів  неба,  гасне  далекий  Бескид 
і  чорніє  і  похмурніє  в  тінях,  немов  удовець,  а  полонина  ще  молодіє. 
І  питається  вітер  тонко  в  воринні.  —  л^ому  ти  ся  ба  й  не 
жениш,  високий  Бескиде?"  —  „Бо  зелена  полонинка  за  мене  не 
піде",  —  сумно  зітхає  Бескид.  Блакитне  небо  замазалось  сірим, 
море  гір  потемніло,  полонина  погасла,  і  отара  овець  повзе  по  ній, 
як  сірий  лишай.  Холодний  вітер  розправляє  крила  і  бє  ними  у  груди 
по-під  кептар.  Так  трудно  дихати,  ш;о  хочеться  обернутись  до  нього 
сипною.  Хай  бє  .  .  .  Тонко  заводить  вориння,  як  муха  в  тенетах, 
скиглить  біль  нестерпучий,  плаче  самотний  сум  .  .  .  Дзз  .  .  .  дзи-и  .  .  . 
Невгавуче,  без  перестанку.  Висотує  жили  і  крає  ножем  по  серці. 
Хтів  би  не  слухати,  але  не  можна,  хтів  би  втіі,*ти  —  та  де?  Псь- 
гісь!  ...  А  ти  куди?  .  .  .  Шляґ  би  ті  трафив!  Бир-бир!  Мурко!  .  .  . 
Але  Мурко  вже  навертає.  Обганяє  вівцю,  вітер  настовбурчив  на 
ньому  шерсть,  а  він  зловив  вже  зубазш  за  карк  вівцю  і  кцнув 
в  отару.  Дзз-и-и  .  .  .  Дззі-іі  ...  Так  зуби  болять  одноманітним 
і  нестерпучим  болем.  Сціпив  би  зуби  й  замовк.  Боли.  Дзичи,  пек  ті 
та  цур!  Що  воно  плаче?  Відай  це  „той",  бодай  скаменів?  .  .  . 
Отак,  здається,  впав  би  на  землю,  безси.іий,  затулив  вуха  руками 
та  би  заплакав  ...  Бо  вже  не  годен  .  .  .  Дзз-и-и  .  .  .  Дзі-у-у!  .  .  . 
Йон!  ... 
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Йван  виймає  фльояру  і  дме  у  неї,  що  має  сили,  але  топ, 
навіжений,  сильніший  за  нього.  Летить  од  Чорногори,  як  розгну- 
зданий кінь,  бб  копитами  трави  і  розмечує  гривою  зг^тси  фльояри. 
А  Чорногора,  мов  відьма,  блимає  за  ним  більмом  —  сніговим  полем 
з-під  чорних  розпатланих  кіс  і  лякає.  Дз-и-и  .  .  .  Дзі-у-у!  .  .  . 

Закотилися  вівці  в  долинку  і  тут  тихіше. 

На  сірому  небі  показалось  блакитне  озерце.  Гостра  полонинська 
трава  сильніше  запахла.  Озерце  в  небі  виступає  з  берегів  і  вже 
широко  роз.їїило  води.  Заголубіли  знову  верхи,  а  всі  долини  нали- 
лись золотом  сонця. 

Нван  дивиться  вниз.  Там  десь,  між  горами,  де  люди,  по 
зеленій  отаві  похожають  6і.їїі  ноги  Марічки.  її  очі  звернені  десь  на 
полонину.  Чи  співає  свої  сніванки?  А  може  справді  порозсівала  по 
горах,  вони  зійшли  квітками,  а  Марічка  замовкла. 

Ой  як  будуть  вІБчарігеи 
Білі  вівці  пасти. 
Будуть  мої  співаночки 
За  кресаню  класти  .  .  . 

згадується  йому  милий  дівочий  голос,  і  він  зриває  квітку  та  зако- 
сичує нею  кресаню. 

Птруа  .  .  .  птруа  .  .  .  Сонце  пече.  Робиться  душно.  Котяться 
вівці,  пирхають  на  бігу,  кривлять  старечі  губи,  щоб  крапле  стяти 
губами  солодкий  храбуст  та  лишають  по  собі  свіжі  бабельки.  Хрусь- 
хрусть  .  .  .  хрум-хрум  .  .  .  Треться  вовна  об  вовну,  біла  об  чорну, 
хвилюють  хребти,  як  в  озері  хвильки  .  .  .  Бе-е  .  .  .  ме-е  .  .  . 
а  собаки  усе  тримають  отару  у  берегах. 

Потомились  вівчарки.  Лягають  і  носять  боками  в  траві.  На 
довгий  червоний  язик,  що  звисає  між  іклами,  сідають  мухи.  Бпр- 
бир!   —  Сердито  гукає  Йван  і  вже  собаки  при  вівцях. 

Далеко,  на  полонині,  під  густим  лісом,  пасуться  корови.  Бовгар^) 
сперся  в  задумі  на  довгу  трембіту. 

Так  поволі  тягнеться  час.  Гірське  повітря  прополокало  груди, 
хочеться  їсти.  І  як  самотно!  Стоїш  тут  маленький,  як  бадилина 
у  полі.  Під  ногами  зелений  острів,  що  його  обливають  блакитні 
води  далеких  гір.  А  там,  по  суворих  диких  верхах,  десь  в  безво- 
дах,  в  безслихах,  гніздиться  всяка  мара,  ворожа  сила,  з  яеою  тяжко 
боротись.  Лиш  одно   —  сокотися  .  .  . 


Коровячий  пастз'х. 
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Гісь-гісь!  Трусяться  вівці  зеленим  полем  і  мягЕо  ступають  по 
траві  постоли  .  .  .  Типш  така,  що  чутпо,  як  кров  тече  в  жилах  .  .  . 
Сон  налягає.  Кладе  мягеньку  лапу  на  очі  і  на  лице  і  іпепче  до 
вуха:  спи  .  .  .  Вівці  тануть  перед  очима  ...  от  вже  з  овець  стали 
ягнята,  а  от  нічого  нема.  Поплилп  трави,  як  зелена  вода.  Прихо- 
дить Марічка.  Ой,  не  обду|)иш,  небого,  оіі  ні  .  .  .  Йван  знає,  що  то 
лісна,  а  не  Марічка,  що  то  вона  надить  його.  Щось  тягне  його  за 
нею!  Не  хоче,  а  вже  пливе,    як  пливуть  трави  зеленим  потоком  .  .  . 

І  раптом  дике,  передсмертне  ревіння  корови  викидає  його  із 
сну.  Що?  де?  Бовгар,  як  стояв,  спершись  трембітою  в  .зем.тю,  так 
і  застиг.  Рудий  бугай  вдарив  ногами  в  землю,  зігнув  воласту  шию 
і  підняв  хвіст.  Він  вже  мчить  на  топ  крик,  високо  скаче  і  рве 
ногами  траву.  Ріже  ногами  повітря.  Бовгар  стрепенувся  і  поспішає  за 
ним  до  лісу.  Бахнув  у  лісі  стріл.  Бах-бах-бах  .  .  .  загреміли 
з  рушниць  верхи.  Бах-бах-бах  .  .  .  озвались  дальші  і  все  німіє.  Тиша. 

—  Певно  „вуйко"  зарізав  корову,  —  думає  Йван  і  пильніше 
оглядає  свою  отару. 

Птруа-птруа  .  .  .  Сонце  наче  заснуло,  вітер  затих  і  перенісся 
з  ЗЄМ.ЇЇІ  на  небо.  Він  вже  громадить  там  хмарп,  таке  саме  збурене 
море  верхів,  яке  бачив  круг  полоніши.  В  безконечних  просторах 
загинув  час,  і  не  знати,  чи  день  стоїть,  чи  минає  .  .  . 

Раптом  до  вуха  долітає  давно  жданий  поклик  трембіти.  Він 
приносить  од  стаї  запах  кулеші  та  диму  і  довгим  мельодійним 
тремтінням  оповідає,  що  кошари  чекають  на  вівці  .  .  . 

Лсь-гісь  .  .  .  Мечуться  пси,  блеють  овечки  і  ллються  перістим 
потоком  в  долину,  трясучи  вимям,  обважнілим  од  молока  .  .  . 


Вже  третю  добу  сіє  на  полонині  дрібний  мачкатий  дощиі:. 
Закурились  верхи,  закуталось  небо  і  в  сірій  мряці  пропали  гори. 
Вівці  ледви  ходили,  важкі,  повні  водою,  як  губка,  одежа  на  вівчарях 
стала  холодна  й  цупка.  Тільки  й  спочинку  було,  що  під  дашком 
у  струнці  ^)  під  час  доїння. 

Йван  сидить,  опершись  плечима  в  дошку,  а  ногами  стискає 
дійницю.  Біля  нього  —  чорний  пелехатий  козар,")  що  за  кожним 
словом  клене,  а  там  ще  вівчарі.  Нетерплячі  дробєта,  яким  прибуває 
молоко,  пруться  з  загороди  у  струнку,  щоб  їх  швидче  здоїли. 
Але-ж  бо  почекайте,  сараки,    бо  так  не  йде  .  .  .    Лиш  по  одній  .  .  . 


')  Струнка  —  намет  для  доїння  овець,  з)  Козар  —   козячий  пастух. 
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—  Рист!  —  сердито  кидає  ззаду  гоншшш  в  овечий  лемент 
та  хлюска  мокрим  прутом.  —  Рист!  рист!  ...  —  підбадьорюють 
вівчарі  та  одхиляють  коліна  од  дірки,  кудою  скаче  у  струнку 
вівця.  —  А!  бодай  бис  ...  —  клене  козар  і  не  кінчає:  а  ну 
скажеш  в  таку  годину! 

Навиклим  рухом  їїван  ханає  вівцю  за  хребет  і  тягне  до  себе 
задом  но-над  широку  дійницю.  Покірно  стоїть  вівця,  невигідно 
розчепіривши  ноги,  така  дурна,  і  слухає,  як  дзюрить  з  неї  молоко 
у  дійницю.  —  Рист!  —  хльоскає  ззаду  гонінник.  —  Рист!  рист! 
—  покликують  і  собі  вівчарі.  Здоєні  вівці,  немов  стумані.іі,  падають 
в  загороді  на  камінь,  кладуть  голову  на  ланки  і  кривлять  голі, 
старечі  губи.  Рист!  рист!  .  .  .  Йванові  руки  без  перестанку  мнуть 
тепле  овече  вимя,  одтягають  дійки,  а  но  руках  в  нього  тече  молоко, 
що  пахне  лойом  і  підіймає  з  дійниці  масну  солодку  пару.  Рист! 
рист!  Вскакують  вівці,  як  очмані.іі,  розчепірюють  над  дійницями 
ноги,  і  десять  вівчарських  рук  мнуть  тепле  вимя.  Жалібно  плаче 
моь*ра  отара  по  цей  і  той  бік  струнки,  падають  в  загороду  знесилені 
вівці,  а  густе  молоко  дзвінко  дзюрить  в  дійницю  та  затікає  теплим 
струмочком  аж  за  рукав.  Рист!  рист!  .  .  . 

Козар  сміється  очима  до  своїх  кіз.  Вони  не  те,  ш;о  овечки, 
в  них  гостре  серце.  Не  падають  трупом,  як  плохі  вівці,  а  твердо 
стоять  на  тоненьких  ногах.  Цікаво  підняли  ріжки  і  дивляться 
в  мряку,  наче  крізь  неї  пі;ось  бачуть  і  так  бадьоро  трясуться  у  них 
тоненькі  борідки  .  .  . 


Опустіли  кошари.  Тиша  і  пустка.  Може  там  десь,  в  глибоких 
долинах,  звідки  гори  починають  рости,  і  лунають  сміх  людський  та 
голоси,  але  у  це  віриться  мало.  Тут,  в  полонині,  де  небо  накриває 
безлюдні  простори,  ш;о  живуть  в  самотині  тільки  для  себе,  вікує 
тиша. 

Лиш  в  стаї  тріщить  невгасимий  вогонь  і  все  висилає  синій  дим 
свій  на  мандри.  Здоєне  молоко  важко  спочиває  в  деревяній  посуді, 
над  ним  схилився  ватаг.  Він  вже  його  заправив.  З  подри^),  де 
сохнуть  великі  круглі  боханці  будзу,  повіває  на  ватага  вітер,  але 
не  може  прогнати  із  стаї  запаху  вугля,  сиру  і  овечої  вовни.  Бо  тим 
самим  пахне  і  ватаг.  Нові  бербениці  й  барильця  німують  в  кутку, 
хоч   тільки   застукай  до  них    —    і    обізветься    голос,    що  там  живе. 


1)  Полиці  під  дахом. 
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Холодна  жентиця^)  світить  з  коновки  зеленим  оком.  Ватаг  сидить 
серед  свого  начиння,  як  батько  серед  дітей.  Все  воно  —  чорні  лавки 
і  стіни,  ватра  і  дим,  будз,  бербениці  й  жентиця  —  все  воно  близьке 
і  рідне,  на  всьому  спочила  його  тепла  рука. 

Молоко  уже  гусне,  але  ще  йому  не  пора.  Тоді  ватаг  виймає 
з-за  череса  цілий  жмуток  деревяних  колодок  і  починає  читати.  Там 
закарбовано  все,  в  тій  деревяшй  книзі,  хто  скільки  має  овець  і  що 
кому  належить.  Турбота  зсуває  йому  брови,  а  він  уперто  читає. 
„Мосійчук  має  штирнадцять  дробет,  а  му  належит"  .  .  . 

За  стінкою  стаї  спузар  виводить: 


Питається  у  баранця 
Круторіжка  вівця. 
Ци  ти  вробиш,  баранчику, 
Зеленого  сінця? 


—  Розспівався!    —   сердиться   ватаг  і  наново  перелічує  карби. 

Не  знаєш  ти,  круторіжко. 
Яка  буде  зима, 

Ци  ти  вийдеш,  ци,  не  вийдеш 
З  полонинки  жива  .  .  . 

докінчує  спузар  у  сінях  і  входить  в  стаю. 

Закопчений,  чорний,  згинається  над  вогнем,  і  білі  зуби  блищать 
у  нього.  Вогонь  потріскує  стиха. 

Молоко  в  путині  жовкне  і  гусне.  Ватаг  схилився  над  ним  ску- 
плений, навіть  срорий.  Розпцбає  поволі  рукава  і  по  сам  лікоть 
занурює  в  нього  свої  голі,  зарослі  волоссям,  руки.  І  так  застигає 
над  молоком  .  .  . 

Тепер  має  бути  тихо  у  стаї,  двері  замкнені  і  навіть  спузар  не 
сміє  кинути  оком  на  молоко,  поки  там  твориться  щось,  поки  ватаг 
чаклює.  Все  наче  застигло  в  німому  чеканню,  бербениці  затаїли  у  собі 
голос,  притаїлись  будзи  на  полицях,  поснули  сном  чорним  стіни  і  лави, 
вогонь  ледви  дихає,  і  навіть  дим  соромливо  тікає  в  вікно.  Тільки  по 
легкому  рухові  жил  на  ватагових  руках  помітно,  що  на  споді  в  по- 
суді одбувається  щось.  Руки  оживають  потроху,  то  підіймаються 
вище,     то    опускаються    нижче,    закруглюють    лікті,    щось    плещуть, 

2)  Сироватка. 
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бгають  та  гладять  там  в  середині,  і  раптом  з  дна  посуди,  з-під  молока, 
підіймається  кругле,  сирове  тіло,  що  якимсь  чудом  родилось.  Воно 
росте,  обертає  плескаті  боки,  купається  в  білій  купелі,  само  біле 
і  ніжне,  і  коли  ватаг  його  виймає,  зелені  родові  води  дзвінко  сті- 
кають в  посуду  .  .  . 

Ватаг  легко  зітхнув.  Тепер  і  спусар  може  вже  г.лянути.  Славний 
родився  будз,  ватагові  на  втіху  і  на  пожиток  людям  .  .  . 

Одчиняються  двері  наростіж,  вітер  дме  з  подри,  ватра  з  ра- 
дости  .лиже  чорний  котел,  в  якому  сироватка  гуляє  коломийки,  і  серед 
диму  й  вогню  б.лищать  в  спузаря  зуби  .  .  . 

А  коли  сонце  заходить,  ватаг  виносить  із  стаї  трембіту  і  тру- 
бить побідно  на  всі  пустинні  гори,  що  день  скінчився  миром,  що 
будз  йому  вдався,  кулеша  готова  і  струнки  чекають  на  нове  молоко  .  .  . 


За  своє  .літування  у  полонині  зазнав  Йван  немало  пригод. 
Раз  він  побачив  дивну  картину.  Мав  уже  гнати  вівці  до  стаї,  коли 
ненароком  озирнувся  на  б.лпзький  верх.  Мряка  знизилась  і  укута.ла 
.ліс,  а  він  став  легкий  і  сивий,  як  привид.  Ті.льки  по.лянка  зеленіла 
під  ним  та  чорніла  одинока  смерека.  І  ось  та  смерека  закурилась 
і  почала  рости.  Росте  та  й  росте  —  і  ось  виступив  з  неї  якийсь 
чоловік.  Став  на  полянці  білий,  високий  і  гукнув  назад  себе  у  ліс. 
І  зараз  вийшли  з  лісу  олені,  один  за  другим,  а  що  вийде  новий, 
то  роги  у  нього  все  кращі  та  веселіші.  Гуртом  вибіг.іи  сарни, 
потремтіли  на  тоненьких  ногах  та  й  почали  щипати  траву.  А  що 
розспп.ляться  сарни,  то  ведмідь  їх  заверне,  отак  як  вівці  вівчарка. 
А  той  6І.ЛИЙ  пасе  —  ще  й  погейкує  на  худібку.  Тут  рантом  звівся 
вітер,  а  те  стадо  як  ііи|)сне,  так  і  пропало.  Отак  як  би  хухнув  на 
скло,  воно  запітніє,  а  потому  щезне  усе,  наче  нічого  не  бу.ло.  Він 
показував    иншгоі.    але   ті  дивува.лися:       -    ,,Де?    Сама    лиш    мряка". 

За  два  тижні  „великий"  —  так  вівчарі  пошепки  називали  вед- 
медя  —   зарізав  ще  пять  корів. 

Часто  неїура^)  заставала  вівці  у  полонині.  У  густій  мряці, 
білій,  як  молоко,  все  пропадало:  небо,  гори,  .ііси,  пастухи.  —  Г-ей! 
— ■  кликав  Йван  перед  себе.  —  Г-ей!  відзивалось  г.лухо  на  його 
покїїик.  як  з-під  води,  а  звідки,  де  був  той,  що  кричав  —  невідомо. 
Вівиі  (^ивпм  туманом  котились,  по-під  ногами  а  далі  пропадали  й  вони. 

<)  Туман. 
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Йван  ішов  безпомічшій,  простягти  руки  перед  собою,  наче  боявся 
на  щось  наткнутись  і  кликав:  Гей!  ...  —  Де  ти?  -  обзивалось 
вже  ззаду  —  і  Йван  мусів  ставати.  Стояв  безпорадний,  згублений 
у  липкому  тумані,  і  коли  прикладав  до  уст  трембіту,  щоб  обізватись, 
другий  кінець  трембіти  розпливався  у  мряіц,  а  здушений  голос  її,  тут 
же  на  місці,  падав  йому  під  ноги.  Так  вони  розгубили  кілька  овечок. 

„Вуйко"  роздер  ще  дві  корови,  але  то  було  в-останне:  добі- 
рався  вночі  до  стаї  та  й  настромився  на  кіл.  Тепер  його  іпкура 
сушиться  на  кілках  і  на  неї  брешуть  собаки. 

Часом    била   на   полонині    нлова.    Святий  Ілля    воювавсь  з  тими 

—  цур  їм  та  нек!  Так  блискав  мечем  і  так  гримав  з  рушниці  — 
свят  еси,  Господи!  —  що  лупилося  небо  та  западало  на  гори,  а  що- 
йно лусне,  то  щось  чорне  за  кожним  разом  зівється  туди-сюди  — 
та  й  шусть  під  камінь  .  .  .  Він,  щез  би,  глумиться  Богові,  а  вівча- 
реві біда:   страху  набереться,  ще  й  змокне  до  нитки  .  .  . 

У  Петрівку    упали    зими  і   то   такі    тяжкії,    що   три  дні  не 

сходив  сніг.  Тоді  розчахнулось  багато  овечок  .  .  . 

Зрідка  приходили  люди  з  до.лини.  їх  обступали,  питаючись 
навперейми : 

—  Що  чути  селом? 

І  як  ті  діти  слухали  прості  оповідання  про  те,  скільки  люди 
вробили  сіна,  що  буришки^)  нема,  кукурудзи  ріденькі,  а  Мочарникова 
.ІЄН    померла. 

Потому  всі  разом  пи.іи  за  здоров.ія  маржинки,  гості  набіралп 
у  бербениці  бриндзі  та  в  мирности  знову  спускались  в  долини. 

Вечорами  біля  стаї  палали  вогні. 

Йван  перше,  ніж  облягатись,  кликав  до  себе  Миколу,  завжди 
співучого  і  говіркого. 

—  Мико!  .  .  .  ходи  д  мені,  браччіку!  .  .  . 

—  Почекай,  браччіку  Ива,  я  зараз,  —  гукав  од -стаї  спузар, 
і  вже  звідти  долітала  до  Йвана  його  співанка: 

Чорногора  хліб  не  родить, 
Не  родить  пшеницю, 
Викохує  вівчариків, 
Сирок  і  жентицю  .  .  . 

Млкола  був  сиі)отою  і  виріс  у  по.і[онині.  —  „Плекали  мя  вівці", 

—  говорив  він  про  себе,  приглажуючи  непокірні  кучерики. 

^)  Картопля. 
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Упоравшись,  лягав  спузар  біля  Йвана,  весь  чорний,  пересичений 
димом  й  блищав  молодими  зубами  прп  вогні  ватри.  Йван  присувався 
ближче  до  нього,  ловив  ]\Іпколу  за  шию  й  прохав: 

—  Оповіж,  браччіку,  казку  якусь,  ти  їх  багато  знаєш . . . 
З  чорного    неба   капали    зорі  й  пливла   по  ньому    білгім    шумом 

небесна  ріка. 

В  до.лпнах  дрімали  гори. 

—  Відай  ростуть,   —  кидав,  наче  до  себе,  Йван. 

—  Хто? 

—  Гори. 

—  Перше  росли,  тепер  перестали  .  .  . 
Микола  мовкне,  але  потім  додає  стиха: 
З  первовіку    не   було    гір,    лише   вода  .  .  .    Така   вода,    геп    би 

море  без  берегів.  Та  й  Бог  ходив  водою.  Але  раз  він  уздрів,  що  на 
воді  крутиться  шум.  —  «Хто  ти  є?"  —  запитав.  А  воно  каже: 
—  „Не  знаю.  Живий  сме,  а  ходити  не  можу;"  —  А  то  був  Арід- 
ник.  Бог  про  него  не  знав,  бо  він  був,  як  Бог,  з  первовіку.  Дав  Бог 
йому  руки  та  й  ноги  і  ходять  вже  разом  оба  побратими.  От  вку- 
чилось  їм  все  по  воді  ходити,  схотів  Бог  землю  зробити,  а  як  дістати 
з  дна  моря  глини  —  не  знає,  бо  Бог  все  знав  на  світі,  .лише  нічого 
не  вмів  зробити.  А  Арідник  мав  тлу  до  всього  —  та  й  каже:  — 
„Я  бих  туди  пронир".  —  „Пронри".  -  От  він  пірнув  на  дно, 
згріб  в  жменю  глини,  а  решту  сховав  до  рота  для  себе.  Узяв  Бог 
глину,  розсіяв.  —  „Більше  нема?"  —  „Нема".  —  Поблагословив 
Бог  ту  землю  та  й  почала  вона  рости.  А  та,  що  в  роті  у  сотони, 
росте  й  собі.  Росте  та  й  росте,  вже  п  рота  розперла,  неможна  йому 
дихати  вже,  очі  на  .лоба  лізуть.  —  „ІІ.іюй!"  —  радить  Бог.  Зачав 
він  плювати  та  й  де  лиш  плюне,  там  виростають  гори,  одна  вища 
за  другу,  до  самого  неба  доходять.  Вони-б  і  небо  пробили,  коли-б 
Бог  не  закляв.  Відтоді  переста.ли  гори  рости  .  .  . 

Дивно  Йванові,  що  такі  красні  гори,  такі  веселі,  а  сотворив  їх  злий. 

—  Кажи,  браччіку,  да.лі,  —  просить  Йван,  а  Микола  знов 
починає : 

—  Арідник  був  здатний  до  всього,  що  надумав  —  зробив. 
А  Бог,  як  що  хотів  мати,  мусів  вимз'дровувати  в  нього,  або  украсти. 
Поробив  Арідник  вівці,  зробив  си  скрипку  і  грає,  а  вівці  пасуться. 
Побачив  Бог  та  й  вкрав  то-то  в  него  і  вже  обоє  пастушать.  Що  є  на  ?1 
світі  —  иудропц,  штудерація  всяка  -  то  все  від  нього,  від  сотони. 
Де-що  лиш  є  —  віз,  кінь,  м}'зпка,  млин  або  хата,  все  вигадав  він  .  .  . 
А  Бог.  лиш  крав  та  давав  .людям.  Таке  то  .  .  . 
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Раз  АріднжЕ  змерз  та  й,  щоб  загрітись,  вигадав  ватру.  Прийшов 
Бог  до  ватри  і  дивиться  на  вогонь.  А  той  вже  знає,  чого  він.  — 
„Все  ти,  —  каже,  —  у  мене  покрав,  а  цього  не  дам".  -  -  Але  ди- 
виться Арідник,  а  Бог  кладе  вже  ватру.  Так  йому  стало  досадно, 
що  він  озьмив  та  й  плюнув  у  божу  ватру.  А  з  тої  слини  і  знявся 
над  вогнем  дим.  Перша  ватра  була  без  диму,  чиста,  а  відтоді  курить  .  .  . 

Довго  Микола  оповідає,  а  коли  ненароком  згадає  чорта,  Йван 
хрестить  груди  під  кептарем.  Микола-ж  тоді  плює,  аби  нечистий  не 
мав  над  ним  сили  .  .  . 


Занедужав  Микола  —  і  Йван  замісць  нього  пильнує  ватри.  Проти 
вогню,  на  лаві,  спить  ватаг,  а  там  в  кутку,  де  неспокійно  хвилюють 
тіні  од  бербениць,  постогнує  хворий.  В  чорнім  котлі  кипить  вода, 
дим  збивається  вгору,  під  дах  і  вилітає  крізь  їонти.  Часом  нечистий 
дихне  у  діру,  і  тоді  дим  з  силою  бухає  та  гризе  очі,  але  то .  добре, 
бо  неможна  заснути.  А  сон  налягає.  Щоб  одігнати  його,  Йван 
встромлює  очі  в  живий  вогонь.  Він  мусить  сокотити  вогонь,  цю 
полонинську  душу,  бо  хто  знає,  що-б  сталось,  як  би  не  вберіг!  Ве- 
села грань  сміється  до  Йвана  з-під  важкого  накладу  і  раптом  чезне. 
Перед  очима  пливуть  вже  зелені  пляжи,  розпливаються  у  царинки, 
у  смерековий  ліс.  По  царинці  ступають  білі  ноги  Марічки.  Вона 
кидає  в  поліг  граблі  і  простягає  до  нього  руки.  І  в  ту  мить,  коли 
Йван  ось-ось  має  почути  мягке  тіло  Марічки  на  своїх  грудях,  з  лісу 
виходить  з  риком  ведмідь,  а  білі  вівці  мечуться  вбік  і  одціляють 
його  од  Марічки.  —  „Ху,  пек  ті  та  цур!  .  .  .  Невже  заснр?"  — 
Жар  з  ватри  кліпає  оком,  ватаг  хропе,  а  під  чорним  покривалом 
рухливих  тіней  стогне  Микола. 

Чи  не  нора  варити  кулешу  на  сніданок  для  вівчарів? 

Йван  виходить  з  стаї. 

Тиша  і  холод  обіймають  його.  Десь  в  загородах  диха  худібка, 
збились  вовною  вівці,  слабо  блищать  біля  застайок  ватри.  Вівчарьш 
обступили  Йвана,  витягують  залежане  тіло,  гребуться  і  труться  до 
ніг.  Чорні  гори  залляли  долини,  як  ве.іитенська  отара.  Вони  вікують 
у  такій  тиші,  що  чують  навіть  дихання  худоби.  А  над  ними  розсте- 
лилося небо,  ця  полонина  небесна,  де  випасаються  зорі,  як  білі 
овечки.  Чи  ще  щось  є  в  світі,  опріч  цих  двох  полонин?  Одна  по- 
слалась долом,  друга  горою,  а  між  ними,  як  дрібна  цятка,  чорніє 
пастух. 
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А  може  нема  нічого.  Може  ніч  затопила  вже  гори,  може  зсуну- 
лись гори,  роздушили  усе  живуще,  і  лиш  одно  Иваиове  серце  глухо 
калатає  під  кептарем  у  безконечних  мертвих  просторах?  Самота,  як 
біль  зубів,  починає  ссати  йому  серце.  Щось  велике,  вороже,  дуіпить 
ііого,  ця  затверділа  тиша,  байдужний  спокій,  цей  сон  небуття.  Нетер- 
плячка стука  йому  до  голови,  за  горло  хапає  неспокій  —  і,  стрепе- 
нувшись раптом,  він  з  криком,  улюлюканням  й  зойком  кидає  собою 
у  полонину,  шіоб  серед  ївалту  вівчарок,  дико  ревучим  клубком  зла- 
мати тишу,  розбити  ніч  на  скалки,  як  камінь  шибку.  Ов-ов-во!  .  .  . 
—  одзігваються  збуджені  гори  .  .  .  га-га-га  .  .  .  повторяють  в  тріво.зі 
далекі  верхи,  і  знову  зімкнулась  розбита  тиша.  Вівчарки  вертають 
назад,  скалять  до  Йвана  зуби  та  махають  хвостами. 

Але  зробилось  іще  сумніше.  Схотілось  сонця,  веселого  шуму 
ріки,  теплого  хатнього  духу,  розмови.  Жа.іь  вхопив  серце,  солодка 
туга.  Згадки  почали  його  заливати  та  хвилюватись  перед  очима. 
І  раптом  почув  він  тихе:  -  „ІТва-а!"  —  Хтось  його  кликав.  О! 
знову   —    „Ива-а!  .  .  .^^ 

Марічка?  Де  вона  взялась?  прийшла  на  полонину?  Вночі? 
заблудилась  і  кличе?  Чи  може  йому  причулось?  Ні,  вона  тут.  Серце 
калатає  в  Иванових  грудях,  але  він  вагаєтьс^я  ш,е.  Куди  йти?  І  знову, 
утрете,  долітає  до  нього  звідкись:  —  „Ива-а!"  .  .  .  Марічка  .  .  . 
вона  .  .  .  напевно  .  .  .  Він  біжить  навпростець,  без  стежки,  туди, 
звідки  чув  голос,  але  стрічає  ліші  прірву,  кудою  неможна  ні  збігти, 
ані  дістатись  на  полонину.  Стоїть  й  заглядає  у  чорну  безодню.  Тоді 
йому  робиться  ясно:  це  його  кличе  .лісна.  І.  хрестячи  груди  та  ози- 
раючись лячно,  він  повертає  до  стаї. 

Пора  варити  кулешу.  В  киплячий  казан  він  сипле  муку,  крає 
її  навхрест,  і  скоро  запашна  иара  міиіається  з  пахом  диму.  Ватаг 
потягається  вже  .  .  .  починає  дніти.  Але  хто  його  кликав?  А  може 
то  була  таки  Марічка? 

Його  тягне  подивитися  ще,  коли  стало  видніше.  Йде  в  поло- 
нину. Холодні  роси  сідають  йому  на  пост.оли,  небо  зачервоніюсь 
і  зблідли  зорі.  Йван  виходить  на  верх  —  і  раптом  холоне.  Де  він? 
Що  з  ппм?  Куди  ділися  гори?  Води  облялп  кругом  полонину,  пото- 
пили верхи,  і  полонина  пливе  самотою  в  безкрайому  морі.  Од  Чорно- 
гори  подихнув  вітер,  повні  води  хвилюються  стиха,  чутно,  як  не- 
видиме ще  сонце  росте  в  глибині,  а  ось  виткнувся  з  моря  ввесь 
сивий  верх,  з  якого  стікає  вода.  Сильніше  подихає  холод,  зростають 
вали  на  морі  і  верхи,  один  за  другим,  пробиваються  з  білої  піни. 
Світ    наче    наново    родився.    Води    постікали  з  верхів   і  ходять    вже 
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Під  ногами,    сонце  простелило   на  неоі   свою  корону  і  ось-ось   покаже 
лице,  а  з  стаї  несеться  сумний  голос  трембіти  і  будить  із  сну  полонину. 


Так  літував  Йван  у  полонині,  аж  поки  вона  не  спустіла.  Стекла 
маржинка  назад  в  долини,  розібрана  хазяями,  одтрембітали  своє  трем- 
біти, лежать  здоптані  трави,  а  вітер  осінній  заводить  над  ними,  як 
над  мерцем.  Лишились  тільки  ватаг  із  спузарем.  Вони  мусять  чекати, 
аж  згасне  вогонь,  тоіі  вогонь  полонинський,  що  сам  народився,  не- 
наче Бог,  сам  має  й  заснути.  А  ко.лп  і  їх  уже  не  стало,  на  засму- 
чену полонину  приво.ііклась  мара  та  й  нипає  по  стаї  й  по  загородах, 
чи  не  лишилось  чого  для  неї. 


XVIII.  Микола  Вороний. 


228.  Паралелі. 


Хто  кохає  край  свій  рідний 

Для  високої  ідеї; 

Я-ж  кохаю  не  для  неї, 

А  для  того,  що  він  бідний. 

Хто  любов  свою  до  люду 
Прибірає  в  шішні  шати; 
Я-ж  не  хочу  прибірати, 
Бо  любов  моя  без  бруду. 

Хто  шукає  пі,астя-долі 
У  роскошах  та  пишанні; 
Я-ж   —  у  прфому  братанні 
Та  в  труді  на  ріднім  полі. 

Хто  вклоняється  природі. 
Коли  їй  складає  оди; 
Я-ж  співець  тії  природи 
При  кожнісінькій  нагоді. 


Хто  з  тріюмфом  в  честь  Ваала 
Віддає  ь*расу  в  наругу; 
Я-ж  в  душі  ховаю  тугу 
За  красою  ідеала. 

Хто  від  запалу  кохання 
Вміє  вчасно  затриматись; 
Я-ж  кохати  і  кохатись 
Рад  до  власного  сконання. 

Хто  сміється  для  звичаю, 
Хоч  йому  на  серці  й  нудно; 
Я-ж  сміюся  привселюдно, 
Бо  веселу  вдачу  маю. 

Хто  привик  пісні  складати 
За-д.ія  слави  та  поваги; 
Я-ж  складаю  для  розваги. 
Як  нема  з  ким  розмовляти. 


Хто,  як  рифми  розбредуться, 
Все  натхнення  дожидає; 
Але  я  .  .  .  та  хто  їх  знає. 
Звідкіля  вони  й  беруться! 


229.  Ти  не  моя! 

Нехай  з-поміж  усіх  ти  мов  зірниця  сяєш. 
Хай  цінний  скарб  краса  твоя, 
І  чарами  її  ти  всіх  собі  скоряєш  .  .  . 
Та  коли  ти  Вк-раіни  не  кохаєш  — 
Ти  не  моя. 
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Нехай  у  грудях  тп  чудове  серце  маєш 
І  серце  те  усіх  звабля, 
Бо  всіх  до  нього  ти  ласкаво  пригортаєш, 
Та  коли  ти  Вкраїни  не  кохаєш  — 
Ти  не  моя. 

Нехай  ти  розумом  всю  землю  оглядаєш 
Згори,  мов  сміливе  орля, 
А  стріхи  рідної  не  бачиш  і  не  знаєш 
Та  коли  тп  Вкраїни  не  кохаєш  — 
Ти  не  моя. 

Нехай  за  правду  в  бій  ти  чесно  виступаєш. 
Нехай  не  жалуєш  життя, 
А  кривди  нації  в  дупгі  не  відчраєш 
Та  коли  ти  Вкраїни  не  кохаєш  — 
Ти  не  моя. 

Ти  не  моя,   —  хоч,  може,  й  не  гадаєш, 
Який  тобі  далекий  я,        / 
І  ти  мого  жалю  напевно  не  пізнаєш  .  .  . 
Та  коли  ти  Вкраїни  не  кохаєш  — 
Ти  не  моя! 


230.  Я  її  в  домовину  живу  поховав  . 

Я  її  в  домовину  живу  поховав 
Без  процесії,  без  похорону. 
Не  читав  псалтиря,  молитов  не  співав 
Не  було  і  посмертного  дзвону; 

Тільки  пугач  кричав,  ті.іьки  вітер  ревів, 

Похоронний  виводили  спів. 

Ніч  зловіп];а  була,  як  безодня,  страпша. 

Жовтий  місяць  дивився  із  хмари, 

Мов  обличчя  мерця  ...  І  та  хвцля  сумна 

Була  хвилею  лютої  кари. 

„Вічну  память"   у  лісі  десь  вовк  завивав, 
Як  її  в  домовину  живу  я  ховав. 
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Довга  вічність  иропшла  за  ту  хвилю  одну  .  . 

Власне  серце  я  впдер  рукамп 

І  до  неї  поклав  у  холодну  труну, 

І  стояв  і  дивився  без  тями. 

Чи  я  знав,  що  чинив!  чи  чого  я  хотів 
Сам  собі  я  тоді  пояснить  не  умів. 

І  скінчивши  злочинство,  ногою  став  я 

На  руішовипц  щастя  булого: 

Скамяшлпй  стояв  без  думок  і  чуття,   — 

Не  було  в  мені  місця  живого. 

Не  зітхав,  не  ридав  і  волосся  не  рвав. 
Наче  памятник  я  мовчазливий  стояв. 

Я  її  в  домовину  живу  поховав 

Без  процесії,  без  похорону. 

Не  читав  псалтиря,  молитов  не  співав, 

Не  було  і  посмертного  дзвону; 

Тільки  пугач  кричав,  тільки  вітер  ревів, 

Похоронний  виводячп  спів. 


231.  То  ЛІТНЬОЇ  НОЧИ  було  .  .  . 

То  літньої  НОЧИ  було,  на  Дніпрі  .  .  . 

Чудової  теплої  ночи! 
Горіли  брилянти  в  небеснім  шатрі, 

І  очі  зоріли  дівочі  .  .  . 

То  літньої  НОЧИ  було,  на  Дніпрі 

Як  тихо  та  любо  було  навкруги!  .  .  . 

Все  лагідним  сном  спочивало, 
На  гори,  долини,  Дніпра  береги 

Розкинула  ніч  покривало  .  .  . 

Як  тихо  та  любо  було  навкруги! 


І  серце  спочило  в  щасливому  сні  .  .  . 

Трівоги  його  не  лякали. 
Розмова  солодка  і  очі  ясні 

Голубили  і  колисали  .  .  . 

І  серце  спочило  в  щасливому  сні  . 
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Як  буря,  хвилина  страшна  надійшла! 

І  серце  немов  яка  сила 
Схопила  в  обійші,  кудись  понесла 

І  довго,  шалено  крутила  .  .  . 

Як  буря,  хвилина  страшна  надійшла! 

То  літьної  ночи  було,  на  Дніпрі  .  .  . 

Чудової  теплої  ночи! 
Горіли  брилянти  в  небеснім  шатрі, 

І  очі  зоріли  дівочі  .  .  . 

То  літньої  ночи  було,  на  Дніпрі  ,  ,  . 


232.  Гей,  хто  має  міць  .  .  . 


Гей,  хто  має  мііц> 
Грізних  блискавиць, 
Той  уміє  з  бою  брати, 
В  саме  серденько  влучати 
Молодих  орлиць! 

Гей,  хто  має  дар 
Викликать  ножар 
В  душах  піснею  пажою. 
Той  засяє  над  юрбою 

Сонцем  з-поза  хмар! 


Гей,  хто  вільний  світ 
Любить  з  юних  літ,  - 
Той  зустріне  всюди,  всюди. 
Де  за  волю  бються  люди, 
Ласку  і  привіт! 

Гей,  кому  що-мить 
Серденько  болить 
За  народ  за  край  коханий. 
Той  робітник  пожаданий, 
Знає,  що  робить! 


233.  Уночі. 

Надо  мною  скрипки  плачуть, 
Скриш:и  плачуть  надо  мною  уночі; 

Надо  мною  круки  крячу ть, 
Круки  крачуть  і  регочуться  сичі. 


Скри,-  я  плачуть:   „Необачний! 
Необочний,  нащо  ти  згубив  свій  рай? 

Ситий  щастям  ти,  невдячний, 
Ти,  невдячний,  чи  беріг  його  —  згадай?" 


>к11     -івтанка. 
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Крукп  крячуть:    „Карп-чарп, 
Карп-чари  підуть  скрізь,  де  підеш  ти: 

В  горп,  в  ліс  і  на  базари,   — 
На  базари  світової  суєти." 

—   „Може  вернеш  знов  до  неї? 
Знов  до  неї?"    —  так  сичі  кричать  мені, 
І  що  є  снаги  моєї 
Я  гукаю:  Ні! 


234.  Хмари. 


Сунуться,  сунуться  хмари, 

Темні,  брудні, 

Наче  злих  фурій  отари, 

Мов  ті  привиддя,  страшні. 
Вітер  гуде,  завиває, 
Гилля  зелене  ламає, 
Цвіт  молодий  обриває  — 
Цвіт  на  весні. 


„Сонечка,  сонечка  з  неба, 

Світла  й  тепла! 

Жити  нам,  житоньки  треба!  . 

Весно  ...  ти  нас  завела  .  . 
Туже  зелена  діброва. 
Плаче  травиця  шовкова, 
Хилиться  квітка  чудова 
Квітка  мала. 


Сунуться,  сунуться  хмари  — 

Думи  сумні. 

Де-ж  ви  поділися,  чари. 

Мрії  щасливі,  ясні? 

Чи  вже  вам  більш  не  рясніти 
А  чи,  як  зірвані  квіти, 
Вянути  тільки  й  марніти 
В  серці  на  дні? 


235.  Рубіни. 

Одкриваються  раїш   — 
Давні  рани,  нудьгою  розятрені  знов  . 
І  червону,  гарячу,  мов  полумя,  кров 
Вже  не  стримує  зілля  омани. 

Одкриваються  рани  .  .  . 
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Рани,  серця  рубіни! 
Ви  —  єдиний  той  дар,  ви  —  той  скарб  жебрака, 
Що  дала  йому  з  ласки  кохана  рука 
На  розстанні  в  останні  хвилини. 

Рани,  серця  рубіни  .  .  . 

О,  рубіни  червоні! 
А  хто-ж  вам  дав  багровість  і  полиск  огня? 
Моя  гордість  ...  ображена  гордість  моя, 
Що  тримала  мій  гнів  на  нрипоні. 

О,  рубіни  червоні  .  .  . 

236.  Лілеї. 

Лілеями  сумними,  злотоокими 
Цвітуть  у  серці  давні  почуття; 
Лілеями  минулого  життя 
Встають  вони  з  безодні  забуття  — 
Такими  ніжними,  такими  одинокими  .  .  , 
Колись  вони  в  гармонії  буття 
Бреніли  тонами  піднесено-високими, 
Акордами  могучими,  глибокими! 
Діждався  я  тепер  їх  вороття 
Лілеями  сумними,  злотоокими  .  .  . 


237.  Соловейко. 


Розцвівся  пишно  мій  садок: 
Рясна  черемха  і  бузок, 
І  яблуневий  цвіт 
В  своїм  убранні  молодім 
Блищать  на  сонці  золотім 
І  шлють  йому  привіт. 

Барвінок  стелеться  в  траві, 
В  зеленій  свіжій  мураві 
Рясніють  квітоньки 
Жовтогарячі,  голубі 
І  срібні,  з  нимй-ж  у  юрбі 
Конвалій  пелюстки. 


Ставні,  поважні  явори, 
Дуби,  зіпнявшись  догори, 
Красують  мовчазні. 
Заледви  вітер  побіжить, 
По  їх  верхах  зашамотить 
І  зникне  в  гуп];ині. 

Цвіте,  буяє  рідний  край. 
Немов  казковий,  тихий  рай 
Фантазії  і  снів! 
Ось  чую  —   що  то  ляскотить, 
В  яснім  повітрі  аж  дзвенить? 
То  соловейків  спів: 
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„Прийшла  весна,  прийшла  красна, 
Роскішна,  люба,  чарівна, 
Тепло  і  світ  несе  вона, 
Розбуджує  од  сна! 

Живімо-ж  всі,  поки  життя 
Дає  нам  світлі  почуття, 
Хвилшш  щастя,  забуття  — 
Не  буде  вороття ! 

Радіймо  всі  —  весна  прийшла. 
Вітаймо  сонце,  п];о  тепла 
Дає  для  мушки  і  стебла,  — 
Хвала  йому,  хвала!" 

Так  соловейко  п],ебетав, 
А  я  сидів  та  сумував. 


Мене  не  тішив  спів  — 
Туманом  мій  повився  зір, 
Мов  темна  ніч,  важкий  докір 
В  дупгі  моїй  бренів. 

Вітай,  бажаний  гостю  мій. 
Але,  на  жаль-,  спів  любий  твій  ■ 
Це  пісня  не  моя. 
Бо  звик  тп  очі  закривать. 
Коли  почнеш  пісень  співать  - 
Цього  не  вмію  я. 

Роскішний  край  мій  у  ярмі. 
Мій  люд  —  невольники  німі,  - 
На  їх  устах   печать. 
Чого  од  них  навчився  я. 
Те  пісня  й  оддає  моя: 


Умію  я 


ридать ! 


238.  До  моря. 

Чолом  тобі,  синє,  широкеє  море! 
Незг.іибна  безодне,  безмежний  просторе. 
Могутняя  сило,  —  чо.лом! 

Дивлюсь  я  на  тебе  ^  і  не  надивлюся. 
Думками  скоряюсь,  душею  молюся, 
Співаю  ве.личний  псалом. 

Міцне,  необорне!  ...  Ні  грому,  ні  хмари 
Не  страшно  тобі,  не  боїшся  ти  кари,   — 
Само  собі  вппцтй  закон! 

Звабливе,  роскішне!  В  тобі  й  раювання, 
І  мрія  со.лодка,  і  втіха  кохання, 

І  любий  та  лагідний  сон  .  .  . 

Прийшов  я  до  тебе  змарнілий  та  бідний, 
Проте-ж  не  чужий,  але  б.лизький  та  рідний^ 
Тобі  бо  віддавна  я  свій. 
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І  ОСЬ  я  з  тобою  душею  зливаюсь, 
В  просторі  блакитнім  на  хвилях  гойдаюсь, 
Втопаю  в  безодні  твоїй!  .  .  . 

Як  ти,  неосяжне,  хистке,  таємяиче, 
Як  ти,  чарівливе,  як  ти,  бунтівниче,   — 
Така-ж  і  душа  у  співця. 

Тому  і  до  тебе  вона  так  прихильна. 
Що  пут  і  кайданів  не  зносить  і,  вільна, 
Бурхає,  як  ти,  без  кінця. 


239.  Ке^иіет  аеіегпат. 


Вічний  спокій. . .  о.  Боже  ласкавий ! 
Знайде  тіло  натруджене  спокій 

В  домовині  глибокій  .  .  . 
А  душа?  О,  премудрий  і  правий! 

Чи  даси  ти  їй  спокій? 

Чи  даремні  були  її  муки. 
Сподівання  і  мрії  надземні, 

її  сльози  таємні 
І  до  тебе   простягнені  руки  .  .  . 

Чи  даремні,  даремні? 


Ні,  мій  Боже!  Проглине  безодня 
Тільки  иамять,  а  душу  не  зможе. 

Тьму  душа  переможе. 
Хай  же  діється  Воля  Господня,  — 

Все  в  руці  Твоїй,  Боже! 

Вічний  спокій ...  Не  спокій  могили, 
А  від  злоб  і  трівог  чистий  спокій 

в  простороні  високій. 
Спокій  вищої,  творчої  сили  — 

Вічний  спокій  .  .  . 


Боже  сильний!  Боже  правий! 
В  сяйві  ясному,  святому. 

Золотому. 
в  царстві  вічности  і  слави 
Дай  душі  цій  одинокій 

Вічний  спокій. 


Пригорни    її    до    Л0Н9.^ 

Як  укохану  дитину; 

Як  пер.іину 
Прилучи  до  свого  Грона 
Духів  чистих,  сил  небесних 

Безтілесних  .  .  . 


І  нехай  у  спільнім  хорі 
Так,  яр:  тут  вона  співала 

Умлівала, 
Заспіває  в  смутку,  горі 
Пісню  змученому  краю 

Там,  у  раю. 
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Вічний  спокій,  вічний  спокій 

Дай  їй,  Боже. 
І  в  безмежі^остн  глибокій. 

Зореокий, 
Стрінь  її  Ти  любо-гоже; 
Там,  в  обителі  високій 
Привітай  її,  ласкавий 

Боже  правий, 
І  даруй  їй  вічний  спокій, 

Вічний  спокій  .  .  . 


XIX.  Богдан  Лепкий. 

240.  Осінній  краєвид. 


.  Короткі  дні,  а  довгі  ночі, 
:  І  сонце  світить  та  не  гріє, 
•  Мов  знемоглося.  Вже  з  півночи, 
з  лісів,  холодним  вітром  віє. 

Поля  наїжились  стернею, 
Мов  проти  зимна  кожухами, 
І  сірі  хмари  над  землею 
Повисли  мокрими  ряднами. 


Усе  таке  брудне,  погане, 
Таке  ослизле,  болотнисте. 
Таке  важке,  ліниве,  няне, 
Безбарвне,    сіре   та  без.листе 

Аж  сум  глядіти.    Лииі  часами 
На  хвилю  сонце  усміхнеться, 
Або  у  лузі  між  кущами 
Забута  птаха  відозветься. 

Як  спомин  літа. 


241.  Холодна  хвиля  плеще. 


Холодна  хвиля  плеще 
Об  круті  береги, 
І  очерет  шелеще, 
А  хвиля  плеще,  плеще 
І  бється  без  ваги 

Об  камінь. 


На  хвилі  місяць  грає 
Симфонію  без  слів. 
З  хвиль  кучері  сплітає, 
Жемчуг  переливає, 
Симфонію  без  слів 

Співає  . 


„Чарівна  ніч,  чарівна. 
Над  річку  враз  ходім. 
Ти  будеш,  яі:  царівна. 
Русалкам  водним  рівна. 
Ріка  буде  наш  дім  ■ — 
Ходімо! 
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242.  Снишся  мені. 


Сншпся  мені  так  живо,  ясно, 
Лшп  дуже  рідко.    Тії  сни 
Щось  мають  з  сонця  і  з  веснж, 

З   днів    МОЛОДЄ'ШХ  .  .   . 

Встану  рано, 
Зирну  в  вікно  —  там  дощ,  погано, 
А  на  душі  так  любо,  красно. 
Так  занахучо,  як  в  городі, 
Де  розцвітаються  лелії 
Журчить  потік,  співають  соловії, 
Бренять  бджілки  .  .  . 


Та  годі!  годі! 
ЛІинулися  надії  —  мрії. 
Не  буде  дізугої  весни. 
Пропала  дійсність,  тільки  сни 
Мені  остались  .  .  . 

Снися-ж,  сни, 
Моя  нездійснена  надіє, 
Як  найвіртше.  І  весну. 
Змарнілу  молодість  мою 
Мені  нагадуй  .  .  . 


Аж  колись 
З  тим  сном  про  тебе  я  засну. 
На  вічний  сон  .  .  . 


243.  Серце,  як  хору  дитину. 


Серце,  як  хору  дитину. 
Смутком  розбите  в  долині. 
Радо  я  ніс  в  •  полонину 
сині. 

Там  його  сестри  ялиці 
Щиро  лічили,  плекали, 
.Іили  бальзами  живиці. 
Шумом  до  сну  колисали. 

Там  йому  птахи  у  днину 
Співи  співали  сердечні, 
Зорі  в  вечірню  годину 
Речі  вели  безконечні. 


Нині  безсильні  для  мене 
Гори,  верхи,  полонини. 
Даром  я  двпгав  студене 
Серце  до  вас,  аж  з  долини. 

Вже  ви  не  маєте  си.ші 
Тої,  що  перш  надо  мною. 
Даром  вп  чари  творили 
Вдень  і  нічною  порою. 

Прежнього  не  повернули 
Жизні  ви  не  воскресили, 
Скілька  пісень  лиш  натхнули, 
Й  ними  мене  звеселили. 


Там  воно  знову  до  себе, 
До  сил,  до  життя  приходило. 
Знову  зривалось  до  тебе. 
Тішилось,  ждало,  тужило. 


Даром  те  сонце  весняне 
Гріб  огріває  і  світить,    — 
Мрець  із  могили  не  встане, 
Зійдуть  на  ній  хіба  квіти, 
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244.  Мрії  розвіяні. 

Мрії  розвіяні  і  недомріяБІ, 
Радощі,  бачені  в  сні, 
Сльози  розкочені,  квітп  столочені  — 
я  переллю  в  пісні. 

Най  не  кінчаються,  в  слові  пишаються, 
Хон  проминули  в  жи;гті, 
Той,  хто  їх  вішлекав,  виспівав,  виплакав. 
Радо  епічне  в  забутті. 


245.  Сповідь  землі. 


Погасло  сонце.    Світ  померк 
Ніч  звільна  наступає. 
Вже  непрозримип  сірий  смерк 
Всю  землю  обнімає. 

1  вже  глухий,  глибокий  шум 
Несеться  по-над  гаєм, 
Блукає  безнадійний  сум, 
А  радість  утікає. 

Від  лісу  йде  голодний  вовк. 
Глядить  в  село  і  виє. 
Останній  гомін  дня  замовк, 
І  пітьма  землю  криє. 


Що  всю  з  них  силу,   В0.1Ю  всю 
Виманюють  зрадливо, 
І  за  офіру  пресвяту 
Дають  ничтожне  жниво. 

А  .1ЮДИ  роб.іять  ніч  та  й  день, 

А  піт  все  ллється,  ллється, 

А  смерть  рубає  їх  у  пень, 

А  до.ля  з  них  сміється. 

„Прости,  о  Господи,  прости, 
І  не  карай  жорстоко! 
На  непростимії  гріхп 
Пртікни  ласкаве  око!" 


1  почішаеться  нічна 
Хрестів  і  піль  розмова, 
І  сповідаються  поля 
Та  слухає  діброва. 

Говорять,  що  від  тисяч  літ 
Людей  живими  жерли. 
Що  висисали  кров  і  піт, 
А  люди  в  нужді  мерли. 


І  сповідалася  вода 
Спокійна  і  дрімуча, 
Що  літом  на  поля  ішла. 
Як  смертоносна  туча. 

Що  не  вважала,  скільки  мук 
На  ті  поля  поплнло 
З  кервавих.  бідних,  хлопських  рук, 
Нім  збіжжя  зародило  .  .  . 
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А  люди  роблять  ніч  та  п  день, 

А  піт  все  ллється,  ллється, 

А  смерть  рубає  їх  у  пень, 

А  доля  з  нпх  сміється. 

Прости,  о  Господп,  прости 
І  не  карай  жорстоко! 
На  непростимії  гріхи 
Примкни  ласкаве  око!" 


І  сповідалися  ліси. 

Гаї,  діброви,  зруби. 

Що  людям  не  в  хосен  росли, 

А  тільки  для  їх  згуби; 

Що  порохнявіли  хати, 
Що  двері  облітали. 
Що  розсипалися  хрести, 
А  дерева  чекали; 

Що  діти  синіли  в  хатах 
І  з  зимна  костеніли, 
Як  безпрпютний,  хворий  птах, 
ВонЕ-ж  їх  не  огріли  .  .  . 

А  люди  роблять  ніч  та  й  день, 

А  піт  все  ллється,  ллється, 

А  смерть  рубає  їх  у  пень, 

А  доля  з  них  сміється. 

,,  Прости,  о  Господи,  прости 
І  не  карай  жорстоко! 
На  непростимії  гріхи 
Примкни  ласкаве  око!" 


Могили  стогнуть:  „В  ніч  і  в  день 
Не  маємо  спокою. 
За  біль,  за  муки,  за  огень, 
Що  вкрили  ми  собою; 

За  сором,  зраду,  за  розбій. 
Що  серце  з  груди  дерли, 
За  потолочення  надій 
Людей,  що  дармо  мер.іп, 

Що  йшли  крізьвласний,  лютий  скон 

До  слави  і  до  волі 

І  западали  в  вічний  сон, 

Не  дочекавшись  долі; 

Що  слава  на  мечах  лягла, 
В  керваве  смерти  ложе, 
Що  правди  на  землі  нема. 
Прости,  прости  нам,  Боже!" 

А  нарід  беться  ніч  та  й  день, 

А  кров  все  ллється,  ллється, 

А  смерть  його  рубає  в  пень, 

А  доля  лиш  сміється! 

Великий  гріх,  велике  зло. 
Гряде  велика  кара! 
Хиляєсь  дуб,  дріжить  стебло. 
І  суне  чорна  хмара. 


Така  ніч  сірих  наших  піль 
Мене  на  світ  родила 
І  ввесь  свій  смуток,  ввесь  свій  біль 
На  серце  положила. 


І  починається  грізна 
Старих  могил  розмова. 
Сідає  біля  них  німа 
Смерть  —  і  слухає  слова. 


Колисав  мою  колиску 
Вітер  рідного  Поділля 
І  зливав  на  сонні  вії 
Степового  запах  зілля. 
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Колисав  мою  колиску  Колисав  мою  колиску 

Звук  підгірської  трембіти,  Голос  недалеких  дзвонів. 

Що  від  неї  зорі  мліють,  І  веселиіі  спів  весільний. 

І  росою  плачуть  квіти.  І  сумниіі  плач  похоронів. 

Колисав  мою  колиску 
Крик  неволеного  люду, 
І  так  в  серце  вколисався, 
Що  до  смертп  не  забуду. 

246.  Гостина. 

Я  спізнився  до  поїзду. 

Воно  й  не  могло  бути  инакпіе.  Незнайома  дорога,  чужі  коні 
і  придуркуватий  візник   —    як  же  тут  заїхати  на  час? 

Пів  милі  перед  двірцем  виняв  я  з  кишені  годинник  і,  тримаючи 
його  в  руках,  підганяв  парубка:  їдь,  Федьку,  швидче,  бо  буде  пізно! 

„Але  де!  —  перечив  він,  потрясаю  чи  кудлатою  го.іовою,  — 
яі;  я  колись  тут  із  панночісою  їздив,  то  сонце  було  геть-геть  — 
і  ми  не  спізнилися.    А  ПІШІ?    Адіть,  де  сонінько!" 

І  він  показав  бпчівном  позад  себе  так,  що  мало  мені  очей  не 
вибрав ! 

„О!    Що-йно  з  полудня  ступило." 

„А  коли-ж  ти  їздив?  —   питаю." 

„Коли?    Аво,  якось  зімою." 

„Та  зімою,  небоже,  сонце  хутше  заходить,  як  тепер." 

„Та  що  з  того?" 

„Як  то  що?  Значить,  не  чекай  аж  зайде  сонце,  тільки  їдь.  бо 
буде  пізно." 

Ми  не  могли  порозумітися.  Мій  Федько  обставав  при  своїм, 
що,  мовляв,   „колія"  відходить  тоді,  як  сонце -зайде.    Та  й  вже. 

Я  підождав  якої  чверть  години  і  обіцяв  йому  „корону",  як  на 
час  заїде,  а  коли  й  то  не  помагало,  взяв  батіг,  і  як  знав  та  міг, 
поганяв  коней.  Але  коні  не  були  скоріші  від  Федька.  і  ми  яі:-раз 
приїхалп,  коли  поїзд  відїхав. 

Двірець  стояв  посеред  поля  і  в  ньому  під  ту  пору,  крім  чор- 
ного, старого  пса,  не  було  нікого.  Ждальня,  зачинена  на  к.іюч,  бюро 
також,  роби,  що  хоч! 

Сів  я  на  лавку  та  й  жду.  Передо  мною  шини,  нащзаво  і  на- 
ліво біжать,  як  би  здоганяли  себе. 
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На  закруті  зливаються  в  одну  сіру  смугу  і  гинуть. 

По  обох  боках  поля!  Одні  зорані,  другі  вже  засіяні,  треті 
вкриті  стернею.  Часом  птах  перелетить  над  ними,  часом  заяць 
шульне  стернею  і   —  тихо. 

Видно,  як  вечір  спускається  на  землю  .  .  . 

Посидів  я,  подумав,  а  далі  встав  і  почав  напрасно  добуватися 
до  ждальні. 

„А  який  там  дідько  розбиває  двері!  —  зверещав  жіночий, 
пискливий  голос  ізгори.    —  Поїзд  відїхав  та  п  спокій ! " 

^Я  ХОЧ}'  підождати  до  другого",   —  кажу. 

„Другий  не  йде  аж  завтра.    Тут  уночі  ніякі  поїзди  не  ходять." 

„Дивне  диво!  —  думаю  собі.  —  Такий  рух,  а  поїзди  тільки 
в  днину  ходять." 

Але  той  сампй  жіночий  голос  пояснив  мені,  що  тут,  зараз  за 
селом,  у  темній  долині  є  такий  непевний  міст,  що  може  кожної  хвилі 
впасти:  туди  ніччю  ніякі  поїзди  не  ходять. 

Я  хотів  далі  вппитуватися,  але  вікно  над  моєю  головою 
зачинилося  з  лоскотом,  і  я  довідався  тільки,  що  незабавом  верне  сам 
пан  начальниі:  із  села  і  скаже,  що  буде  треба. 

Чекаю  я  на  того  начальника.  Де  які  розклади  їзди  були  — 
поперечитував,  де  які  оголошення  висіли,  но  десять  разів  оглянув,  аж 
врежті  і  начальника  діждався. 

Був  то  просто  старий  будник,  що  повнив  на  невеличкому  двірці 
службу  і  уряднш:а  і  касієра,  а  як  треба  було,  то  і  клунки  до  поїзду 
подавав.  Від  нього  довідався  я,  що  тут  справді  збудували  такий 
поганий  міст,  що  вже  раз  валився;  тепер  його  перед  кожним  поїздом 
докладно    оглядають,  і  тому   туди  вночі  ніяка   залізниця   не   ходпть. 

„А  що  я  тут  бідний  до  завтра  буду  робити?"  —  питаю  пана 
начальника. 

„Га!  Робіть,  що  хочете.  Було  не  спізнятися.  Ліпше  приїхати 
годину  скорше,  як  хвилю  пізніше,"  —  відповідає  з  учительською 
повагою.  —  „Найліпше  їдьте  до  села.  Там  переночуєте  у  дворі  або 
на  приходстві,  а  завтра  до  поїзду." 

Це  була  справді  одинока  рада. 

„А  як  же  те  село  називається?" 

„Підберезє." 

„Підберезє?  То  чудово!    Тут  мій  товариш  священиком"  .  .  . 

..Геп,  Федьку!    Завертай  коні!    їдемо  до  ІЕдберезя." 

За  хвилю  я  знов  сидів  Федькові  за  плечима  і  наглив  його,  щоб 
їхав  пгеидче,  бо  лтоди  полягають  спати.  Федько  знов  крутив  кудлатою 
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ГОЛОВОЮ  і  казав,  що  він  там  їздив  недавно  з  панотцем  і  було  далеко 
пізніше,  а  не  спалп. 

„Коліі-ж  тп  їздпв?"    —  питаю. 

„На  празник",  —  відповідає  спокійно  Федько. 

Приїхали  ми  до  Підберезя  вночі.  Допитали  до  попівства  — 
заїздимо.  З  комина  куриться  і  в  однім  вікні  світло.  —  Славити 
Бога!  Видно,  що  не  поснули.  Зліз  я  з  того  поганого  возиська  —  йду. 
В  городці  —  дивно.  Ніби  якісь  грядки,  ніби  квіти,  але  все  те 
запущене,  заросле,  як  образ  намальований  і  замазаний.  Так  само 
в  хаті.   Видно  достаток,  видно  порядок,  нема  ладу. 

Якоюсь  пусткою  віє  з  того  дому. 

Так  буває,  коли  вернемо  з  далекої  дороги. 

Застанемо  усе  вимите,  вичищене,  відсвіжене,  а  все-ж  не  таке^ 
як  треба. 

Розглядаючись  по  хаті,  запримітив  я  над  фортепяном  жіночий,, 
гарний  портрет  і  що-йно  тоді  згадав,  що  мій  товариш  вдовець. 

Він  жив  з  жінкою  коротко,  і  вона  вмерла  нагло  і  ненадійно. 

Спомин  той  вразив  мене  неми.ло,  і  я  почав  було  жалувати, 
що  заїхав  туди,  аж  двері  до  гостішної  відчинилися,  і  на  порозі  по- 
явився мій  колишній  товариш.  Був  ве.ликий  і  жвавий  та  держався 
молодо. 

Лиш  над  чолом,  між  густим,  чорним  волоссям  срібли.їися  білі 
нитки.  Так  „иноді",  зараня  вдарить  мороз  і  сріблиться  на  зеленій, 
здоровій  траві. 

„Гора  з  горою  не  зійдеться!  —  кричав,  вітаючи  мене.  — 
От  і  не  вірь  же  тут  бабським  повіррям!  Мене  від  самого  ранку  свер- 
біла права  долоня  —  аж  оце  ти  приїхав.  Спасибіг!  —  говорив, 
трясучи  моєю  рукою.  —  Спасибі,  що  не  забув  про  мене  і  поступив 
до  бідного  пустинника.  А  я  думав,  що  ми  хіба  на  другім  світі  по- 
бачимося. " 

„Там  своєю  дорогою,  а  тут  своєю,  —  відповів  я.  стискаючи 
його  холодну  руку. 

„Звідкіля-ж  ти  їдеш?  Ага!  Певне  від  свояків.  Мабуть  спізнився 
до  поїзду.  Воно  у  нас  лучається  дуже  часто.  Задержують  чоловіка 
від  сніданку  до  підвечірку,  а  потім  під  ніч  пускають  на  волю  божу. 
Та  не  даром  кажуть:  нема  з.лого,  що-б  на  добре  не  вийшло.  Як-раз 
завдяїж  тій  своєрідности  я  нині  тебе  бачу.    Правда?" 

„Ти  вгадав",  —  і  я  оповів  йому  пригоду.  Він  слухав,  див.лячися 
на  мене  лагідними,  голубими  очима,  які  нагадували  мені  мої  давні 
літа.  Не  раз  дивились  ми  отак    один  на  другого    щиро    і  просто,    не 
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маючп  що   перед  собою  скрпватп.     Тільки  шші  запрпштпБ    я  на  тих 
яснпх  зіницях  якусь  легку  опону  з  мрії  і  смутку. 

А  перше  були  вони  такі  ясні  та  чисті,  такі  прозорі,  як  гірська 
криниця  при  дорозі. 

„Але  чекай!  Ти  певно  го.лодний,  а  я  харчую  тебе  словами. 
Марто,  Марто!  —  кликнув,  відчиняючи  до  пекарні  в  стіні  прорубане 
віконце.  —  Подайте  нам  чаю,  х.ліба  з  маслом  та  яєць,  бо  маємо 
голодного  гостя.    Тільки  скоро!" 

За  підвечірком  не  мог.іп  ми  наговорптися.  Школа,  товариші, 
учителі,  чого  зш  не  переговори.іи  за  ту  коротку  годину!  Показалося, 
що  багато  з  товаришів  померло,  і  то  таких,  що  думали  яі:  найдовше 
жити.    Де-які  поженилися. 

„Аде-яким,  —^замітив  мій  товариш,  —  уже  й  жінки  померли." 

Я  не  відповів  нічого,  тільки  завзято  взяв  гризти  суху,  як  старе 
лице,  поморщену  булку.  Думаючи  над  тим,  яі:  би  відвернути  розмову 
від  немилої  теми,  почув  я  в  сінях  важке  ступання,  як  би  дві  довбні 
по  підлозі  били.  Потім  клямка  так  жа.іібно  заскрипіла,  як  би  її  кова.ль 
кліщами  відривав,  і  в  їдальню  увійшла  Марта,  велика,  груба,  від- 
цвітаюча жінка. 

Я  понурив  голову  над  чарку  мутного  чаю,  але  чув  на  собі,  як 
нарід  каже,  якісь  недобрі  очі. 

у.6їомость!    А  що    буде  з  вечерею?    Почтарь    не  привіз  мяса." 

-Ну,  то  заріжте  курку",  —  відповів  коротко  господарь,  а  з  його 
голосу    і    з  рухів    видно    було,    що  хотів  позбутися  її    яі:  найскорше. 

Марта  ще  раз  глянула  на  мене  і  на  нього,  обернулася  і  вийшла, 
зачиняючи  з  такою  силою  двері,  як  би  їх  бі.іьше  ніхто  не  мав  відчиняти. 

,,Ну.  ну!  І  ми  так  ненадійно  стрінулися.  Ще  раз  дуже  тобі 
дяі;ую,    що    поступив   до   мене.    Зробив  ти  мені   велику  приємність." 

Потім  узяв  мене  під  руі:у  і  водив  по  кімнаті,  розповідаючи 
про  своє  життя.  Нарікав,  що  не  має  доброго  сусідства,  що  нема  з  ким 
починати  якої  небудь  народної  роботи,  що,  одним  словом,  життя  скла- 
лося не  так,  як  ждалося. 

-І  скажи-но  ти  мені,  що  дійсність  ніколи  не  може  бути  така, 
як  мрія.  А  то  ніко.іи!  Погадати  собі,  ах  ко.ли-б  то  воно  так,  або  сяк. 
І  ось,  станеться,  як  ти  гадав.  А  порівняєш  те,  що  є,  з  тим,  що  ти 
собі  подумав,  і  вийде  не  те.    Не  те.  мій  товаришу,  не  те!" 

На  вечерю  їли  ми  курку,  що  ради  моєї  гостини  понесла  смерть. 
Насилу  давав  я  їй  раду,  така  стара  була  і  пересушена. 

Запримітив  це  господарь  і  бу.іо  йому  немило.  Він  не  видержав, 
і  коли  Марта  принесла  на  брудному  підносі  не  дуже  чистий  чай.  він 
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сказав,  здержуючи  наси.ту  свій  гнів:  „Що  у  нас  нічого  ніколи  не 
може  бутп  так,  як  у  людей!  І  чи  то  така  велиі;а  штука  спекти 
дурну  курку?" 

„Е-ет!   —    відповіла  Марта,    —    єгомосцеві    трудно   догодити!" 

Потім  пішла  до  шафи,  найшла  дві  зовсім  неподібні  до  себе 
чарки,  поставила  їх  перед  нас  і  вийшла. 

„О!  Бачиш,  яка!  —  сказав  з  жалем  мій  товариш,  показуючи 
на  кухонні  двері.  —  Слова  сказати  неможна,  бо  ображається; 
пані!" 

Та  при  вині  ми  скоро  якось  забули  і  про  суху  курку  і  про 
товсту  кухарку  та  балакали  далі,  як  би  хотіли  перебалакати  все, 
що  сталося  в  часі  нашої  розлуки;  немов  боялися,  щоб  не  поминули 
чого,  якої-небудь  дрібнички.  І  здавалося  мені,  що  ми  не  розставалися 
зовсім,  що  мешкаємо  собі  далі  разом,  як  колись  за  шкільних 
часів,  і  балакаємо. 

Не  счулися  ми,  як  із  стінного  різьбленого  годинника  вискочила 
маленька  зозулька  і,  як  би  покрив.іяючися  якійсь  правдивій  зозулі,  ви- 
кукувала   11 -ту  годину. 

„Марто!  Стелити!"  —  крикнув  до  кухонного  віконця  молодий 
панотець. 

„Де?"    —  спитав  знайомий  жіночий  голос. 

„В  гостиннім  покою.    А  игеидко!" 

Крізь  зачинене  вікно  бурмотів  той  сильний  голос:  „Усе  швидко 
та  й  швидко,  так  як  би  чоловік  мав  десять  рук.    їй!" 

„Пошукаємо  для  тебе  свічки,  —  почав  мій  товариш,  відвертаючи 
мою  увагу   від  немилого    бурмотіння.   —  А  води   дати    тобі   також?" 

„Дай,  коли  ласка.  Хоч  я,  кажучи  правду,  не  з  гусячого  роду." 

Забрали  ми  свічку  й  воду  та  пішли  до  спа.льні. 

Була  то  невеличка  вузька  кімната  з  одними  тільки  дверми 
і  з  одним  вікном,  а  вікно  вибігало  на  городець.  Під  двома  сліпими 
стінами  стояли  два  ліжка  з  високими  заплічниками.  Одно  було  по- 
стелене, а  друге  було  неткнуте. 

„А  ти  чому  не  казав  собі  другого  ліжка  постелити?  —  питаю.  — 
Були-б  ми  далі  говорили." 

„Того  ліжка  не  стелиться",   —  відповів  коротко. 

І  справді  те  ліжко  виглядало,  як  би  його  від  довшого  часу  не 
рухано.  Над  ним,  на  стіні,  висів  жіночий,  ненакручений  годинник, 
а  біля  нього  стояли  маленькі,  білим  кожушком  виложені  черевички. 
Крізь  вікно  види  обуло  ср:ілька  дерев,  за  ними  —  паркан,  за  парканом 
церква,     за    церквою    знов    паркан,     а    далі    цвинтарь    із     громадою 
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деревлянвх  хрестів  і  з  одним  камяБим,  що  стояв  між  нпмл,  як  жіноча 
біла  постать  із  витягненими  безрадно  руками.  Над  тим  усім  осіннє 
небо  з  кількома  звіздами  і  місяцем,  що  борікався  з  навалою  хмар. 
Від  дерев,  від  церкви  і  від  паркану  падали  чорні  тіні,  а  від  мі- 
сяця сипалося  срібло.  Як  хмари  перемагали  його,  то  й  срібло  меркло, 
а  як  він  перемагав  хмари,  то  й  срібло  мерехтіло  ясніше. 

Я  відчинив  віконце,  і  на  нас  дунуло  холодне  вохке  повітря. 

.,Тп  спиш  при  відчиненім  вікні?"  —  спитав  мій  товариш, 
і  я  уперше  запримітив  на  його  лиці  дивний  неспокій. 

Замісць  відновіди  я  спитав:  „А  ти  ні?"  і  почав  розбі- 
ратися. 

За  хвилю  лежав  я  в  ліжку,  любуючися  відпочинком  по  кілька- 
годинній їзді.  Мій  товариіп  сидів  у  ногах  і  йш  говорили  далі, 
як  други,  що,  стрінувшися  по  довгій  розлуці,  не  можуть  наговоритися 
доволі.  А  на  моє  диво  запримітив  я,  що  мій  співбесідник  забу- 
вався; не  відповідав  на  питання,  або  відповідав  не  до  речи,  був 
розсіяний  і  невважпий.  В  його  лиці,  в  голосі,  в  цілій  появі  ма.лю- 
валися  якесь  дожидання,  неневність,  трівога. 

Ось  вітер  рушив  занавісою  при  вікні,  і  він  зблід;  ось  заше- 
лестів листок,  спадаючи  згалузки,  а  йому  кров  ударила  в  лице; 
ось  якийсь  шелест  пішов  по  сальоні  —  і  він  зірвався  на  рівні  ноги. 
Стояв,    вдивляючись  у  відхилені   двері  і  вслухуючися  в  нічну  тишу. 

Втім  —  якийсь    згук.    Як  би  хтось    злегка   потрутив    клявіші. 

„Може  кіт",   —  кажу,  щоб  що-небудь  сказати. 

„Не  держу  котів." 

„То  може  струна  так  сама  від  себе:  на  зміну  повітря." 

Хвиля  тихо.  А  потім  знову  той  сам  зчук  —  і  мій  товариш,  не 
понрощавшися  зо  мною,  зникає  в  темряві  гостинної  кімнати  і  за- 
чиняє за  собою  двері. 

Свічка  гасне.  Місяць  криється  в  хмарах,  робиться  зовсім  темно. 

„Дивно!  —  думаю  собі.  —  Звідіш  та  нагла  зшна?  І  що  воно 
має  значити?" 

Перевертаюся  з  боку  на  бік  і  не  можу  заснути.  Часом  здається 
мені,  що  за  стіною  хтось  грає  і  так  тихо,  як  би  муха  над  струнами 
бреніла.  Підношуся,  слухаю,  тихо  .  .  .  Тільки  вітер  свище,  хитаючи 
дзвонами  в  недалекій  дзвіниці.  Лягаю  знов  і  конечне  хочу  заснути. 
Вже  чую,  як  повіки  звільна  опадають  на  очі  і  як  гадки  кануть 
у  якусь  бездонну  пропасть.  Втім  .  .  .  Якісь  зітхання  в  сусідній 
кімнаті,  якісь  стогони.  Сідаю  і  'насторошую  уха  .  Ніщо  ...  То  скри- 
пить певно  відчинена  брама  на  цвинтарь 
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Врешті  починає  надати   осінній   дрібний  дощ  і  ного   одностайне 
і  безнастанне   цяпання   по  даху  дому  і  по    шибах   вікна   вколисують 
^,    мене  до  сну. 

і  * 

Коли  я  збудився,  був  білий  день.  Не  білий,  а  сірий,  бо  дощ 
пустився  на  добре. 

Надо  мною    стояв    мій    товариш  у  новій    рясі    з    молитовником 

У  руці- 

„Іду  до  церкви,  —  говорив  тихо  і  мов  несміло.  —  Не  гоню 
тебе,    але   як   хочеш    на   час  заїхати,    то  збірайся.    Бувай    здоров!" 

Попрощався  сердечно. 

„Ще  раз  дякую,  що  поступив.  Зробив  ти  мені  велику  ласку. 
За  той  один  вечір  я  пережив  цілу  молодість.  Дай  Боже  побачитися 
вдруге. " 

Стиснув  мене  кріпко  і  вийшов.  Від  порога  вернувся.  Був  блідий, 
І    очі  мав  мутні,  невиспані. 

„Вчора  —  я  —  не  попрощався  з  тобою.  Не  гнівайся.  Але 
бачиш,  є  речі,  які  не  снилися  фільософам. 

„Вона  була  у  мене.  Звідтам,  —  тут  показав  на  цвинтарь.  — 
Приходить  часом  і  грає.    Довго  ...    Є  речі,  які  .  .  ." 

Решту  заглушили  дзвони. 

В  залізниці  стрінув  я  священика  з  сусідства.  Перемоловши 
політику,  зійшли  ми  на  людей. 

„Дивний  чоловік  —  той  ваш  товариш,  — ■  почав  панотець.  — 
Часом  нічого.  Освічений,  мудрий,  а  часом  як  би  йому  щось  браку- 
вало. Серед  розмови,  серед  вечері  зірветься  і  їде,  не  знати  чому 
і  по-що.  Чи  вірите,  що  він  від  року  не  ночував  по-за  домом. 
Прийде  його  година,  то  щоб  дощ,  щоб  темрява,  щоб  не  знати  що,  збі- 
рається  і  їде.    Навіть  не  пробуйте  задержувати.    Дивак." 
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XX.  Василь  Стефаник. 

247.  Моє  слово. 

Білимж  губами  у-півголос  буду  вам  казати  за  себе.  Ні  скарги, 
ні  смутку,  ні  радости  в  слові  не  чуйте! 

Я  пішов  від  мами  у  біленькій  сорочці,  сам  білий. 

З  білої  сорочки  сміялися.  Кривдили  мене  і  ранили. 

І  я  ходив  тихенько,  як  біленький  кіт. 

я  чув  свою  подлість  за  тихий  хід,  і  кров  моя  дитяча  з  серця 
капала. 

А  спав  я  у  наймленій  хаті  посеред  брудних  туловищ,  сплетених 
розпустою. 

Листочок  білої  берези  на  сміттю. 

Я  скинув  мамину  сорочку.  Мій  дитячий  світ  і  далеке  покоління 
мужицьке  лишилося  за  мною. 

Передо  мною  стояв  новий  світ,  новий  і  чорний. 

я  ловився  за  його  поли,  а  він  згірдно  глядів  на  мене. 

Як  жебрак  маленький. 

Я  занімів  був  із  болю.  І  мовчав  я  довгі,  довгі  роки. 

Мої   слова   невимовлені,    мій   плач   недоплаканий,    мій   еміх    не- 


досшянип 


Лягли  ви  на  мене,  як  лягає  чорне  каміння  зламаного  хреста  на 
могилу  в  чужині! 

Я  найшов  товаришів. 

Вони  погодилися  з  новим  світом.  Я  говорив  їм  про  мій  поки- 
нений і  про  новий,  що  кривдив  нас. 

Каза.іи,  що  брешу. 

А  я  рвався  і  падав  у  болото  із  знесилля  і  не  уступав. 

Сказали,  що  я  брехун  іще  раз.  І  покинули  ме^'^. 

А  як  я  плакав,  то  мама  ридала: 

—  Ти  сам  з  собою  будь,  бо  пани  тебе  не  приймуть.  Не  по- 
кидати було  мене. 

І  лишився  я,  як  корч  лугу  серед  поля. 
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І 

я  спдів  посеред  піль. 

Мої    думки    снувалися   довгими    скибами  плодючої    ріллі.    Ссали 
8ЄМЛЮ  і  годували  мене  самотою. 
Р         І  ще   приносили    солоний    піт   і   тихі    пісні,    що    снувалися   за 
орачем,    за   плугом  і  за   погоничем.    І  поїли   мене   тим   спокоєм,    що 
мріє  над  ярмами  волів  у  плузі. 

Бачив  я  ще  маленькі  огники  між  маленькими  пастухами  і  вівці 
по  полю. 

Я  тут  буду,    як  буйний  вітер,   панувати,    заспіваю  свою  пісню! 

Я  сотворив  собі  свій  світ. 

Праворуч  мене  сине  поле  і  чорні  скиби  і  білий  плуг  і  пісня 
і  піт  солоний. 

Ліворуч  чорна  машина,  що  з  червоного  рота  прокльоном  стогне. 

А  в  серці  моїм  мій  світ,  шовком  тканий,  сріблом  білим  мережаний 
і  перлами  обкинений. 

У  своїм  царстві. 

Буду  свій  світ  різьбити,  як  камінь. 

Слово  своє  буду  гострити  на  кремені  моєї  дупгі  і  намочене 
в  труті-зіллю  пускати  буду  наліво  .  .  . 

І  слово  своє  ламати  буду  на  ясні  соняшні  промінчиїж  і  замочу 
його  в  кожній  чічці  і  пускати  буду  направо. 

А  свій  камівь  буду  різьбити  все,  все!  Аж  на  могилу  свою  його 
покладу,  як  мертву  красу. 

А  виїпня  в  моїх  головах  візьме  всі  мої  болі  на  свій  цвіт. 

А  в  своїм  світі  я  жию,  жию! 

Як  безумний  бреду  хмарою  своєї  фантазії. 

Сто  раз  розпускаю  сили  своєї  дуіпі,  аби  далекими  світами  від- 
шукали мені  щастя  моє. 

По  тихім  ставу  моєї  минувшини  пливуть  неводи  сердечних  моїх 
бажань,  аби  виловити  всі  ясні  хвилі  життя  мого. 

Але  неводи  рвуться  і  не  годні  нічого  зловити. 

Вертають  до  мене  помучені  і  без  нічого  —  як  мужики  з  лану. 

І  я  смутний  дрімаю  на  хмарах. 

А  як  грім  трісне,  то  я  здіймаю  чоло  вгору  наново. 
І  лечу,  лечу  на  чорних  хмарах  .  .  . 
Золотою  стрілою  прорізую  світляні  висоти. 
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В  чорний  чупер  ховаються  звізди,  як  у  чорну  хмару. 

Студені    хмари    від    моїх    очей    теплим    дощем    спускаються    на 

8ЄМЛЮ.  ! 

Але  сонця  дійти  я  не  годен. 

І  падаю  з  високости  в  долину. 

Як  старий   жовняр   деревляними   ногами   блукає,    так  я  блукаю. 

А  крила  гояться,  і  я  знов  лечу  до  сонця,  до  щастя. 
І  знов  ріжу  зводи  небесні  і  падаю. 

Я  був  щасливий. 

Коли   я  дивився  дитиною  на  мамині   очі,    як   по   них    суну.лися 
тихесенько  пречисті  хмарки  щастя  —  я  був  щасливий. 
А  тепер  на  ті  очі  смерть  долоню  поклала. 
А  я  шукаю  щастя  під  небом  і  падаю  .  .  . 


248.  Дорога. 

—  Я  йду,  йду,  мамо. 

—  Не  йди,  не  йди,  сину. 

ІІішов,  бо  стелилася  перед  його  очима  ясна  і  далека. 
Кожні  ворота  минав,  всі  білі  вікна.  .^ 

Любив  свою  дорогу,  не  сходив  з  неї  ніколи. 
У    днину    вона    була    безконечна,    як   промінь    сонця,    а   вночі   ; 

над  нею  всі  звізди  ночували. 

Земля   цвіла  і  квітами   своїми  сміялася   до  нього.    Він   їх  рвав   , 
і  затикав  у  свій  буйний  волос. 

Кожна  квітка  кидала  йому  одну  перлу  під  ноги. 

Очі  його  веселі,    а  чоло  ясне,  як  керничка  при  пільній  дорозі. 

Аж  людей  спіткав. 

Вбиті   по    коліна   в   землю    вони   у   безтямній    многости    падали 
і  здіймалися. 

-  Чорними   долонями   стручували    піт    з  чола   і  великими   руками 
ловилися  землі. 

Втома   валила   їх,    вони   душили    за    собою    свої   діти   і   ревіли 
з  болю. 

Здіймалися  і  падали. 

А  ніч  клала  їх  в  сон,  як  каменів,  одного  коло  одного. 
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Страшними  лицями  обернені  до  неба,  як  морем  голов  проти 
моря  звізд. 

Земля  стогнала  під  ударом  їх  серць,  а  вітер  втік  за  гори. 

Він  читав  ті  лиця  і  велику  пісню  бою  на  них. 

З  їх  губів  злизав  слова,  з  чолів  вичитав  мислі,  а  з  серць 
виссав  чуття.  А  як  сонце  родилося  в  крони  і  цілувало  поміж  довгі 
вії  їх  очі,  то  в  його  серці  породилася  пісня. 

Розспівалася  в  його  дуигі,  як  буря,  розколисалася,  як  мамине 
слово. 

І  стався  си.тьний  і  гордий.  Вітер  нагнув  д  ньому  всі  квіти. 

Ступав  своєю  дорогою  да.ш. 

Вона,  як  полотно",  під  ним  угиналася. 

Минав  усі  ворота,  білі  вікна  помикали. 

І  знов  людей  побачив. 

Стоя.ли  лавою.  Перед  ними  колосисте  море  золота,  по-за  ними 
діти  в  холоді  снопів. 

Огонь  їх  пражпв,  залізо  плакало  в  їх  руках. 

Полинялі  ну  старі  небесні  бездушно  звисали  над  ними. 

Всі  в  білігх  сорочках,  як  на  Великдень. 

Але  снопи  пропадали  з-над  дітей,  і  огонь  вжерався  в  їх  білі 
голови. 

Вони  вгризалися  знов  у  жовті  лани. 

Читав  їх  розпуку  і  їх  безсилу. 

По  їх  чолах  копалися  рови  один  коло  одного.  Губи  їх  засихали 
і  6ІЛІ.ІП.  Серця  заходили  жовчею. 

І  пісня  його  душі  згіркла,  як  зігнила  пшениця. 

Очі  його  помутніли,  а  чоло  його  подобало  на  скаламучену  кер- 
жичку  при  дорозі. 

Сила  його  і  гордість  впа.іи  на  тверду  дорогу. 

Строївся. 

Пішов   своєю  дорогою,  як  птах,  що  своїх  крил  на  собі  не  чує. 

На  свіжій  ріллі  під  веселою  дугою  стояла  його  любов.  Земля 
радувалася  її  білими  слідами. 

Як  безсила  дитина,  протягнув  до  неї  руки. 

—  Ходи! 

—  Не  можу,  бо  ти  отруя! 
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Захитався,    а  як  прожер  свій  засуд,    то  поклав  на  чорну  ріллю 

окрушки  своєї  пісні  і  поволікся  далі.  Йшов,  яї:  тінь  спорохнявілого 
дуба  перед  заходом  сонця. 

Дорога  темна,  як  сліпому,  молоденькому  каліці. 

Одного  дня  спотикнувся  на  гріб  своєї  мами. 

Заридав  сухими  очима  і  впав. 

Зарив  чоло  у  могилу  і  просив  маму,  аби  його  назвала  так,  як 
він  був  ще  дитиною. 

Одно  маленьке  слово  аби  сказала! 

Довго  просив. 

Потім  поклав  голову  на  хрест  і  почув  від  нього  мороз. 

Здрігнувся,  поцілував  могилу  в  маленьку  яблінку  і  поплівся 
безіменний  і  самотний. 

—  Боже,  ти  подаруй  мені  решту  моєї  дороги,  бо  я  не  годен 
вже  йти! 

І  скакав  з  могили  на  могилу,  як  осіннє  перекотиполе. 
Аж  як  перейшов  сто  гробів,  то  сотий  перший  його  був. 
Припав  до  нього,  як  давно  до  маминої  пазухи. 


249.  Виводили  з  села.  І 

Над  заходом  червона  хмара  закаменіла.  Довкола  неї  заря  обки- 
нула  свої  біляві  пасма.  І  подобала  та  хмара  на  закервавлену  голову 
якогось  святого.  Із-за  тої  голови  промикалися  проміні  сонця.  І 

На  подвіррі  стояла  гурма  людей.  Від  заходу  било  на  них- 
світло,  як  від  червоного  каміння  —  тверде  і  стале.  З  хорім^)  іще 
сипалося   багато    народу.    Як  від  умерлого  —  такі  смутні  виходили. 

За  людьми  вийшов  молоденький  парубок  із  обстриженою  головою. 
Всі  на  нього  дивилися.  Здавалося  їм,  що  та  голова,  що  тепер  буяла 
у  кервавім  світлі,  та  має  впасти  з  пліч  —  десь  далеко  на  цісарську 
дорогу.  В  чужих  краях,  десь  аж  під  сонцем  впаде  на  дорогу  та 
буде  валятися.  Мама  стояла  на  порозі. 

„Ти  вже  йдеш,  синку?" 

„Йду,  мамо". 

„А  ти-ж  на  кого  нас  покидаєш?" 

1)  6  сіней. 


—  615  — 

Жінки  заплакали,  сестри  руки  заламали,  а  мама  била  головою 
до  одвірка. 

Підійшов  до  сина  тато. 

„Сідаймо,  синку,  на  фіру,  бо  колію  ^)  спізнимо". 

„Ща  цу  ніч  переначуй  у  мене,  синку.  Я  тебе  так  гірко  пісту- 
вала,  дула-м  на  тьи,  як  на  рану  ...  Я  тебе  разом  з  сонцем  вірідю  *) 
і  плакати  не  буду.  Переначуй,  переначуй,  дитинко!" 

Взяла  сина  за  рукави  та  п  повела  до  хати. 

Мир  подався  д  воротям.  Незабавки  вийшла  мама  з  сином.  Твар 
мала  бліду,  як  крейда. 

„Синку,  —  шітавсл  тато,  —  а  мині  хто,  небоже,  кукурудзки 
вісапає?" 

Хлопи   заревіли.    Тато  впав   головою  на  віз  і  трясся,    як  лист. 

„Гай,  ходім". 

Мама  не  пускала. 

„Николайку,  та  не  йди  бо!  Та  заки  ти  обернешси,  то  пороги 
в  хаті  поскрив.їїюютси,  то  вугли  погниют.  Мене  не  застанеш  уже, 
і  відай  сам  не  прийдеш". 

Ймила  сина  за  ноги. 

„Воліла  би-х  тьи  на  лаву  лагодити!" 

Пішли.  Хто  стояв  коло  воріт,  то  йшов  рекрута  відводити. 

Переходили  ліс.  Листя  устелило  дорогу.  Позагиналося  у  мідяні 
човенця,  аби  з  водою  осінньою  поплисти  у  ту  дорогу  за  рекрутом. 
Ліс  переймав  голос  мамин,  ніс  його  у  поле,  клав  на  межі,  аби  знало, 
що  як  весна  утвориться,  то  Николай  на  нім  уже  не  буде  орати. 

За  лісом  ста.ли  в  полі.  Рекрут  взявся  пропратися  з  селом: 

„Бувайте  здорові  і  свої  і  чужі.  Як  чим  докорив-єм,  то  забудьте, 
але  благо словіт  у  дилеку  дорогу". 

Всі  поскидали  капелк»хп. 

,,Повертайси  здоровий  назад  та  не  забав.їїьипси". 

Син  з  татом  сіли  на  фіру.  Мама  ймилася  руками  за  колесо. 

„Синку,  озми  мене  з  собов.  А  ні,  то  буду  полем  бічи  направці 
та  й  тебе  здогоню". 

„Люди  добрі,  озміт  ко  жінку,  бо  руки  собі  ИО-ІОМИТ". 

Люди  силоміць  відтягли  від  воза  і  держали.  Фіра  рушила. 

„Иди  здоров,  Николаю!"    —  кричала  гізомада. 

Тої  ночи  сиділа  на  подвіррі  стара  мама  та  захриплим  голосом 
заводила : 


')  Залізничий  потяг.  2)  Виряджу. 
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„Відки  тебе  візирати,  де  тебе  шукати?!" 
Доньки,  як  зозулі,  до  неї  говорили. 

Над  ними  розстелилося  осіннє  склепіння  небесне.  Звізди  мерехтіли, 
як  золоті  чічки  на  гладкім,  залізнім  тоці. 

250.  Стратився. 

Колія ^)  летіла  у  світи.  У  кутику  на  лавці  сидів  мужик  та  пла- 
кав. Аби  його  ніхто  не  бачив,  що  плаче,  то  ховав  голову  у  писану 
тапстру^).  Сльози  падали,  як  дощ.  Як  раптовий  падали,  що  нараз 
пуститься,  та  й  незабавки  уймається. 

Твердий   такт    залізниці   гатив  у  мужицьку   душу,    як   молотом. 

„Та  ще  снив  ми  си  недавно.  Дес  я  беру  воду  з  керниці,  а  він 
дес  на  самім  споді  у  такі  подерті  кожушині,  шо  Господи !  Тут,  тут 
утопитсп.  Николайку,  сішку,  —  дес  я  ему  кажу  —  а  ти-ж  тут  шо 
дієш?  А  він  мині  вповідає: 

„Ой,  дьидю,  не  годен  я  у  воську  вібутп". 

„Кажу  я  єму:  терпи  та  павуки  бериси  та  чисто  коло  себе  ходи. 
Та  й  аді,  вже  навчивси  ..." 

Одна  велика  сльоза  покотилася  долів  лицем  та  п  впала  на  тайстру. 

„Іду  до  него  та  знаю,  шо  вже  го  не  застану.  Але  ци  буде  до 
кого  вернутиси?  Бігла  за  мнов  полем,  кервавими  сльозами  просила, 
аби  ї  взьити.  Ноги  ї  посиніли  від  снігу,  верещила,  як  несповна  ро- 
зуму. Але-м  нагнав  коні  та  й  прімкнув.  Може  де  там  серед  поля  вже 
домерзає  .  .  .  Було  стару  взьити.  А  нам  же  тепер  чого  траба?  Най 
гроші  йдут,  най  худоба  з  голоду  гине!  Таким  трупам,  як  ми,  та 
нащо  нам?  Торби  най  пошиє  та  підемо  просючи  межи  люди  у  то 
місто,  що  Нико.лаєва  могила  у  нім  буде". 

Приту.іив  .лице  до  шибки  та  й  сіьозп  по  вікні  спливали. 

рОй,  стара  тото-м  діжда.іиси  на  сивий  волос  вінка!  Тото,  не- 
бого, дес  бєш  головов  у  стіни,  тото  до  Бога  ридаєш!" 

Старий  сх.іипав,  яіс  мала  дитина.  Плач  і  ко.лія  підкидали  сивою 
головою,  як  гарбузом.  С.іьози  нлпли,  як  вода  з  нори.  Мужикові  при- 
чувся голос  його  старої,  як  вона  біжить  боса  та  просить,  аби  її  взяв 
з  собою.  Але  він  коні  батогом  та  батогом.  Лиш  зойк  чути  по  полю, 
але  далеко. 

„Набезпешно  вже  її  не  застану.  Коби  ще  мене  сирьитали  разом 
з  Николов  у  моги.лу.    Най    би-м   гни.іи   разом,    як   вкупі   не   можемо 


1)  Залізничий  потяг.  2)  Торба, 
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житп.  Най  би  над  наші  і  пес  не  гавкнув  на  чужі  стороні,  але  наіі 
би-х  укупі  були!  Де-ж  він  сам  буде  в  чужі  чужішшці!" 

Колія  бігла  світами. 

„А  шкода,  шо-с  був  уріс,  як  дуб.  Бувало,  шо  озме  в  руки, 
та  й  горит  му  у  тих  руках.  Було  одну  втьпти  ще  малому  ..." 

Колія  добігала  до  великого  міста. 

Виходив  із  людь>ш.  На  улиці  лишився  сам.  Мури,  мури,  а  межи 
мурами  дороги,  а  дорогами  тисячі  світил  в  один  шнур  понасилювані. 
Світло  у  пітьмі  потопало,  дріжало.  Ось-ось  впаде,  і  чорне  пекю 
зробиться. 

Але  світила  пускали  коріння  у  пітьму  і  не  падали. 

„Ой,  Николайку,  коби-х  тьи  хоть  умерлого  видів.  Вже  і  мині, 
синку,  тут  буде  амінь!" 

Сів  під  мур.  Тайстру  поклав  на  коліна.  Сльози  вже  на  неї  не 
падали.  Мури  подавалися  один  д  одному,  світила  сходилися  всі  до 
купи  і  грали  барвою,  як  дуга.  Замкнули  мужика,  аби  його  добре 
оглянути,  бо  він  з  дуже  далеких  країв  сюди  замандрував.  Став  допі; 
накрапати.  Ще  гірше  скулився  та  п  взявся  молити. 

„Матінко  Христова,  усім  добрим  .людем  стаєш  на  порахунок. 
Николаю  світий  ..."   та  й  бився  в  груди. 

Поліціянт  надійшов  та  й  справив  до  касарні. 

„Пані  вояк,  а  то  тутечка  умер  Николай  Чорний?" 

„Він  повісивсїї  у  вільхах  за  містом.  Тепер  лежит  у  трупарнп. 
Идіт  цев  вулицев  у  долину,  а  там  хтос  вам  покаже". 

Вояк  пішов  далі  вартувати.  Мужик  лежав  на  вулиці  та  й 
стогнав.  Як  пролежався,  то  пішов  вулицею  у  долину.  Ноги  делько- 
тіли,  як  підвіяні,  і  шпоталися. 

„Синку,  синку,  та  й  ти  стративсп!  .  .  .  Скажи  мит,  синку,  шо 
тебе  у  гріб  загнало?  Нашо  ти  душу  стратив?!  Ой,  привезу  я  роз- 
радочку  мамі  від  тебе.  Марне  пропадем". 

У  тру  парні  на  великій  білій  плиті  лежав  Николай.  Гарне  волосся 
плжвало  у  крови.  Вершок  голови  відпав,  як  лупина.  На  животі  був 
хрест,  бо  навхрест  пороли  та  позшивали. 

Тато  припав  на  коліна  у  ногах  Николая  та  молився.  Цілував 
ноги  сина,  бив  головою  у  плиту. 

„Ой,  дитинко,  ми  тобі  з  мамов  весілє  лагодили  та  музики  на- 
ймали, а  ти  собі  гет  від  нас  пішов  ..." 

Потім  підніс  трупа,  обіймпв  за  шию  та  й  питався,  як  коли-б  радився. 

„Скажи-ж  мит,  кілько  служеб  наймати,  кілько  на  бі];ні  роздати, 
аби  тобі  Бог  гріха  не  писав?  ..." 
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Сльози  падали  на  трупа  та  на  білу  студену  плиту.  Плачучи 
убірав  сина  на  смерть.  У  біленьку  мережану  сорочку,  у  пояс  вииш- 
ваний  та  в  капелюх  із  павами  ііого  убрав.  Писану  тайстру  поклав 
під  голови,    в  головах  поклав   свічку,    аби  горіла  за  страчену  душу. 

Такий  годен  та  гарний  парубок  у  павах!  Лежав  на  студеній 
мармуровій  плиті  та  гей  би  усміхався  до  свого  тата. 


251.  Новина. 


І 


У  селі  сталася  новина,  що  Гриць  Летючий  утопив  у  ріці  свою 
дівчинку.  Він  хотів  утопити  і  старшу,  але  випросилася.  Відколи 
Грициха  вмерла,  то  він  бідував.  Не  міг  собі  дати  ради  з  дітьми  без 
жінки.  Ніхто  за  нього  не  хотів  ніти  заміж,  бо  ко.іи-б  то  лшиень  діти, 
але  то  ще  й  біда  і  нестатки.  Мучився  Гриць  цілі  два  роки  сам  із 
дрібними  дітьми.  Ніхто  за  нього  не  знав,  як  він  живе,  що  діє,  хіба 
найближчі  сусіди.  Уповідали  вони,  що  Гриць  цілу  зіму  майже  не 
палив  у  хаті,  а  зімував  разом  із  дівчатами  на  печі. 

А  тепер  усе  село  про  нього  заговорило.  То  прийшов  він  вечором 
додому  та  й  застав  дівчата  на  печі. 

>,Дьидю,  ми  хочемо  їсти,"   —  сказала  старша  Гандзуня. 

.То  їжте  мене,   а  шо-ж  я  дам  вам  їсти?   Аді,  є  хліб,  та  й  на-  А 
чиньийтеси ! "  ї 

Та  й  дав  їм  кусень  хліба,  а  вони,  як  щенята  коло  голої  кістки, 
коло  того  хліба  заходилися. 

„Чума  дес  ходит,  бодай  голову  зломила,  а  до  вас  не  поверне. 
Цеї  хати  і  чума  збояла  би  сп!" 

Дівчата  не  слухали  татової  бесіди,  бо  таке  було  що-днини 
і  що-годпни,  і  вони  звикли.  їли  хліб  на  печі,  і  дивитися  на  нігх 
було  страшно  і  жаль.  Бог  знає,  як  ті  дрібненькі  кісточки  держалися 
вкупі?  Лишень  четверо  чорних  очей,  що  були  живі  і  що  мали  вагу. 
Здавалося,  що  ті  очі  важили-б  так,  як  олово,  а  решта  тіла,  як  би 
не  очі,  то  полетіла-б  з  вітром,  як  пірря.  Та  п  тепер,  як  вони  їли 
сухий  хліб,  то  здавалося,  що  кістки  в  .лиці  потріскають. 

Гриць  глянув  на  них  із  лави  і  погадав:  „мерці",  і  напудився 
так,  що  аж  його  піт  обсипав.  Чогось  йому  так  стало,  як  коли-б 
йому  хто  тяжкий  камінь  поклав  на  груди.  Дівчата  глемедали  хліб, 
а  він  припав  до  землі  і  молився,  але  щось  його  тягнуло  все  дивитись 
на  них  і  гндати:    „мерці!" 
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Через  кілька  день  Гриць  боявся  сидіти  в  хаті,  все  ходив  по 
сусідах,  а  вони  казали,  що  він  дуже  журився.  Почорнів,  і  очі  за- 
пали всередину  так,  що  майже  не  дивилися  на  світ,  лиш  на  той 
камінь,  що  давив  груди. 

Одного  вечора  прийшов  Гріщь  до  хати,  зварив  дітям  бараболі, 
посолив  та  й  кинув  на  піч,  аби  їли.  Як  попоїли,  то  він  сказав: 

„Злізайте  з  печи  та  підемо  дес  у  гості". 

Дівчата  злізли  з  печі.  Гриць  натягнув  на  них  драночки,  взяв 
меншу  Доцьку  на  руки,  а  Гандзуню  за  руку  та  й  вийшов  із  ними. 
Йшов  довго  лугами  та  став  на  горі.  У  місячнім  світлі  розстелилася 
на  долині  ріка,  як  велика  струя  живого  срібла.  Гриць  .здрігнувся, 
бо  блискуча  ріка  заморозила  його,  а  той  камінь  на  грудях  став  іще 
тяжчий.  Задихався  і  ледви  міг  нести  маленьку  Доцьку. 

Спускалися  в  долину  до  ріки.  Гриць  скреготав  зубами,  аж  гоміц 
лугом  розходився,  і  чув  на  грудях  довгий  огневий  пас,  що  його  пік 
у  серце  і  в  голову.  Над  самов»  рікою  не  міг  поволі  йти,  але  побіг 
і  лишив  Гандзуню.  Вона  бігла  за  ним.  Гриць  борзенько  взяв  Доцьку 
і  з  усеї  сили  кинув  у  воду. 

Йому  стало  лекше,  і  він  заговорив  скоро. 

„Скажу  панам,  шо  не  було  ніякої  ради;  ані  їсти  шо,  ані  в  хаті 
затопити,  ані  віщзати,  ані  голову  змити,  ані  ніц!  Я  си  кари  приймаю, 
бо-м  завинив,  та  й  на  шибиницу!" 

Коло  нього  стояла  Гандзуня  і  говорила  так  само  скоро: 

„Дьидику,  не  топіт  мене,  не  топіт,  не  топіт!" 

„Та  як  си  просиш,  то  не  буду,  але  тобі  би  ліпше,  а  мині 
однако  пацити,  ци  за  одну,  ци  за  дві.  Будеш  бідити  змалку,  а  потім 
підеш  у  мамки  Жидам  та  й  знов  меш  бідити.    Як  собі  хочеш". 

„Не  топіт  мене,  не  топіт!"  .  .  . 

„Ні,  ні,  не  буду,  але  Доци  вже  ліпше  буде,  як  тобі.  То  вер- 
тайси  до  села,  а  я  йду  ме.ідуватиси.  Аді,  оцев  стежечков  йди,  гет, 
гет  аж  угору,  а  там  прийдеш  до  першої  хати  та  й  увійди  та  й 
кажи,  шо  так  і  так,  дьидя  хотіли  мене  утопити,  але  я  си  віпросила 
та  й  прийшла,  аби-сте  мене  переночували.  А  завтра,  кажи,  може  би 
ви  мене  де  наймили  до  дитини  бавити.  Гай,  іди,  бо  то  нічь". 

І  Гандзуня  пішла. 

„Гандзю,  Гандзю,  а  на  тобі  бучок,  бо  як  ті  пес  надибає,  та  й 
роздере,  а  з  бучком  май  безпешніше". 

Гандзя  взяла  бучок  і  пішла  лугами. 

Гриць  закочував  штани,  аби  перейти  ріку,  бо  туди  була  дорога 
до  міста.  Вступив  уже  у  воду  по  кістки  та  й  задеревів. 
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„Мнєоца  і  сина  і  світого  духа  амінь.  Очинаиі  іжи  еси  на  небесі 
і  на  землі!  ..." 

Вернувся  і  нішов  до  моста. 

252.  Камінний  хрест 
І. 

Відколи  Івана  Дідуха  запамяталп  в  селі  їаздою,  відтоді  він 
мав  усе  лиш  одного  коня  і  малий  візок  із  дубовим  дишлем.  Коня 
запрягав  у  пі  друку,  сам  себе  в  борозну;  на  коня  мав  ремінну 
шлню  і  нашильник,  а  на  себе  Іван  накладав  малу,  мотузяну  шлию. 
Нашильника  не  потребував,  бо  .лівою  рукою  спирав  може  ліпше,  як 
нашіїльнпком. 

То  як  тягнули  снопи  з  поля  або  гній  у  поле,  то  однако  і  на 
коні  і  на  Івані  жили  виступали,  однако  їм  обом  під  гору  посторонки 
моцувалися,  як  струнви,  і  однако  з  гори  во.лочжлпся  по  землі.  До 
гори  ліз  кінь,  як  по  льоду,  а  Івана  як  ко.ли-б  хто  буком  по  чолі 
тріснув,  така  велика  жила  напухала  йому  на  чолі.  З  гори  кінь  ви- 
глядав, як  би  Іван  його  повісив  на  нашжльнику  за  якусь  велику 
провину,  а  ліва  рука  Івана  обвивалася  сітею  синіх  жил,  як  ланцюгом 
із  синьої  сталі. 

Не  раз  ранком,  іще  перед  сходом  сонця,  їхав  Іван  у  поле  ціль- 
ною доріжкою.  Шлеї  не  мав  на  собі,  лишень  ішов  із  правого  боку 
і  тримав  дишель,  як  би  під  пахою.  І  р;інь  і  Іван  держалися  ь^репко, 
бо  обидва  відпочалп  через  ніч.  То  як  їм  лучалося  сходити  з  горба,  то 
бігли.  Бігли  в  долину  і  лишали  за  собою  сліди  коліс,  копит  і  широ- 
чезних лят  Іванових.  Придорожнє  зілля  і  бадилля  гойдалося,  вихоліту- 
валося  на  всі  боки  за  возом  і  скидало  росу  на  ті  сліди.  Але  часом 
серед  найбільшого  розгону,  на  самій  середині  гори  Іван  починав 
налягати  на  ногу  і  спирав  коня.  Сідав  ко.ло  дороги,  брав  ногу 
в  руки  і  слинив,  аби  найти  те  місце,  де  бодяк  забився. 

—  Та  цу  ногу  сапов  шкребни,  не  ти  її  слинов  промивай,  — 
говорив  Іван  із  пересердя. 

—  Діду  Іване,  а  батюгов  того  борозного,  най  біжит,  ко.іи  овес 
поїдає ...  -  Це  хтось  так  брав  на  сміх  Івана,  що  видів  його  натороч 
із  свого  поля.  Але  Іван  здавна  звик  до  таких  сміхованців  і  спо- 
кійно тягнув  бодяк  дальше.  Як  не  міг  бодяка  витягнути,  то  кулаком 
його  вгонпв  далі  в  ногу  і,  встаючи,  казав: 

—  Не  біси,  вігниєш  та  й  сам  віпадеш,  а  я  не  маю  чьису 
з  тобов  панькатиси  ... 
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А  ще  Івана  кликали  в  селі  Переломанпм.  Мав  у  иоясі  хпбу, 
бо  все  ходив  схилений,  як  би  два  залізні  краки  стягали  тулуб  до  ніг. 
То  його  вітер  підвіяв. 

Як  прийшов  із  війська  додому,  то  не  застав  ні  тата,  ані 
мами,  лишень  хатчину  завалену.  А  всього  маєтку  лишив  йому  тато 
букату  горба  ш;о  напвиш;ого  і  що  найгіршого  над  усе  сельське  поле. 
На  тім  горбі  копали  жінки  пісок,  і-  зівав  він  ярами  та  печеразш  під 
небеса,  як  страшний  велптень.  Ніхто  не  орав  його  і  не  сіяв  і  межі 
ніякої  на  нім  не  було.  Лиш  один  Іван  узявся  свою  пайку  копати 
і  сіяти.  Обидва  з  конем  довозп.іп  гною  під  горб,  а  сам  уже  Іван  носив 
його  мішком  на  верх.  Часом  на  долішні  ниви  спадав  із  горба  його 
голосний  к-рик: 

—  Е-ех,  мой,  як  тобов  грьину,  та  й  по.  нитці  розлетишси, 
який  же-с  тьижкий! 

Але  відай  ніколп  не  гримнув,  бо  шкодував  мішка  і  ново.лі  його 
спускав  із  плечей  на  землю.  А  раз  вечором  оповідав  жінці  і  дітям 
таку  пригоду. 

—  Сонце  пражить,  але  не  пражит,  аж  вогнем  сипле,  а  я  ко- 
лінкую  з  гноєм  на  верьх,  аж  шкіра  з  колін  обскакує.  Піт  із-за  кож- 
ного волоска  просік,  та  й  так  ми  солоно  в  роті,  аж  гірко.  Ледви  я 
добивси  на  гору.  А  на  горі  такий  вітрец  дунув  на  мене,  але  такий 
легенький,  шо  аж!  А  підіт  же,  як  мене  за  ю'нуту  в  попереці  зачьило 
ножами  шпикати,   —  гадав-сми,  шо  минуси! 

Від  цеї  пригоди  Іван  ходив  усе  зібганий  у  поясі,  а  .люди  прі- 
звали  його  ІІере.юманий. 

Але  хоч  той  горб  його  переломив,  то  політки  давав  добрі.  Іван 
бив  налі,  бив  кілля,  виносив  на  нього  тверді  кпцки  трави  і  обкладав 
свою  частку  довкола,  аби  осінні  і  весняні  допц  не  сполікували  гною 
і  не  заносили  його  в  яруги.  Вік  свій  збув  на  тім  горбі. 

Чим  старівся,  тим  тяжче  було  йому,  ноломаному,  сходити  з  горба. 
.  —  Такий  песій  горб,  шо  стрімголов  у  долину  тручьиє ! 

Не  раз,  як  заходяче  сонце  застало  Івана  на  верху,  то  несло 
його  тінь  із  горбом  разом  далеко  на  ниви.  По  тих  нивах  залягала 
тінь  Іванова,  як  велитня,  схиленого  в  поясі.  Іван  тоді  показував 
пальцем  на  свою  тінь  і  говорив  горбові: 

—  Ото-с  ні^),  небоже,  зібгав  у  дугу!  Але  доки  ні  ноги  носьи,. 
то  мус  родити  хліб! 

1)  Мене. 
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На  ннших  нивах,  що  Іван  собі  купив  за  гроші,  принесені 
8  Бопська,  робили  сини  і  жінка.  Іван  наіібільше  коло  горба  заходився. 

Ще  Івана  знали  в  се.іі  з  того,  що  до  церкви  ходив  тільки  раз 
у  рік,  на  Великдень,  і  що  куреіі  зідірував*).  То  так  він  їх  научу- 
вав,  що  жадна  не  важилася  поступити  на  подвірря  і  порпати  гній. 
Котра  раз  лапкою  дряпнула,  то  вже  згинула  від  лопати  або  від 
бука.  Хоч  би  Іваниха  хрестом  стелилася,  то  не  помогло. 

Та  й  хіба  ще  то,  що  Іван  ніколи  не  їв  коло  стола.  Все  на  лаві. 

—  Був-сми  наймитом,  а  потім  вібув-сми  десіть  рік  у  воську, 
та  я  стола  не  знав,  та  й  ко.ло  стола  мині  їда  не  йде  до  трунку. 

Отакий  був  Іван,  дивний  і  з  натурою  і  з  роботою. 

П. 

Гостей  у  Івана  повна  хата,  ґазди  і  їаздині.  Іван  спродав  усе, 
що  мав,  бо  сини  з  жінкою  наважилися  до  Канади,  а  старий  мусів 
врешті  податися. 

Спросив  Іван  ціле  село. 

Стояв  перед  гостями,  тримав  порцію  горілки  у  правій  руці  і, 
видко,  каменів,  бо  слова  не  годен  був  заговорити. 

—  Дьикую  вам  файно,  їазди  і  їаздині,  шо-сте  ні  мали  за  їазду, 
а  мою  за  ґаздиню  ... 

Не  договорював  і  не  пив  до  нікого,  тільки  тупо  дивився  навперед 
себе  і  хитав  головою,  як  би  молитву  говорив  і  на  кожне  її  слово 
головою  потакував. 

То  як  часом  якась  долішня  филя  викарбутить  великий  камінь 
із  води  і  покладе  його  на  беріг,  то  той  камінь  стоїть  на  березі 
тяжкий  і  бездушний.  Сонце  лупає  з  нього  черепочки  давнього  намулу 
і  малює  по  кім  маленькі,  фосфоричні  звізди.  Блимає  той  камінь  мерт- 
вими блисками,  відбитими  від  сходу  і  заходу  сонця,  і  камяними  очима 
своїми  глядить  на  живу  воду  і  сумує,  що  не  гнітить  його  тягар 
води,  як  гнітив  од  віків.  Глядить  із  берега  на  воду,  як  на  утра- 
чене щастя. 

Отак  Іван  дивився  на  людей,  як  той  камінь  на  воду.  Потряс 
сивим  волоссям,  як  гривою,  кованою  із  сталевих  ниток,  і  договорював : 

—  Та  дьикую  вам  красно,  та  най  вам  Бог  даст,  шо  собі  в  него 
жьидаєте.  Дай  вам  Боже  здорове,  діду  Шхайле  .  .  . 

Подав  Мігхайлові  порцію  і  цілувалися  в  руки. 


')  Вправляв,  утіив. 


'І 
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—  Куме  Іване,  дай  вам,  Боже,  прожити  ще  на  цім  світі  та  най 
Господь  милосердний  щасливо  запровадит  вас  на  місце  та  й  допоможе 
ласков  своєв  наново  їаздов  стати! 

—  Коби  Бог  позволив  .  .  .  їазди,  а  проше,  а  доцьигніт  же  .  .  . 
Гадав-сми,  піо  вас  за  стів  пообсажую,  ж  прийдете  на  весілв  синове, 
але  инакше  зробилосп.  То  вже  таке  настало,  шо  за  що  наші  діди 
та  й  тати  не  знали,  то  ми  мусимо  знати.  Господна  воля!  А  закон- 
тентуйте-ж  си,  їазди,  та  й  вібачьийте  за  решту. 

Взяв  порцію  горілки  та  п  підійшов  д  жінкам,  що  сиділи  на  дру- 
гім кінці  стола  від  постелі. 

—  Тимофіхо,  кумо,  я  хочу  до  вас  нашітиси.  Дивюси  на  вас 
та  й  ми,  як  якпс  казав,  молоді  літа  нагадуютси.  Де,  де,  де-е?  Ото- 
сте  були  хлопєнна  дівка,  годна-сте  були!  То-сми  за  вами  не  одну 
нічку  збавив,  то-сте  в  данци  ходили,  як  сновавка  —  так  рівно! 
Ба,  де  кумо,  тоті  роки  наші!  Ану-ко  пережийте  та  й  вібачьийте, 
шо-м  на  старість  данец  нагадав.  А  проше  .  .  . 

Г.лянув  на  свою  стару,  що  плакала  межи  жінками  і  вийшів  із 
пазухи  хустину. 

—  Стара,  ня,  на-ко  тобі  платину  та  файно  обітриси,  аби  я 
тут  ні}п:их  плачів  не  видів!  Гостей  собі  пилнуй,  а  плакати  ще  доста 
чьису,  ще  так  си  наплачеш,  шо  очп  ти  витечут. 

Відійшов  до  ґаздів  і  крутив  головою. 

—  Шос  бим  сказав,  та  най  мовчу,  най  пгіную  образи  в  хаті 
і. вас,  яї:о  їреіиних.  Але  рівно  не  дай,  Боже,  нікому  доброму  на  жі- 
ночий розум  перейти!  Аді,  видите,  як  плаче,  та  на  кого,  на  мене? 
На  мене,  ґаздине  моя?  То  я  тебе  вшорінував  на  старість  із  твої 
хати?  Мовчи,  не  хлипай,  бо  ти  сиві  кіски  зараз  обмичу  та  й  підеш 
у  ту  Гамерику,  як  Жидівка. 

—  Куме  Іване,  а  лишіт  же  ви  собі  жінку,  таже  вона  вам  не 
воріг  та  й  дітем  своїм  не  воріг,  та  її  банно  за  родом  та  й  за  своїм 
селом. 

—  Тимофіхо,  як  не  знаєте,  то  не  говоріт  ані  дзелень!  То  її 
банно,  а  я  туда  з  віскоком  іду?! 

Заскреготав  зубами,  як  жорнами,  погрозив  жінці  кулаком,  як 
довбнею,  і  бився  в  груди. 

—  Озміт  та  вгатіт  ми  сокиру  отут  у  печікки,  та  може  той 
жовч  трісне,  бо  не  вітримаю!  Люди,  такий  туск,  такий  туск,  шо  не 
памньитаю,  шо-си  зо  мнов  робит! 
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ш. 

—  А  проше,  ґаздп,  а  озшт  же  без  царамоніі  та  будьте  вібачні, 
бо  ми  вже  подорожні.  Та  й  ьшні  старозіу  не  дивуйтеси,  шо  трохи 
втираю  на  жінЕу,  але  то  не  задурно,  ой,  не  задурно.  Цего  би 
ніколи  не  було,  як  би  не  вона  з  синами.  Сини,  уважьпєте,  письменні, 
так  як  дістали  якес  письмо  до  рук,  як  дістали  яі:ус  пану,  та  як 
підійшли  під  стару,  та  й  пили.ти,  шіли.т[и,  аж  перерубали.  Два  роки 
нічо  в  хаті  не  говорилоси,  лиш  Канада  та  й  Канада.  А  як  ні  до- 
тиснули, як-єм  видів,  шо  однако  ні  мут  отут  на  старість  гризти,  як 
не  піду,  та  й-єм  продав  усе  шо  до  кріппси.  Сини  не  хотьи  бути  най- 
митами післі  мої  голови  та  й  кажут:  „Ти  наш  тато,  та  й  заведи  нас 
до  землі  та  дай  нам  хліба,  бо  як  нас  розділиш,  та  й  не  буде  з  чим 
киватиси".  Най  їм  Бог  помагає  їсти  тот  хліб,  а  миш  однако  гинути.  ^ 
Але,  їазди,  а  милі  переломаному  до  ходів?  Я  зробок  —  ціле  тіло 
мози.їїь,  кости  дрихлаві,  шо  заки  їх  рано  зведеш  до  купи,  то  десіть 
раз  йойкнеш! 

—  То  вже,  Іване,  пропало,  а  ви  собі  туск  до  голови  не  при- 
пускайте. А  може,  як  нам  дорогу  покажете,  та  й  усі  за  вами  підемо. 
За  цим  краєм  не  варт  собі  туск  до  серця  брати!  Ца  земля  не  годна 
кілько  народа  здержіти  та  й  кількі  біді  вітримати.  Мужик  не  годен 
і  вона  не  годна,  обоє  вже  не  годні.  І  саранчі  нема  і  пшениці  нема. 
А  податки  накипают:  шо-с  платив  лева,  то  тепер  иєть,  шо-с  їв  со- 
лонину, то  тепер  барабулю.  Ой  ззолили  нас,  так  нас  пмили  в  руки, 
шо  з  тих  рук  ніхто  нас  не  годен  вірвати,  хіба  лиш  тікати.  Але 
колнс  на  ці  земли  буде  покаяніє,  бо  нарід  поріжеси!  Не  маєте  ви 
за  чим  бануватп!  .  .  . 

—  Дьикую  вам  за  це  слово,  але  єго  не  приймаю.  Певне,  шо 
нарід  поріжеси.  А  то-ж  Бог  не  гніваєси  на  таких,  шо  землю  на  гин- 
дель  иускают?  Тепер  нікому  не  треба  землі,  лиш  впкслів  та  банків. 
Тепер  молоді  ґаздп  мудрі  настали,  такі  феєрмани,  шо  за  землев  не 
згоріти.  А  дивіт  но  си  на  ту  стару  скрипку,  та  пускати  її  на  гин- 
дел?!  Таже  то  дуплава  верба,  кинп  палцем,  та  й  маком  сьпде!  Та 
гадаєте,  шо  вона  зайде  на  місце?  От,  перевернеси  дес  у  окіп  та  й 
пси  розтьигнут,  а  нас  поженут  далі  і  подивптпсп  не  дадут!  Вітки 
таким  дітем  має  Бог  благословити?  Стара,  а  суди-ж!  ^І 

Прийшла  Іваниха  старенька  і  сухенька. 

—  Катерино,  шо  ти  собі,  небого,  у  свої  голові  гадаєш?  Де 
тьи  покладу  в  могилу?  Ци  риба  тьи  має  ззісти?  та  тут  порьидні 
рибі  нема  шо  на  один  зуб  узьпти.  Аді! 
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І  натягав  шкіру  на  жінчиній  руці  і  показував  людям. 

—  Япііі  шкіра  та  кости.  Куда  цему,  ґазди,  йти  з  печи?  Була-с 
порьпдна  ґаздиня,  тьижко-с  працувала,  не  гаинувала-с,  але  на  старість 
у  далеку  дорогу  вібрала-с-сн.  Аді,  видиш,  де  твоя  дорога  та  п  твоя 
Канада?  Отам! 

І  показав  їй  через  вікно  могилу. 

—  Не  хотіла-с  іти  на  цу  Канаду,  то  підемо  світами  і  розвіемоси 
на  старість,  як  лист  по  поли.  Бог  знає,  як  з  нами  буде  ...  а  я 
хочу  з  тобов  перед  цими  напшми  людьми  віпрощитиси.  Так,  як  слюб- 
сми  перед  ними  брали,  та  так  хочу  перед  ними  віпрощитиси  з  тобов 
на  смерть.  Може  тебе  так  кинут  у  море,  шо  я  не  буду  видіти, 
а  може  мене  кинут,  шо  ти  не  меш  видіти,  та  прости  ми,  стара, 
шо-м  ти  не  раз  догорив,  шо-м  може  тьи  коли  скривдив,  прости  мині 
і  перший  раз  і  другий  раз  і  третий  раз. 

Цілювалися.  Стара  впала  Іванові  на  руки,  а  він  казав: 

—  А  то  тьи,  небого,  в  далеку  моги.іу  везу  .  .  . 

Але  цих  сіів  уже  ніхто  не  чув,  бо  від  жіночого  стола  надбіг 
плач,  як  вітер,  що  з-помежи  гострих  мечів  повіяв  та  всі  голови  му- 
жиків на  груди  похилив. 

IV. 

—  А  тепер  ступай  собі,  стара,  межи  ґаздині  та  пильнуй,  аби 
кожну  своє  дійшло,    та  напийсп  раз,    аби-м  тьи  на  віку  видів    пєну. 

—  А  вас,  ґазди,  я  ще  маю  на  два  ґатунки  просити.  Дес  може 
сини  пустьи  в  село  на  пошту,  шо  нас  із  старов  уже  нема.  Та  би-м 
просив  вас,  аби-сте  за  нас  наймили  служебку  та  й  аби-сте  си  так,  як 
сегодне,  зійш.іи  на  обідец  та  віказали  очинаш  за  нас.  Може  Пан 
Бог  менше  гріха  пришппе.  Я  гроші  лишу  Яковови,  бо  він  молодий 
та  й  слушний  чоловік  та  не  сховає  дідів  грейцірь. 

—  Наймемо,  наймемо  і  очинаш   за  вас  вікажемо  .  .  . 
Іван  задумався.  На  його  тварі  ма.іювався  якийсь  стид. 

—  Ви  старому  не  дивуйтеси  та  й  не  смійтеси  з  діда.  Мині 
самому  гей  устид  вам  це  казати,  але  здає  ми  си,  шо  би-м  гріх  мав, 
як  бії-м  цего  вам  не  сказав.  Ви  знаєте,  шо  я  собі  на  своїм  горбі  хре- 
сток  камінний  поклав.  Гірко-м  го  віз  і  гірко-м  го  на  верьх  вісажував, 
але-м  поклав.  Такий  тьижкпй,  шо  горб  го  не  скігне,  му  сит  го  на  собі 
тримати  так,  як  мене  тримав.  Хотів-ем  кілько  памньитки  по  собі 
лишити. 

Стулив  долоні  в  трубу  і  притискав  до  губів. 
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—  Так  баную  за  тіш  горбом,  як  дитина  за  цицков.  Я  на  нім 
вік  свій  спенджв  і  окалічів-єм.  Коби-м  шг,  та  іі  би-м  го  в  пазуху  схо- 
вав та  іт  взьив  з  собов  у  світ.  Банно  ми  за  найменшов  кріїпков 
у  селі,  за  найменшов  дитпнов,  але  за  тим  горбом  таки  ніколи  не 
перебаную. 

Очі  замиготіли  великим  жалем,  а  лице  задріжало,  як  чорна 
рілля  під  сонцем  дріжить. 

—  Оцеї  ночи  лежу  в  СТОДО.ЇЇІ  та  думаю,  та  думаю:  Господи 
милосердний,  ба  шо-м  так  г.тьибоко  зогріїиив,  шо  женеш  ні  за  світові 
води?  Я  ціле  ЖИТ6  лиш  роб  та  й  роб  та  й  роб!  Не  раз,  яі:  днинка 
кіньчиласи,  а  я  впаду  на  ниву  та  п  ревно  молюси  до  Бога:  Господи, 
не  покинь  ні  ніколи  чорним  кава.лком  хліба,  а  я  буду  все  працувати, 
хіба  би-х  не  міг  ні  руков,  ні  ногов  кинути  .  .  . 

—  Потім  мене  такий  туск  напав,  шо-м  чиколонки  гриз  і  чупер 
собі  микав,  качьпвємси  по  со.ломі,  яі:  худобина.  Та  й  нечисте  цукну- 
лоси  до  мене!  Не  знаю  і  як  і  ко.ли  вчинив-єм  си  під  грушков  з  во- 
ловодом. За  малу  фи.лю  був  бп-м  сп  затьиг.  Але  Господь  милосерднпй 
знає,  шо  робит.  Нагадав-єм  собі  за  свій  хрест  та  й  мене  гет  відійш.іо. 
Ий,  йк  не  побіжу,  як  не  побіжу  на  свій  горб!  За  годинку  вже-м 
сидів  під  хрестом.  Посидів,  посидів  довгенько,  та  й  якос  ми  лекше 
стало. 

—  Аді,  стою  перед  вами  і  говорю  з  вами,  а  тот  горб  не 
віходпт  мп  з  голови.  Таки  го  вижу  та  й  вижу,  та  й  умирати  буду 
та  й  буду  го  видіти.  Все  забуду,  а  його  не  забуду.  Співанки-м  знав 
та  п  на  нім  забув-єм,  силу-м  мав  та  й  на  нім  .іпшив-єм. 

Одна  сльоза  котилася  по  лиці,  як  нерла  но  скелі. 

— •  Та  я  вас  иросю,  їазди,  аби  ви,  як  мете  на  світу  неділю 
йоле  світити,  аби  ви  ніколи  мого  горба  не  минали.  Будь  котрий 
молодий  най  вібіжпт  та  най  покронпт  хрест  свіченов  водицев,  бо 
знаєте,  шо  ксьондз  на  гору  не  піде.  Просю  я  вас  за  це  дуже  ґреш- 
но,    аби-сте   мині  мого   хреста   ніколи  не  мина.лп.    Буду   за  вас  Бога 

на    тім    світі    просити,    .лиш    ЗробІТ    ДІДОВИ    ЄГО    ВО.ЛЮ. 

Як  КОЛИ-б    ХОТІВ   рядном    НрОСТе.ЛИТИСЯ,    як  КО.ЛИ-б  добрими,    СИВИМИ 

очима  хотів  навіки  закопати  в  серцях  гостей  своє  прохання. 

—  Іване,  куме,  а  .лишіт  же  ви  туск  на  боці,  гет  єго  відкиньте. 
Ш  вас  усе  будемо  нагадувати,  раз  на  завше.  Бу.ли-сте  порьидний 
чоловік,  не  лізли-сте  натарапом  на  нікого,  нікому-сте  не  переорали, 
ані  не  пересіяли,  чужого  зеренца-сте  не  порунтали.  Ой,  ні!  Мут  вас 
люди  нагадувати  та  й  хреста  вашого  на  світу  неді.лю  не  минут. 

Отак  Михайло  розводив  Івана. 
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—  Вже-м  вам,  панове  їазди,  все  сказав,  а  тепер  хто  ні  любит, 
та  тот  буде  пити  зо  мжов.  Сонечко  вже  над  могилов,  а  ви  ще  пор- 
цію горівки  зо  мнов  не  віпили.  Закп-м  ще  в  свої  хаті  і  маю  гості 
за  своїм  столом,  то  буду  з  ними  пити,  а  хто  ні  навидит,  той  буде 
також. 

Почалася  піятика,  та  піятика,  що  робить  із  мужиків  подурілих 
хлопців.  Незабавки  пяний  уже  Іван  казав  закликати  музику,  аби  грав 
молодіжи,  що  заступила  ціле  подвірря. 

—  Мой,  маєте  так  данцувати,  аби  земля  дудніла,  аби  одної 
травичкп  на  току  не  лишилосп! 

В  хаті  всі  пили,  всі  говори.ли,  а  ніхто  не  слухав.  Бесіда  йшла 
сама  для  себе,  бо  треба  її  було  конче  сказати,  мусілося  сказати,  хоч 
би  на  вітер. 

—  Як-єм  го  віпуцував,  то  був  віпуцований,  котре  чорний,  то 
як  сріблом  посипав  по  чорну,  а  котре  білий,  то  як  масло  сніг  по- 
мастив. Коні  були  в  мене  в  ордунку,  цісар  міг  сідати!  Але-м  грошей 
:\іав,  ой  мав,  мав. 

—  Коби-м  учпнивсп  серед  такої  пустині  —  лиш  я  та  Бог  аби 
був!  Аби-м  ходив,  як  дика  звір,  лиш  коби-х  не  видів  ні  тих  Жидів, 
ні  панів,  ні  ксьондзів.  Отогди  би  називалоси,  шо-м  пан!  А  ца  земля 
най  западаєси,  най  си  і  зараз  западе,  то-м  не  згорів.  За  чим?  Били 
та  катува.ти  наших  татів,  та  в  ярем  запрьигали,  а  нам  уже  кусня 
хліба  не  дают  прожерти  .  .  .  Е,  коби  то  так  по  мому  .  .  . 

—  Ще  не  находивси  такий  секвертант,  аби  шо  з  него  стьиг 
-за  податок,  ой,  ні!  Був  Чьих,  був  Німец,  був  Поляїс  —  ...  про- 
•бачьийте,  взьили.  Але  як  настав  Мадзур,  та  й  найшов  кожушину  аж 
шд  вишнев.  Кажу  вам,  Мадзур  біда,  очи  печи  та  й  гріху  за  него 
нема  .  .  . 

Всякої  бесіди  було  багато,  але  вона  розліталася  в  найріжніші 
■сторони,  яі:  надгнилі  дерева  в  старім  .лісі. 

В  шум,  гамір  і  зойки  і  в  жалісливу  веселість  скрипки  врізу- 
вався спів  Івана  і  старого  Михайла.  Той  спів,  що  його  не  раз  чути 
на  весіллях,  як  старі  хлопи  доберуть  охоти  і  заведуть  стародавніх 
<;піванок.  Слова  співу  іідуть  через  старе  горло  з  перешкодами,  як 
коли-б  не  тільки  на  руках  у  них,  але  і  в  гор.лі  мозилі  понаростали. 
Ідуть  слова  тих  співанок,  як  жовте  осіннє  листя,  що  ним  вітер 
гонить  по  замерз.лій  землі,  а  воно  раз-нараз  зупиняється  на  кожнім 
:ярочку   і  дріжить  подертимп  берегами,  як  перед  смертю. 


! 
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Іван  та  й  Михайло  отак  співали  за  молодії  літа,  що  їх  на 
кедровім  мості  здогошіли,  а  воші  вже  не  хотіли  назад  вернутися  до 
них  навіть  у  гості.  ■ 

Як  де    підтягали   вгору  яку  ноту,    то   стискалися    за  руки,    алеї 
так  кріпко,    аж  сустави  хрупотіли,    а  як  подибували  дуже  жалісливе 
місце,    то  нахилювалися  до   себе  і  тулили  чоло  до  чола  і  сумували.  - 
Ловплися  за  шию,    цілувалися,  били  кулаками  в  груди  і  в  стіл  і  та-  1 
кої   собі   своїм   заржавілим    голосом    туги    завдавали,    що    врешті  не 
могли  жадного  слова  вимовити,  тільки:  Оіі,  Іванку,  брате,  ой,  Михайле,. 
приятелю ! 

—  Дьпдю,  чуєте,  то  вже  чьис  віходити  до  колії,  а  ви  розспі- 
валиси,  як  за  добро-мпру. 

Іван    витріщив    очі,    але   так   дивно,    що   син  побілів  і  подався 
назад,  та  п  поклав  голову  в  долоні  і  довго  щось  собі  нагадував.  Устав  і 
із-за  стола,  підійшов  до  жінки  і  взяв  її  за  рукав, 

—  Стара,  гай,  машір  инц,  цвай,  драіі!  Ходи,  уберемоси  по 
панцки  та  й  підемо  панувати. 

Вийшли  обоє. 

Як  уходили  назад  до  хати,  то  ціла  хата  заридала.  Як  би  хмара 
плачу,  що  нависла  над  селом,  прірвалася,  як  би  горе  людське  ду- 
найську загату  розірвало  —  такий  був  плач.  Жінки  заломили  руки 
і  так  сплетені  держали  над  старою  Іванпхою,  аби  щось  із  гори  не 
впало  і  Гі  на  місці  не  роздавило.  А  Михайло  ймив  Івана  за  барки 
і  шалено  термосив  ним  і  верещав,  як  стеклий. 

—  Мой,  як-єс  їазда,  то  фурнп  тото  катране^)  з  себе,  бо  тьп 
віполичкую  як  .  .  .! 

Але  Іван  не  дивився  в  той  бік.  Ймив  стару  за  шию  і  пустився 
з  нею  в  танець. 

—  Польки  мині  грай,  по  ианцки,  мам  гроші! 

Люди  задеревіли,  а  Іван  термосив  жінкою,  як  би  не  мав  уже 
гадки  пустити  її  живу  з  рук.  , 

Вбігли  спші  і  силоміць  винесли  обох  із  хати. 

На  подвіррі  Іван  танцював  далі  якоїсь  польки,  а  Іванихги 
обчепилася  руками  порога  і  прпповідала: 

—  Ото-сми  тьп   віходила,    ото-сми  тьи   вігризла    оцими   ногами! 
І  все  рукою   показувала   в    повітрі,    як  глибоко   вона   той  поріг 

виходила. 


1)  Міський  одяг. 
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УП. 


ІІлотп  по-прп  дороги  тріщали  і  падали  —  всі  люди  випро- 
ваджувалп  Ьана.  Він  ішов  із  старою,  згорблениіі,  в  цайґовім  сивім 
одінню  і  що-хвпля  танцював  польки. 

Аж  як  усі  зупинилися  перед  хрестом,  що  Іван  його  поклав 
на  горбі,  то  він  трохи  прочунявся  і  показував  старій  хрест. 

—  Видпш,  стара,  наш  хрестик?  Там  є  нібито  і  твоє  іамено. 
Не  бі  си,  є  і  моє  і  твоє  .  .  . 


XXI.  Лесь  Мартович. 

253.  Відміна. 

І. 

Від  порога  до  стола  мокра,  болотна  стежка,  бо  на-дворі  слота. 
Світ  поменшав,  стало  тісно,  неначе  в  горшку.  Від  цього  нудьга  бабі 
на  печі,  п],о  в  таку  пору  завсігдп  кашляє;  нудьга  Йванисі  варпти^ 
бо  куриться;  нудьга  Іванові  спдітп  за  ткацьким  варстатом,  бо  не 
видко. 

Аж  зненацька  відчлшілпся  з  лоскотом  двері,  а  до  хатп  вбіг  босий, 
заболочений  по  ко-тпіна  хлопчшце  ]\Іикитка,  наймолодший  Іванів  брат. 
Гримнув  за  собою  дверьми,  аж  вікна  задзвони.іи.  Нудьга  зараз  утікла, 
а  всі  троє  в  хаті  пошдніма.тш  голови. 

—  То  що,  хата  валиться?  —  запитала  баба  з  печи. 

—  Ігі!  на  твою  голову!  Тебе  пошпб.іо?  —  сказала  Иваниха. 
до  Микитки.  Чому  Бога  не  похвалиш,  як  уходиш  до  хати? 

—  Бо  не  маю  часу. 

—  А  чому  не  йдеш  поцілувати  бабу  в  руку. 

—  Бо  я  не  до  баби:  я  прийшов  до  Йвана. 

—  Ти  до  мене  в  гості?  —  обізвався  Іван  із-за  варстату.  — 
Зараз  я  тебе  прийму  за  гостя,  ш;о  понесеш  сідало  в  жменях  та  й  три 
дни  не  сядеш. 

—  Я  таки  того  прийшов.  Возьмп,  Йванку,  пужално,  або  ліпше 
пстик  та  збий  мене  так,  аж  аби  кров  просякла  крізь  сорочку! 

—  Ти  сказився? 

—  Бо  мені  треба  знаків. 

—  Яких  знаків? 

—  Синців!  Мене  сегодня  бив  Ціпенюк,  а  я  хочу  його  до  суду 
завдати.  Біда,  п],о  нема  знаків  та  не  буде  йому  нічо,  а  я  його  мушу 
до  арешту  всадити. 

—  У  тобі,^мой,  дідько  сидить. 

—  Ходи,  Йва',  та  спариш  мене  в  порядку. 

—  Може-б  ти  причепився  сухої  гиляки,  не  мене. 
Баба  на  печі  роз.іютилася : 
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—  Уступися  мені  'З  хати,  напасте  жидівська!  Ти  би  такого 
порядного  їазду  до  арешту  давав?  .  .  .  Господоньку  милосердний!  Який 
тепер  поганий  нарід  настає  на  світі.  Геть!  ти,  антихристе!  бо  як 
возьму  яке  лихо  та  п  перевалю  тебе! 

—  Коби-сте  годни,  то  я  би  ще  вам  подякував  красненько.  Але 
ви  лиш  задурно  хліб   збавляєте  та  й  не  можете  сконати. 

Микитка  навмисне  дражнив  бабу,  аби  його  побили.  Баба  аж 
посиніла  зо  злости! 

—  Та  це  чортеня  напастує  мене  в  моїй  питомій  хаті.  Іване! 
А  ти  мовчиш?  А  хомнп-ж  його  раз,   нехай  уступиться! 

Микитка  підхопив: 

—  Хомни,  Йванку,  хомни!  Але  скілька  раз  пужалном,  або 
истиком.  Я  тобі  спущу  свою  пайку  по  батьковій  смерти. 

—  Іди-ж  ти,  мерзо!  Ти  її  так  зогниєш  у  креміналі  та  лишиш 
мені  пайку. 

—  Але  так  мене  борше  вхопить,  як  вилізепі  мені  сегодня  на 
здоров лє. 

—  Іване!  —  воркотіла  баба.  —  А  ти  з  глузду  зсунувся?  Но 
міркуйте,  люди  добрі,  ця  нужда  напала  мене  в  хаті,  а  він  із  ним 
у  розмову  зайшов. 

—  Та  бо  ви,  непе,  цитьте!  Він  вам  лиш  на  то  догонить,  аби 
його  побити. 

Баба  замовкла. 

—  Ходи,  Иванку,  та  вибєш  мене,  —  достоював  Микитка.  — 
Я  вхоплюся  в  сінях  жорен,  а  ти  ззаду  парь,  що  влізеся.  Бо  як 
не  схочеш,  то,  бігме,   пожалуєш:  я  тебе  підпалю. 

—  А  ти,  підсвинку,   що  гавкаєш?! 
Розлютивсь  Іван,  а   Йваниха  й  собі  вмішалася : 

—  Ти  гадаєш,  що  такому  джусови  тяжко?  Та-же  він  не  має 
Бога  в  серци. 

Микитці  заискрплись   очі: 

—  Та  й  того    збіжє  би    вам  погоріло,    що    сте  в  .літі   накралд 
батька.  Не  бійся,  я  видів. 

—  Йой!  —  крикнули  в  один  голос  Іван  і  Иваниха.  Іван 
вилазив  із-за  варстату  червоний  із  люти. 

—  Бігме,  таки  бий!    —  криішула  Йваниха. 

—  Ти  мене  злодієм  робиш?!  —  говорив  Іван  і  розсотував 
нитки  з  ноги,  бо  з  иересердя  запутався.  —  Пожди,  пожди,  зараз 
я  з  тобою  розправлюся! 
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—  Я  тобі  ще  щось,  Іванку,  скажу,  абп-сь  дібрав  більшої  злости. 
Знаєш,  де  твої  нашпльнпкп,  що  вліті  пропалп?  То  я  їх  украв  та 
порізав  на  ременці  та  п  зробив  шорп  на  нашого  пса. 

—  А  тп,  шпбенпку  якпйсь!  —  Усі  троє  не  тямплися  зі  злости 
на  Микитку. 

—  Ходи,  небоже,  зараз  я  тобі  справлю  парню!  —  сказав 
Іван,  ухопив  Микитку  за  обшивку  п  таки  виніс  до  сінеіі. 

П. 

Жінки  лютилися  в  хаті. 

—  О!  Нехай  же  бє,  нехай  же  добре  випарить,  коли  сам  лис 
ізловився  в  пастку!   —  говорила  баба. 

—  А  се  сштє  злодіями  нас  поробило.  Та  він  мусів  і  батькови 
таке  наговорити.  А  бодай  же  його  скрутило!  Та  й  таку  шкоду  за- 
подіяв. Боже!  Боже!  Що  я  за  тими  нашильниками  не  наплакалася, 
що  ми  обоє  з  Іваном  не  наг])излися:  таже  нашильники  коштували 
півтретя  .лева! 

У  сінях  счпшпвся  лоскіт. 

—  То  що?  Він  його  так  гупає?  —  запиталася  баба.  — 
А  ітдиж,  подивися. 

Іваниха  виглянула  до  сіней: 

—  А  як  же!  То  Йван  його  так  періщить.  А  він.  як  кашнь: 
держиться  жорен,  закусив  зуби  та  й  ані  сіфивпться.  Ще  каже:  — 
„Бий  у  одно  місце,  аби  ліпше  синець  виступив. '^ 

Трохи  .згоді  говорить  баба: 

—  Кажи,  най  уже  ііерестане,  бо  ще  заголомшить  його  до  біди. 
Але.  відай,  уже  не  бе,  бо  втихло. 

Іваниха  знов  виглянула  до  сіней: 

—  Скинув  сорочку  та  й  каже  Йванові  дпвптпся,  чи  є  великі 
синці.  Заставляє  далі  бити,  бо  хоче,   аби  кров  просякла. 

Знов  лоскіт  у  сінях. 

—  Кажи,  най  перестане,  —  говорить  баба,  —  бо  ще  яка 
напасть  буде:  готова  біда  сконати.  То  лииі  завзяток  у  нім  такий, 
а  сили  нема:   та-ж  йому  лиш  на  чотирнадцятий  ріі:. 

Не    треба    було  казати,    бо  Йван    як-раз    увійшов  із    Микиті:ою 
до  хати.  Микптка  блідий,  як  стіна,  трясеться  на  цілім  тілі,  губи  трем-     | 
тять,   ;п:  живі,   а  сльози  течуть  по  лиці. 


[ 
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—  А  смакує?  —  каже  Йван.   —  Це  за  мої  нашпльнпкії. 

—  Ото  з  тебе  ґазда!  Змучився;  не  годен  уже  далі  бпти. 

—  Тобі,  чорте,  ще  мало?  —  каже  Иванпха.  —  Ади,  як  єсь 
заплакався.  Так  за  рідшім  батьком  не  будеш  плакати. 

—  Ти  гадаєш,  ш,о  я  плачу?  То  сльози  сами  капають,  бодаіі  їх 
шлях  трафив.  —  говорив  Микитка,  ловив  жменею  очі  так,  як  ніс, 
і  пирскав  сльозами  на  землю.  —  Я  вас  мушу  висяісати  дідьчі 
очипіа. 

—  Чо'  стоїш?  Чому  не  йдеш?  —  обізвалася  баба  з  нечп. 

—  Чішаю,  чи  буде  печи,  бо  як  ні,  то  наії  іш;е  бе.  —  Ех! 
запекло.  Оп!  пражпть,  як  вогнем.  А  тепер.  Ціпенюку,  посидиш  собі! 
Порядно  жарить.  Це  мене  пожене  до  міста,  як  батогом.  Землі  не  буду 
доступати,  так  хутко  побіжу!  Як  цуґовнії  кінь. 

Микитка  побіг  до  двереїі,  а  з  порога  ш;е  сказав: 

—  А  ти,  Иванку,  не  кажи  нікому,  що  то  ти  мене  так  ізбив, 
бо  підеш  сам  до  арешту  за  то,  що  посік  мене  на  капусту. 

Як  уже  Микитка  пішов,  то  Йван  заговорив: 

—  Я  не  вірив  у  ніякі  забобони,  але  тепер  вірю,  що  він  — 
відміна.  Це  дідько  підміняв  свою  дитину.  Він  так  доїв  дома  кожному, 
що  батьк'о  хотів  уже  його  вбити.  Але  відтак  гріхувався  та  п  таки 
боявся  крешна.лу.  Купив  коня  такого,  що  копає  й  кусає  та  й  під- 
кував на  всі  чотирі  Ноги.  Думка  була  така,  що  Мгаситка  товче 
собою  поміж  коні  та  кінь  морсне  його  підковою  по  чолі  та  зробить 
йому  амінь.  Гадаєте,  що  .іучило  на  нього?  Де  там!  Кінь  копнув  батька, 
копнув  неню,  копнув  мене,  а  ця  відміна  .ла.зила  коневі  по-під  живіт, 
тягала  за  хвіст,  а  кінь  його  п  не  рушив. 

Баба  зажурилася, 

—  Я  казала,  що  з  цього  буде  якась  напасть,  бо  він  або  на 
дорозі  де  закляі:не,  або  всадить  тебе  до  арешту. 

Але  яі:  кожне  взялося  за  свою  роботу,  то  журба  щезла,  а  на- 
томісць  причепилася  наново  до  всіх  трьох  слотяна  нудьга. 

Мпкитка-ж  був  уже  далеко  за  селом.  Жваво  скакав  по  болоті, 
а  брудна  вода  голосно  свирщала  і  піфскала  високо  з-під  його  босих 
ніг.  Про  біль  спини  не  дбав,  бо  тіипівся  думкою,  що  судовий  лікарь 
огляне  синці  й  через  те  буде  Ціпенюк  покараний.  Цілий  світ  робив 
Микитці  наперекір:  дома  його  зневажали  й  били,  на  селі  ііого  би.ли, 
від  нікого  не  чув  привітного  слова,  хіба  тільки  сварку:  тим  то  п  рад 
був  Микитка,  що  й  він  віддячить  тому  світові  тим  же  добром. 
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254.  На  торзі. 

Проць  і  Проциха  продали  в  місті  на  торзі  дві  курці,  копу 
яєць,  пів  кірця  жита  та  й  купили  порося  й  дві  дошці  карпик  за- 
латати. З  полудня,  як   мали  вже  йти  додому,  каже  Проць  до  жінки: 

—  В  тебе  є  які  гроші? 

—  Та  які?  —  каже  жінка.  —  Маю  ще  в  платині  три  нові:  дітям 
на  колачики. 

Проць   дряпнувся  нігтями   по  немитій    потилиці  та  й  лишив    на 

ній  за  кожним   нігтем  рівчик,  наче  розплуги  на  ріїлі. 

—  Ффі-їть!  А  мені  и],е  треба  цвиків  купити.  Маю  їу.лних^)  пять 
крейцарів,  а  то  треба  зо  двадцять  цвиків.  Як  не  стане,  то  даш. 

Проциха  справила  до  чоловіка  обидві  долоні: 

—  А  най  Бог  боронить   та  заступить!  Таже  то  би  таких  плачів. 

—  Говори  свої!  —  бовтнув  Проць.  —  Я  слиною  приліплю 
дошки?! 

Та  й  пішов  у  місто,  а  Проциха  лишилася  коло  фіри  сусіда 
Йвана,  що  з  ласки  зробив  їм  вигоду  та  й  забрав  дошки  на  свій  віз. 
Стояла  непорушно  на  однім  місці,  прижмурила  очі,  що  ціле  місто 
здалося  їй,  наче  в  сумерку,  а  всякі  гадки  стали  її  зносити. 

Вернуться  додому  вже  смерком.  На  Йвановій  хаті  бузьок  кле- 
патиме, а  Семенові  вівці  будуть  блеяти.  Крізь  стріхи  синій  димок 
продиратиметься,  а  з  другого  кінця  села  заводитиме  сопілка.  Дмитруньо 
й  Настуня  ждатимуть  їх  на  воротях  та  як  тільки  їх  на.зирять, 
пустяться  бігцем  проти  них.  Дмитруньо  зараз  же  й  прибіжить,  а  ма- 
ленька Настуня  облишиться  ззаду  й  стане  плакати. 

А  Проць  пішов  у  саму  середину  міста,  на  жидівську  вулицю. 
В  обох  періях  аж  кишіло  від  жидівських  склепиків. 

Зараз  таки  зачепила   його   горбата  Жидівка  з  крайнього  склепу. 

—  Що  купуєте,  їаздо?  Ходіть  до  мене! 

—  В  тебе  нема!  —  сказав  Проць  та  й  не  подивився  навіть 
на  неї. 

Жидівка  вхопила  його  за   рукав. 

—  Чому  нема?  Ходіть! 

Проць  увійшов  до  склепу.  На  помості  й  на  поличках  стояла 
всюди  скло,  трипою  й  стухлою   соломою  обложене. 

—  Цвпки  є?  —  запитав  Проць. 

—  Нема  цвиків.  Купіть  собі  .іямпу.  Дуже  дешево.  А  світить,. 
Ц-Ц-Ц. 


^)  Всього  тільки,  взагалі. 
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—  Іди,  бо  як  ти  засвітю,  то  три  дни  тобі  свічки  в  очах  муть 
стояти!  ^- 

Вийшов  розлючений. 
Жидівка  вибігла  за  ним. 

—  Чуєте,    їаздо,    як  вам  треба  цвиків,  то  йдіть  до  мого  зятя^ 
отам-о  з  другого  краю  вулиці.  Зараз  вас  мій  Абрамко  поведе. 

Та  й  стала  верещати: 

—  Аврум!  Аврум!  Аврум! 

Абрамка  не  було.  Проць  не  мав  коли,  та  й  Пустився  йти.  Але 
Жидівка  вхопила  за  сардак  і  не  щхкала. 

—  Чикайте  трохи,  зараз  Абрамко  прийде. 

—  Скараскайся,  мерзо!   —  нри  цім  слові  сіпнув  так  сардаком, 
що  жидівка  мало  носом  не  запорола  до  плиток. 

Зайшов  прямо  до  того  склепу,  що  на  дверях  вг.  !::.і  ноіржавлені 
ланци.  Там  стояв  дванадцятилітній  пейсатий  Жидок. 

—  Що  купуєте,  їаздо? 
Проць  визвірився  на  нього. 

—  Яз  тобою  не  говорю!   Де  їазда  від  склепу?!    —   обізвавсЯ' 
сердито. 

—  Що-о-о?  Та  то  все  одно:  я  также  продаю! 

—  Я  тебе  питаюся,  де  їазда  від  склепу.  Чуєш,  чи  ні? 

—  Зараз  увійде. 

За  хвилю  ввійшов  старий  Жид,  сивий,  як  молоко. 

—  Ви  їазда  від  склепу? 

—  Я.  Ну,  або  що? 

—  Продасте  мені  цвики? 

—  Чому  ні?  А  яких  вам  треба? 

—  Бритналів.  По  кілько  за  крейцар? 

—  На  вагу  продається. 

—  Я  на  вагу  не  хочу,  продайте  на  штуки. 

—  Ну?  по  крейцарю  візьму  в  вас. 

Проць   як    стояв,    так   обернувся  й   пішов.    Вибіг    старий  Жид, 
вибіг  малий  Жидок. 

—  Верніться,  їаздо,  чуєте? 

Проць    удавав,    що  не    чує.    Жидок    підбіг  за    ним  і  вхопив  за 
рукав,  а  Проць  обернувся  й  ждюхнув  Жидка  кулаком  у  груди. 

—  Уступися,  кажу!  .  .  . 

Жидок  відскочив,  наче  кіт  від  собаки. 
Тим  часом  надійшов  старий  Жид: 

—  Ну,  верніться,  що  дасте? 
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—  я  не  купую,   —  сказав  ІІроць  і  чинився,  що  хоче  відійти. 

—  Чому  не  купуєте?  Вам  треба  цвиків.  А,  бігме,  нігде  не 
дістанете  дешевше,  як  у  мене.  Аби  я  такиіт  п];аслпвип  рік  мав. 

Проць  став  лагіднішпіі. 

—  Як  у  вас  купувати,  коли  правите,  яі:  за  рідну  маму? 

—  Ходіть  до  склепу:  яіюсь  погодимося. 
Цілиіі  час  держався  Жпд  ІІроцевого  сардака. 

Проць  іще  не  квапився  іітп.  Став  та  п  розмірковував  у  своїй 
голові,  з  кілько  цвяказш  наіїменше  може  обійтися  п  кілько  наі1- 
більше  може  за  них  дати,  аби  не  рушити  тігх  креііцарів,  що  в  Про- 
цпхи.  Жаль  йому  було  малих  пустіїв,  що  вибіжать  проти  нього  й  крізь 
ніс  жвиндітимуть :   „Де*  І  шо  сте  купили  в  місті?" 

Шркував  міркував  і  як  —  раз  доміркувався  до  того,  що  тих 
крепцарів  від  Процпхи  саме  не  стане.  Така  його  лють  зібрала,  що 
був  би  всю  жидову  перемолотив. 

Отоді  знов  підступив  до  нього  Жидок.  Проць  затис  зуби  та  п 
справив  до  Жидка  кулак,   наче  довбню: 

—  Набік,  гнидо!  бо  яі:  тя  ковтну  та  й  і  не  кпвкнеш! 
Старий  Жпд,  яі:  би  нічого,  сіпнув  Проця  за  сардак: 

—  Ну,  їаздо!  Що  стоїте  дурно?  Мені  треба  вторгувати,  а  вам 
купити. 

Зайшлп  до  ск.лепу.  Проць  став  просити  Жида: 

—  Бійтеся  Бога,  Мошку,  чи  як  вам,  майте  милосердя.  Ви 
бж  таки  чоловіка  облупили.  Ви  собі  розкладіть  заробок  на  всіх  мужп- 
ків,  а  не  то  з  одного  та  й  маєство  робити! 

Жид  став  клястися:  йому  це  йшло  так  гладенько  й  борзенько, 
як  мо.лптви: 

—  Заробок?  Якпй  заробок?  Аби  я  так  до  завтра  дочекав,  аби 
я  такий  легкий  рік  мав,  аби  я  так  на  очі  видів,  абп  я  так  з  дітей 
потіхи  діждався,  як  я  маю  па  цвиках  хоч  крейцар  зарібку. 

—  Дай  Боже,  дай  вам.  Господ оньку  святий,  щире  вам  цього  жичу, 
—   сказав  Проць  та  й  крутив  головою. 

—  Гадаєте,  що  не  дай  Боже?  Таки,  дай  Боже!  —  Ну,  кажіть, 
що  даєте? 

—  Даш  по  пять  за  крейцар? 
Жид  плюнув: 

—  Ігі!  На  твою  голову! 

—  Гікнп!  ...  А  по  штирі  даш? 
Жид  скулився,  як  кіт  до  миши: 

Грав  бп-сь  т»  штирі? 
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Ні!    В  голову  бп-х  ТІЇ  позабивав.    Та    гавкай    уже    раз,    по 


чому  ? ! 


Жпд  озлобився: 

—  Гавкай  сам  із  псами! 

—  їж,  давися  своїми  цвпками!  —  По  цім  слові  Проць  вийшов, 
а  Жид  ще  крикнув  йому  навздогін:  Дам  три  за  два  крейцарі! 

Проць  обернувся  на  порозі: 

—  Ая!  Ще  ти  й  прядива  додам,  аби-сь  собі  мотуз  усукав,  та 
повісишся  на  цвику! 

Впґішов  на  вулицю,  й  здавалося  йому,  ніби  він  десь  у  лісі, 
в  самій  середині,  а  то  його  з  усіх  боків  вовки  обскочили  й  нава- 
жилися життя  взяти.  Місто,  місто  —  обдирство,  опіуканство,  наче 
хто  шептав  йому  в  вухо. 

Аж  іде  Василь,  з  того-ж  села,  самою  серединою  вулиці.  В  правій 
руці  батіг,  у  лівій  коновка,  в  коновці  сушений  короп,  на  шиї  дріт, 
а   на   голові    три  капелюхи.    Спідній  —  старий   соломяшіп:    середній 

—  новий,  суконний,  чорний,  для  себе  про  свято;  а  верхній  — 
новий,  сивенький  для  синка,  Грицька,  також  про  свято.  Проць  до 
нього : 

—  Заратуйте-ко  мене  хоть  шісткою! 
Василь  махнув  батогом: 

—  Куме  Процю!  Та  я  осьде  ледви  тлінний:  на  гуску  соли  ми 
не  стало.  Був-єм  у  штайранті^),  платив  податок.  Обібрали  до  сорочки, 
обголили  до  мяса,  ледви  з  душею  втік. 

Проць  поплівся  далі.  Розмірковував,  розраховував,  а  то  все  — 
не  стає  й  не  стає. 

—  Таки  не  витякне  моїх  грошей,    треба  буде  докласти  жоночі. 

—  гадкував  Проць  та  й  зайшов  до  другого  залізного  склепу.  Там 
так  само,  яі:  і  в  першім.  До  третього,  так  само;  до  четвертого  —  також 
так  само. 

Проць  наляїсався:  та  це  й  з  жіночими  не  стане.  А  паця?  Що 
з  пацям  буде?! 

—  Мо-ой!  аби  вас  повіхопювало  що  до  лаби,  аби  на  вас  хороба 
тяженька!  —  закляв  Проць  серед  дороги  на  ввесь  голос  та  так 
щиро,  аж  зітхнув.  Шякої  ради,  ніякого  порятунку,  хоч  сядь  та  й  плач. 

Але  паця?  Паця  мусить  мати  свою  вигоду,  аби  з-під  землі 
дістати,  аби  камінь  зубами  гризти!  Христянпн  борше  витримає 
й  голод  і  холод,  а  ніішна  марніє,   сохне.    Воно  не  знає  пожалувати- 


1)  Податковий  уряд. 
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ся  (рахуватп:  німжна),  що  я  голодне,  що  мені  студено,  що  під  мною 
мокро,  але  марніє.  А  воно  до  чого  здале,  як  марне?  Лиш  гріх  за 
нього.  Христянин  не  потребує  в  сало  дбати.  Наіі  буде  худий,  як  хорт, 
лиш  аби  робив.  А  худібка  не  то;  як  уже  марна,  то  ні  до  чого  та  п 
решта.  А  ще  паця! 

Отак  гадкуючи,  йшов  Проць  нога  за  ногою,  похнюпивши  голову 
в  долину,  неначе  шукав  що  но  дорозі.  І  не  стямився,  ко.ли  вчиштвся 
перед  склепом,  де  перший  раз  торгував  цвяхи.  Жид  обізвався 
до  нього: 

—  А  що?  Правда,  що  ніде  нема  дешевше?  Слухайте,  Йване, 
чи  як  вам.  Най  страчу:  дам  вам  по  два  за  креііцар,  та  й  то,  бігме, 
нікому,   лиш  вам!  Хочу  мати  добрий  початок. 

—  Хіба  на  сконання  початок,   —  бовтнув  Проць. 
•  —  Я  собі  рахую  початок  на  завтра. 

Проць  задумався: 

—  Дайте  по  три,   —   спровола  пізоцідив  крізь  зуби. 
Жид  усміхнувся: 

—  Ну,  ну'!  Еоби  я  сам  міг  де  купити  по  три! 

В  одну  мить  постановив  Проць  відоймити  гроші  від  жінки.  Як 
мога  борше  побіг  до  неї: 

—  Давай  гроші! 

—  Які  гроші?  Хрестися  та  лізь  у  болото! 
Проць  затис  кулаки: 

—  Чуєш,  не  вповідай  мені  мудрішки,  бо-м  такий  добрий,  щоби-м 
тя  ззів! 

Проциха  дивувалася: 

—  Тобі  що,  чоловіче,  ти  впився!  А  я-ж  дітем  що  скажу? 
Проць  сичав  здавленим  голосом,  як  гадина: 

—  А  ти-ж  яка  мама  дітем?  Ти  не  знаєш,  як  їх  забавити? 

—  Спамятайся,  Процю,  тебе  обмарило?! 

—  Я  тебе  як  зараз  спамятаю,  то  ти  очі  повилазять!  Ти 
іаздиня?!  Вона  того  не  питає,  де  паця  вигодуєся,  але  до  мене: 
спамятайся.  Мой!  Ти  така  їаздиня?  га?  —  справив  до  неї  кулак. 

Але  Проциха  й  не  рушилася,  а  ще  й  нахилила  до  нього  голову: 

—  Па!  бий,  бий  мя!  чо'  стоїш?  —  та  й  захлипала. 

Проць,  не  довго  розгадуючи,  запхав  їй  руку  в  пазуху,  витяг 
ллатинку  з  трьома  крейцарями  й  пійшов  до  Жида  торгу  добивати. 

Проциха  плакала:  жаль  їй  було  за  дітьми,  але  жаль  їй  було 
н  на  діти,  що  через  них  та  не  має  життя  з  чоловіком. 
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255.  За  межу. 

—  Бнлисте  Йваниху?  —  запитав  суддя  Грицька,  що  стояв 
оосий,  з  одновз  нагавицею  підкоченою,  в  сардаці  наопашки,  з  роз- 
куйовданим  чупром.  З  чупру  стреміло  кілька  стебел  соломи.  Як  спав 
у  стодолі,  так  рано  на  зорях  устав  і  почимчикував  до  міста  ,,на 
термін  до  права". 

Намісць  Грицька  відповіла  Йванпха.  Протиснулася  чим  борше  поміж 
людей  і  доти  не  стала,  доки  не  вдарилася  ніжними  пальцями  до  ґра- 
дуса,  що  на  ніж  стояв  судепський  стіл: 

— -  Бив,  ой  бив  мене,  кілько  сам  хотів!  Санов.  По  голові,  по 
крижах,  по  руках,    по  ногах,  де  засяг  ...    От.  прошу,   які  синці .  .  . 

^  Тихо,  бабо!  Я  Грицька  питаю! 

Іванисі  здавалося,  що  як  Гриць  говоритиме,  то  й  його  справа. 
Тому  не  переставала: 

—  Прошу  сендзі  ...  він  ме  брехати;  буде  казати,  що  то  єго 
ґрунт,  що  я  розчала  сварню.  А  я  зараз  отут  присягаю  гола  й  боса  .  .  . 

—  Тихо,  бабо,  кажу! 

Гриць  використав  нагоду.  Підокрався  аж  до  самого  стола  й,  хитро 
підсміхаючись,  показав  пальцем  на  Иваниху: 

—  Адіт,  ирошу  найяснішого  суду:  вона  все  так,  коли  вона  тут, 
у  цісарськім  суді,  а  яї:а  вона  дома.  Причепиться,^  як  ріпях  кожуха . . . 

— ■  Коли-ж  бо  ні!  брешете,  —  перебила  Йваниха.  —  То  ви 
розбійник  ...  Не  крпчали-сте,  що  мене  заріжете?  Га?  шо?! 

—  Тихо  бабо,  бо  замкну! 

—  Хіба  таке:  не  дають  говорити  ...  —  рясні  сльози  сперли 
Йванисі  голос  у  горлі. 

Грицько  аж  проспяв: 

—  Ади,  маєш  право!  Таке-с  ся  віфа.іювала  по  селу:  я  єго  до 
суду  завдам,  до  іфеменалу  піде  ...  » 

—  А  він  казав,  прошу  сендзі,  що  суду  не  боїться. 

—  Брешеш! 

—  Таки-с  казав. 

—  Брешеш! 

—  Люди  чули! 

—  Брешеш! 

—  Тихо,  бо  я  вас  зараз  обоє  замкну.  Розді.їїіть  їх! 

Два  свідки,  один  старий,  сивий,  другий  молодий,  упхалися  поміж 
Грицька  й  Іваниху. 

~  Бив-єсь  Іваниху?   —  почав  урядувати  суддя. 
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—  Прошу  віслухати,  наііясніиіпй  сендзьо,  я  скажу,  як  зайшло. 
Ше  мій  небіжчик  дедя,  царство  ему  небесне  ... 

—  Але-ж  я  тебе  питаю,  чи-сь  бпв? 

—  Прошу,  пане  сендзьо,  а  віслухайте-ж.  Бо  не  мете  знати,  як 
запш.іо.  То  все  з-за  межі .  .  . 

—  То  моя  межа,    —    крикнула  з  другого  кінця  стола  Іванпха. 

—  Оце  твоє!  знаєш?  —  і  ткнув  старому  свідкові  дулю  під 
ніс,  бо  до  Іванпхи  не  досяг. 

—  Але-ж  мені  не  треба,  як  зайш.іо.  Я  хочу  знати,  чп-сь  бив 
Іваниху? 

—  Таже  вона  каже,  що-м  бив. 

—  Але  я  хочу  чути  з  тебе. 

—  Я  її  до  суду  не  завдавав.  Чо'  вона  хоче  з  мене?!  В  лене 
сегодня  робітна  днина. 

—  Бив-єсь?  Так,  чи  ні? 

—  То  було  на  мої  питомі  межи. 

—  Бив-єсь? 

—  А  ко.ли-ж  я  її  бив? 

—  Я  тебе  питаюся. 

—  Аби  вона  так  ногами  збила  при  сконанню,  дай  Господоньку 
святий.  Та  де-ж  я  її  бив?  Замахнувємся  з  нару  раз  сапов,  бо  то  на 
мої  межи,  я  сапав  тогдп  барабу.лю. 

Іваниха  прімкнулася  помежи  свідків   та  й  заломила  руки: 

—  Йой!  а  він  що  каже?  Таже  він   бреше,  не  слухайте  єго! 

—  Пишіть,  —  сказав  суддя  до  писаря,  —  обжалований  не 
почувається  до  вини.  Буду  вас  слухати,  —  звернувся  до  старого  свідка 
—  абп-сте  правду  казали.  Як  ся  називаєте? 

—  Прошу  найяснішого  суду,  я  не  зволяю,  аби  він  говорив,  то 
її  свідок,   —  протестував  Грицько. 

—  Що  знаєте?  —  допитувався  суддя  свідка. 

— .  Усе  знаю,  бо  я  з  її  дєдем  у  супрузі  був.  То  діялося  не 
тепер,  давненько,  ше  голодних  років.  Небіжчик  мав  пару  во.іів  ласіїв, 
а  я  мав  пару  волів  голубих  ... 

Іванпха:  Аякже,  аякже. 

Грицько:  То  її  свідок,  я   поставлю  свої  свідки. 

Іваниха:  Твої  свідки  пияки  .  .  . 

Грицько:  Най  ціле  село   прикаже. 

Свідок:  Я  мав  їрунт  на  сіножатях  (тепер  здав-ем  уже  на  сина, 
най  він  їаздує,  бо  моє  —  сегодне-завтра:  лопата  та  й  ано!  до  дучі!), 
А  небіжчик  мав  ґрунт  на  теплицях,  таки  межа  в  межу  з  його  дєдем. 
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Але  їаздії  жили  в  злагоді.  Де  то  хто  давно  чув  за  таку  супереку, 
ик  тепер?!  Гріхи,  нічого,  лиш  гріхи.  Мені  вже  на  сімдесятиіт  переступило, 
але  моя  нога  те  не  була  в  суді  (аби  сюда  ніхто  добриті  не  заходив!). 
А  де-ж?  Така  божя  днинка  (хто  мені  сегодне  за  днину  заплатить?!). 
Чи-ж  то  не  .ліпше  в  мпрности,  в  злагоді:  своє  пантру'й.  але  чуже  не 
|)УІП  .  .  . 

Іваниха:  Чуе.ш,  що  старий  чоловік  кажуть? 

Грицько:  То  ти  мене  нарушила. 

Іваниха:  То  мого  дєдя  межа,  я  на  то  свідки  кладу. 

Грицько:  ПІос  я  тобі  в  твої  свідки,  я  маю  свої  свідки. 

Свідок:  За  своєв  працев  серце  болит  .  .  . 

Іваниха:  Оп  болит  ... 

Грицько:  А  мене-ж  не  болит? 

Свідок:  Але  чуже  гріх  нарушати. 

Іваниха:  А  шо! 

Грицько:  И-е! 

Свідок:  Шіснадцять  рік  я  був  з  її  дедем  у  супрузі,  що-року 
я  то  поле  орав,  але  сварні  ніякої  не  було.  Межу  ніхто  не  рушав, 
;іні  ї  дєдьо,  ані  його.  Худібка,  коби  здорова,  паслася.  Бо,  щзоше  най- 
ясшшого  суду,  давно  було  широко:  ніхто  за  межу  не  дбав,  а  тепер 
тісно,  дуже  тісно  стало  ... 

Суддя:  Тут  Іваниха  завдала  до  суду  Грицка  за  „образу  гонору", 
ш,о  її  бив  саною.   Знаєте,  що  за  то? 

Свідок:  Усе  .знаю.  Чи  то  липі  омраза  гонору?  А  божа  омраза! 
Таже  вони  вже  штирнадцять  рік  .  .  . 

Іваниха:  Пятнадцять  .  .  , 

Свідок:  ...  Може  й  пятнадцять:  отої,  отої,  отої  (показує  руками) 
гріх  від  Бога,  а  від  людей  сором. 

Суддя:  Були-сте  при  тім,  як  він  її  бив? 

Свідок:  Шо  ви  говорите?  А  де-ж  я  міг  при  тім  бути?!  Та-же 
я  вже  три  роки,  як  не  віхожу  в  поле.  А  зрештов,  хоть  бих  там  і  був, 
та  де-би  я  йшов  на  головнпство!  Я  -  Богу  дякувати  -  вже  пять 
літ  за  жадну  сварню  не  свідім.  Але  оця  молодиця  прийшла  оногди 
до  мене,  як  зачала  заводити,  як  зачала  плакати.  —  Господи  твоя 
воля!  Вуєчку,  каже,  впадайте  на  Бога,  будьте  мені  за  свідка,  бо  на 
тій  межи  буде  колись  забійство.  Або,  каже,  він  мене  з  світа  зжене, 
або  я  його.  Та  й  я  став  їй  за  свідка.  А  чому-ж  би  ні?  Та-же  я  з  її 
дєдем  пгіснадцять  рік  у  супрузі  був. 

Другий  свідок  то-ж  само  .знав.  А  свідком  він  був  тому,  що 
Грицько  наважився  його  також  із  світа  зігнати. 
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Суддя  цоясшовав  Іванжсі,  що  образа  чести  аби  підходила  під 
австрійський  карний  закон,  мусить  бути  або  при  двох  свідках,  або 
на  публичнім  місці.  А  що  тут  ні  одно  ні  друге  не  було,  то  — •  —      - 

Іваниха:  Та-же  він  мене  трохи  не  вбив.  Та  ще  й  на  моїй 
межи ! 

Грицько:  То  моя  межа. 

Іваниха:  Прошу  сендзі  дати  йому  фрику,  бо  ніяк  буде  на  дорозі 
показатися.  Та-же  він  як  узяв  до  мене  сапище,  як  мене  хомнув  ио 
голові,  то  я  трохи  в  лежу  не  впала, 

Грицько:  Иой! 

Метнувся  з-перед  стола,  поміж  люди,  та  до  сіней.  Відти  ніс 
сапу,  ваги  зо  З  кільоїрами,  на  держаку,  довгім  у  хлопа.  Не  міг 
борзо  пріпхатися  поміж  .людей. 

А  прошу,  їазди,  а  проступіться-ж ! 

їазди  поволі  проступалися. 

-  Ану  —  трохи  набік;  сапу  чоловік  несе,  —  один  одному 
подавали. 

-  Ади,  прошу  найяснішого  суду,  подивіться.  Та  тут  є  чим 
бити?  Та  це  легке,  як  перце;  спосібна  дуже  сапа,  -  говорив  Грицько, 
поставпвиш  собі  сапу  на  обидві  долоні  та  й  підтрясаючи  нею,  наче  ди- 
тиною, аби  не  плакала. 

Але  судця  викликав  уже  другу  справу.  Заплакана  Іваниха 
й  сияючий  з  радости  Грицько  му  сіли  вже  йти  додому. 

Якийсь  їазда  з-під  печи  став  на  пальці,  витягнув  шию  й  дивиться 
по-над  голови  на  ту  сапу. 

--  Що  гадаєте?  Зеліззя.  Як  би  так  порядно  ковтнув  по  голові, 
добрий  би  знак  зробив!   —  говорив  до  свого  сусіда.  і 

—  А  ще,  як  у  яку  годину!   —  відповів  сусід. 


256.  Зле  діло. 

Судця  Кривдунський,  заговоривши  при  розправі  ласкаво  до  Олени,  ^ 
глянув  крадьки  перелякано  на  адвоката  й  на  свого   писаря,    їй  вони 
припадком  не  взяли  йому  за  зле  ту  ласкавість,  або    чи   не    сміються 
з  нього.   Кривдунський,    навряд   усім  приписам  і  законам,    уважав    за  і 
нормальні  відносини  судді  до   мужички,    щоб    на   неї   насварити,    на- 
кричати й  казати  її  за  двері  викинути. 

Але  її  худеньке,  біле  лице,  як  із  мармору  виточене,   всю  ввагу 
судці  стягало   на   себе   й   не   дозволяло   йому   примітити,    що   Олена 

І 


—  643  — 

в  мужицькім  одягу.  На  тім  лиці  не  було  ані  одної  зайвої  зморшки, 
и  все-ж  таки  видко  було  на  нім  терпіння,  неначе  білу  хмарку  на 
місяці. 

.,1Цо  ви  за  одні?"  —  запитав  її  суддя  ласкаво  і  власне  тепер 
поглянув  перелякано  на  писаря  й  на  адвоката. 

Олена  показала  рукою  на  мужика,  що  його  саме  розправа  пере- 
водилася. 

„Я  жінка  Семенова^^,  -  відповіла  таким  голосом,  що  здавалося, 
ніби  це  не  Олена  говорить,  але  якась  мушка  близько  над  вухом 
бренить. 

Суддя  підніс  брови  вгору,  наче  здивувався,  що  й  таке  створіння 
може  бути  замужем. 

Олека-ж  тим  часом  далі  говорила: 

„Прошу^  ясного  суду,  ми  вернемо  гроші,  що  взяв  чоловік,  бо  то 
не  було  ніякої  продажи.  Як  же  ви  купували  той  ґрунтець.  Бога 
бійтеся,  Петре!" 

Із  цими  словами  обернулась  Олена  до  малого  солоденького  мужика 
в  роздертій  під  пахою  кожушині.  З-під  пахи  стриміли  йому  три  космики 
чорної  вовни,  як  грубі  наїжені  вуси. 

„При  свідках  купив",   —  відповів  Петро  й  одвернувся  від  неї. 

Олена  поступила  кілька  кроків  так,  аби  стати  Петрові  до  лиця: 

„То  все  крадьки  зроблено",  —  бреніла  до  Петра,  притакуючи 
Гобі  головою.  —  „А  хто-ж  робив  той  їрунтець  продажний?  —  кажіть, 
Петруню,  знала  я  за  то?  Чи  ви  мені  хоть  марне  словечко  сказали? 
На  що-сте  вихали  йому  гроші  так,  що  я  не  бачила?" 

Петрові  виступили  смуги  на  лиці,  червоні,  як  розь-раяшш 
буряк.  Трохи  від  Олени  відступився  й  борзенько  заговорив  до  судці: 

„Бігме,  вона  знала,  вона  все  знала." 

Олена  підступила  знов  ближче: 

„Ой,  не  говоріть  неправду,  бо  гріх.  Та-ж  ви  його  витягли  з  хати 
на  хрестини.  А  то-ж  чувана  річ,  аби  на  хрестинах  та  ґрунт  про- 
давати?" 

Петро  червонів  та  й  бився  кулаком  у  груди: 

„То  все  не  так,  бігме,  не  так.  Я  зараз  присягаю!" 

„Присягніть,  присягніть,  Петруню!"    —  приговорювала  Олена. 

„От-же,  бігме,  присягну!" 

Грубенький  адвокат  хитро  підсміхався.  Щоб  висвободити  свого 
клієнта  з  клопоту,  встав,  підперся  грубпми  руками  на  стіл  і  витягав 
коротку  шию. 
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„Вона  тут  ні  при  чім".  —  говорив  до  судді,  ніби  докоряючи 
іюїП'.  що  допустив  без  потреби  Олену  до  слова.  —  „їрунт  інтабульо- 
наний  на  Семена:  вона  не  має  тут  що  говорити.'' 

Олена  підбігла  до  адвоката,  потім  назад  до  судді,  а  потім  до 
Петра : 

„Я  маю  з  ним  діти",  —  жалувалась  вона.  -  „Четверо  ділбшіх 
дітеіі.  Що  їм  із  тата,  з  мами,  як  лишаться  без  їрунту?  Кривда  буде, 
прошу  ясного  суду.  Відкп  вп,  Петре,  дібрали  такого  сумління,  абп 
потай  мене  відбирати  дітям  ґрунтець?!" 

Суддя  бачив,  що  як  би  Олена  мала  більше  фізичної  си.іи,  то 
сталася-б  тепер  причиною  авантури.  А  ще  чув  на  собі  докір  адво- 
ката, що  без  причини  допустив  її  до  слова.  Тому  стягнув  брови 
і  скричав: 

..Тихо,  бабо,  бо  зараз  замкну!" 

Олена  побігла  борзенько  в  кут  і  гляділа  звідти  перелякано  то  на 
суддю,  то  на  адвоката.  Адвокат  подивився  радісно  на  Петра  п  моргнув 
до  нього  ніби:  Вважай,  чоловіче,  яр:ого  заступника  маєш:  сказав  слово 
і  все  ВИЙ1ИЛ0  добре. 

Але  Петро  червонівся  далі.  Був  поконанип  і  засоромлений.  Він 
почував  гидоту  свого  вчинку  супроти  мужицького  права,  бо  купив 
ґрунт  ненродажнип,  з  межи  дрібних  дітей,  потай  жінки.  Йому  зда- 
валося, що  вся  вага  цеї  розправи  —  доказати,  що  він  не  крадьки 
купував.  Не  мав  відваги  оправдуватися  перед  судаі;ею,  бо  не  знав,  чи 
по  Оленині й  обороні  суддя  йому  повірить.  Але  перед  адвокатом  міг. 
бо  заплатив  йому  за  віру. 

,,То  не  зробилося  так  приханци'',  —  розповідав  адвокатові.  — 
,.Ці.лі  два  роки  ми  ма.іи  заєдно  за  це  бесіду.  Може  неправда, 
Семене  ?*' 

Семен  заметушився.  Дотепер  стояв  цілий  час  похнюплений 
і  словом  не  обізвався. 

,,То  таки,  Петре,  діялося  на  хрестинах",  —  відповів  несміливо 
й  нерадо,  як  та  дитина,  що  і"ї  вибють  і  змуіиують  казати,  що  вже 
більпіе  не  буде  зле  робити. 

Петро  розклав  руки  широко,  як  би  мав  обняти  щось  дуже 
грубого. 

.,Як  то?!  —  дивувався.  —  А  ви-ж  мені  раз  казали,  що  про- 
далиби-сте  ґрунт,  лиш  аби  лучився  добрий  купець?" 

,,Але  я  не   казав,    що  маю  ґрунт  на  продаж,    що  в  мене  ґрунт 
продажний",   —  говорив  Семен  также  несміливо  й  нерадо.  Чув  свою  - 
провину  перед  жінкою  й  перед  дітьми. 
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,,0т  на,  мііеж!"   —  сказав  Петро  й  ч}Тіався  в  голову, 

.,/Ікі-ж  то  ви  дивні' •.  —  говорив  адвокат,  стягнув  праве  лице 
п  прижмурив  праве  око,  даючи  тпм  порозумітп,  що  він  думає:  дурний, 
а  ні:  дивний.  —  ,,Та  то  все  одно,  чи  на  хрестинах,  чи  на  по- 
хороні, чи  на  весіллі.  Згодили-стеся,  дали-сте  завдаток,  а  тепер  хоть 
доплачуйте,  най  вам  Грунт  дає,  а  ні,  то  най  вертав  подвійний 
завдаток." 

Але  ця  мова  ні  трохи  Петра  не  заспокоїла.  Він  мнявся,  червонів, 
переступав  із  ноги  на  ногу. 

,,То.  бігме,  не  було  крадьки*',  —  клявся  і  просив  очима  адво- 
ката й  суддю,  щоб  йому  повірили,  або  щоб  хоч  сказали,  що  вірять. 

Суддя  знетерпелпвився.  З  лоскотом  відсунувся  з  кріслом  від  стола 
й  ударив  кулаком  і:нижку. 

,, Шкода  часу!  Відступаєш  йому  грунт?"  —  зверещав  на  Семена. 

,, Кривда  буде,  пане!" 

,, Вертай  подвійний  завдаток!  Коли  дані  сто  ринських?" 

,, Кривда  буде,  пане." 

,,А  ти  хочеш  подвійний  завдаток?"  —  звернувся  суддя  до  Петра. 

,,Що  мені  з  грошей?"  —  відповів  Петро  й  одвернувся  від 
Семена  так.  щоб  він  не  міг  йому  в  очі  заглянути.  —  ,,То  не  було 
крадьки.  Скарай  мене  сила  божа!  При  людях  ..." 

Олена  не  дала  йому  докінчити.  Прибігла  і  стала  йому  прямо 
до  лиця. 

,, Беріть,  беріть,  Петруню,  їізунтець  із  помежи  четверо  дрібних 
діточок!"   —  грозила  йому  пальцем  і  протіфала  очі  рукавом. 

Петро  відвернувся  й  шукав  очима  порятунку  в  судці. 

,,Я  здаюся  на  ласкавий   суд!"   —  сказав  твердо,   ніби  сердито. 

,, Приймай  подвійний  завдаток !'•  —  і  собі-ж  сердито  сказав  суддя. 

Олена  зайшла  знов  Петрові  перед  обличчя  і  знов  протирала  очі 
і  грозила  пальцем! 

,,0й,  не  загрієтеся  сирітською  кривдою." 

Петро  благав  очима  в  судді  порятунку. 

,,Марш,  бабо,  за  двері!"  —  заверещав  судз.я,  —  ,,я  для  неї 
хочу  добре  зробити,  а  вона  мені  переигкажає." 

Вона  борзенько  побігла  до  дверей,  вийшла  до  сіней,  зачинила 
за  собою  двері  й  поклала  до  нігх  ухо.  Слухала  з  таким  нанруженням, 
що  здавалось  їй,  почула-б,  як  трава  росте.  Отже,  окрім  гамору,  нічого 
більше  дослухатись  не  могла.  Чи  з  невигідного  стання,  чи  може  з  не- 
терпеливого дожидання,  дріжала  всим  тілом,  як  на  морозі.  Пробувала 
кілька  разів    дотулитися  клямки,    але    клямка   дзвеніла    під   дріжачою 
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рукою,     й    Олена    хапала    за    кожнпм    разом    руку    назад,    неначе-б 
попекласл. 

Аж  зненацька  відчинилпся  двері,  а  Олена  вхопилася  міцно  правою 
рукою  за  одвірок,  щоб  не  влетіти  до  середини.  Уперед  вийшов  Петро 
скорою  ходою,  а  за  ним  пхається  нерадо  Семен.  Олена  видивилася 
з  боязнею  на  нього,  а  він  спустив  очі  під  її  поглядом  і  оглядав 
широкі  писки  своїх  чобіт. 

,,Маю  вернути  подвійний  завдаток",  —  обізвався  він  так  нерадо, 
неначе  кожне  слово,  промикаючпсь  крізь  горло,  дерло  його,  як  ячмін- 
ний колос. 

Олена  піднесла  обидві  долоні  вгору  й  ловилася  за  вухо  й  за  чоло. 

,,Иой!  йой!  запродав  сумління!"  -  говорила  тихенько,  потім 
шептала  ті  слова,  а  потім  тільки  рухала  зубами. 

Петро  став  одцалік  від  них,  але  йому  не  дало  довго  встояти 
на  місці.  Приступив  до  них  і  сп.лів  пальці  над  грудьми  й  спустив  їх 
кілько  мога  в  до.тину. 

,, Жінко  добра!  на  який  же  я  спосіб  запродав  сумління?"  -  сказав 
твердо,  але  червоні  смуги  виступили  йому  знов  на  лиці.  От-же  таки 
дивився  відважно  Олені  в  очі. 

Вона  знов  забреніла,  як  мушка,  і  майже  за  кожним  словом  при- 
такувула  собі  головою. 

,,Та  ви  його  візьмете  на  хрестини,  а  він  напється,  прийде  до 
дому  та  й  бійку  счинає.  А  як-же,  бійку  счішае",  —  додала  ніби 
того,  п];о  Петро  їй  не  вірить,  хоть  він  мовчав. 

,,Як  він  напитий  прийшов,  то  й  за  волосся  мене  водив,  і  ще 
й  кулакував.  Кров  із  мене  цюрком  .іялася  ..." 

Семен  поглянув  на  неї,  почухався  в  голову  й  усміхнувся  закло- 
потано.  Потім  спустив  знов  очі  в  долину. 

„А  що-ж  я  вам  винен?"    —  запитався  Петро. 

^Я  на  нього  нічого  не  кажу",  -  говорила  Олена.  -  „Він  добрий 
чоловік.  Як  тверезий,  то  й  послухає  й  зробить.  Але  натура  зла, 
натура  зла",      -  повторювала  все  чим-раз  тихше  й  тихше. 

„А  в  нас  четверо  дітей",  -  сказала  голосніше  й  погрозила 
пальцем.  —  „Усі  люди  дивуються,  звідки  в  таких  паскудних  .іюдей 
такі  прекрасні  діти." 

Уста  їй  дріжалж,  на  очах  виступили  червоні  жилки,  а  вона^ 
оглядала  чоловіка,  ніби  шукаючи  тої  краси,  що  перейшла  на  діти. 

Потім  одвернула  голову  від  чоловіка,  подивилася  Петрові  нросто| 
в  очі  й  заломила  руки: 
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„А  на  що-ж  ви  крадьки,  потай  мене,  ґрунтець  купували,  а  тепер 
011  ще  послідну  коровину  продати  на  подвійний  завдаток?" 

„Та  бо  чекайте,  годіть!"  —  мнявся  Петро  і  справив  ліву  руку 
до  Олени,  -  „що-ж  тут  було  крадьки?"  -  говорив  до  Олени, 
а  побачивши,  що  не  переконає  її,    звернувся   до    Семена  „яка-ж 

тут  була  крадена  річ?" 

Семен  підняв  голову,  але  не  дивився  ні  на  Олену,  ні  на  Петра. 

„Вона   таки   за    то    нічо    не    знала",  сказав    нерадо  й  ху- 

тенько глянув  у  бік,  бо  спіткався  з  Олениним  поглядом. 

Петро  стис  плечима,  а  потім  ударився  об  поли  руками. 

„А  най  вам  Господь  Бог  заплатить  за  мою  к-ривду!  Верніть 
мені  мої  гроші  та  най  вас  обминаю  десятов  вулицев",  сказав  борзо 
й  з  притиском.  -  .Ходіть  назад  до  суду,  аби  там  записали",  — 
додав  сердито. 

Коли  ввійшли  назад  до  середини,  судця  підніс  високо  брови, 
розкрив  широко  очі  й  дивувався,  що  ось  то  раз  серед  безконешяого 
числа  сірої  мужичні  найшлися  звідкись  йому  знайомі  лиця.  Тільки  не 
міг  собі  пригадати,  звідки  він  їх  знає. 

„Ах,  та  це  ті,  котрих  власне  справа  скінчилася",  —  сказав 
адвокат,  відгадуючи  заклопотання  судді. 

Кривдунський  спустив  брови  і  стягнув  .уста  до  сміху.  Йому 
припала  до  вподоби  та  думка,  що  мужиків  неможна  так  пізнавати 
з  обличчя,  як  инших  людей. 

„Що-ж  ви  ще  скажете?"  -  запитався,  а  та  усмішка  придала 
його  голосові  якоїсь  ласкавости. 

„Ми,  прошу  пана,  вже  полагодилися",     -  сказав  коротко  Петро. 

„Як  то?"  .здивувався  суддя.  „Другий  раз?" 

Петрові  повиділося,  що  цею  другою  -злагодою  .зробить  панам 
прикрість.  Тому  низенько  поклонився  й  додав  несміливо: 

„Так,  так.  Я  вже  не  хочу  подвійного  завдатку.  Семен  вертає 
мені  мої  гроіігі." 

При  цих  словах  поглянув  на  Семена  й  на  Олену  ніби:  „По- 
магайте мені,  бо  й  ви  до  цього  примішні." 

Олена  порозуміїа  той  погляд.  Підступила  хутенько  д  столові 
і,  нахилюючи  голову,  ніби  кланяючись,  заговорила:  „Ми,  прошу  ясного 
суду,  з  Петром  сусіди.  Нам  не  треба  сварки,  ми  в  злагоді." 

Адвокат  ісчервонівся  і  став  судорожно  мняти  папір  у  руках. 

„Ти  здурів,  чоловіче!"  срсричав  на  Петра.   —  „Маєш  судову 

угоду,  то  якого  лиха  ще  тобі  треба?" 
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Петрові  знов  виступили  червоні  смуги  на  лиці,  нагадав  собі, 
що  обіцяв  іще  доплатити  адвокатові,  як  дістане  їрунт,  або  відбере 
иодвіїїний  завдаток.  Чувся  тепер  двічі  винуватий.  Одно,  що  навряд 
М)^жицьким  звичаям  купував  непродажний  їрунт,  а  друге,  що  не  до- 
держав із  наном  нечистого  діла.  Бо  -  на  його  думку  пани  тільки 
на  те,  щоб  робили  кривду  .людям  і,  як  уже  тебе  нечистий  торкне 
на  зле  діло,  та  й  пан  тобі  щзи  тім  помічний,  то  вже  треба  .лізти  до 
кінця  в  болото.  Тому  Петро  мовчав  та  ті.льки  ирів  і  червонівся. 

Суддя  засоромився,  бо  здавалося  йому,  що  хоч  йому  мужики 
тільки  голови  набили,  то  він  таки  не  вирозумів  справи.  Думав,  думав 
і  додумався  до  того,  що  певно  купна  жадного  не  було,  що  Семен 
шяк,  або  дурний,  і  Петро  його  оіиукав.  Щоб  свою  помилку  нащ)а- 
вити,  грізно  подивився  кругом  себе  (це  мала  бути  повага)  і  сказав 
до  Олени: 

„Іди  з  чоловіком  на  долину,  най  йому  кура.'тора  нададуть,  бо  він 
марнотравник.  Або  най  перепише  їрунт  на  тебе,  бо  його  ще  не  один 
ошукає. " 

Всі  троє  низько  поклонилися. 

Як  вийшли  за  двері,  ще  раз  припостали  в  сінях. 

„Що-ж  тепер  робити?"  запитався  понуро  Семен. 

Петро  сияв  із  радости.  Силою  здержував  усмішку. 

„А  я  вам  скажу",  —  говорив  пошепки  й  підніс  па.лець  до  ока, 
ніби  зраджуючи  якусь  велику  тайну.  -  „Не  йдіть,  де  надають 
куратора,  бо  там  задурно.  А  пани  дурно  нічого  не  роб.лять.  Ви  йдіть 
до  нотаря  та  перепишіть  їрунт  на  жінку.  Заплатите  порядно,  але  він 
вам  добре  зробить." 

„Про  мене",         згодився  Семен. 

Петро  не  міг  довше  здержатись  і  засміявся.  Тішився,  що  втік 
од  злого  діла. 

„Ще    ви,    Семенихо",  сказав,    щоб    надати    причину    свому 

С5ГІХ0ВІ,  „ще  ви  будете  потай  чоловіка  їрунт  продавати." 

Олена  поглянула  на  Петра.  А  побачивши  його  сияюче  й  утішне 
лице,  усміхнулася  й  собі.  Але  той  сміх  був  супроти  Петрового  пщрого 
сміху  такий,  як  темної  ночи  на  краю  овида  світло  далекої,  тихої 
блискавки  без  грому  супроти  ясного  соняшного  світла. 


XXII.  Володимир  Винниченко. 

257.  Записна  книжка. 

І^катц  було  вже  нікуди:  поперед  нас  слалось  рівне  й  безкрає 
поле,  а  позаду  з  села  гналась  ціла  юрба  люду.  Попереду  всіх  біг 
стражник  і  кричав: 

Ге-ей!  А  ну,  геп  там!  Підожди! 
І  вимахував  над  головою  в  себе  рукою  так,  ніби  поганяв  волів. 
Зупиняємось?   —   безнадійно  спитав  мене  Антип. 

-  Зупиняємось. 

Ми  зупинились.  Антип  вирвав  стеблину  жита  і,  покусуючи  її, 
дивився  до  села  на  погоню.  І  погляд  йому  був  понурий  та  блиску- 
чий, як  промінь  сонця  з-під  чорної  навислої  хмари. 

-  „В  ка.лоші?"  посміхнувсь  я  до  його. 

Власне  кажучи,  смішного  в  нашому  становипц  було  мало.  Най- 
мениіс,  що  з  нами  могло  статись,  це  те,  ш;о  нас  побють,  звяжуть, 
і  поволочать  в  повітову  тюрму. 

Антип  теж  похмурно  посміхнувся. 

—  Бач,  я  казав,  п];о  треба  з  вечора  виходити  з  села. 

-  Де  твої  проклямації?         живо  перебив  він,   —  ховай  вжи- 
то!  Швидче!  Сядем  обидва,  ніби  стомились  .  .  . 

Ми  помалу  сіли  під  житом.  Я  витяг  з-за  пазухи  пак  прокля- 
мацій,  які  зостались  у  нас  ще  на  одно  село,  і  не  одвертаючись  од 
жита,  вирив  руками  ямку,  поклав  туди  пак  і  засипав  землею.  На- 
верх натрусив  трави. 

Так  .  .  .  скоса  озирнувши  мою  роботу,  промовив  Антип. 

Погоня  наближалась. 

Поранкове  сонце  стояло  над  церквою  і  ще  не  встигло  випа- 
рити всю  росу,  і  вона,  як  сльози  дитини,  що  тільки  що  плакала, 
невинно  й  зворушливо  блищала  в  траві.  Прощай,  росо! 

Потім  я  підвів  голову.  Погоня  вже  недалечко  була,  але  бігла 
тихиіе.  То  підійдуть,  то  знов,  побіжать.  Стражник  одною  рукою  при- 
держує шаб.тпо.  а  другою  широко  махає  то  взад  то  вперед,  немов 
одбивається  від  когось  позаду.  Иноді  озиравсь  і  щось  казав  дядькові. 
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який  біг  зараз    же    за  нвм.    Трохи    оддалік  бігли    ще  люди,  а  коло 
їх  купа  дітвори. 

Антип  похмурно  кусав  стеблину  і  тудно  бігав  очима  навкруги, 
немов  іііукав  чогось. 

А  я  нічого  вже  не  шукав.  Чого  там  дурно  тратити  сили,  пус- 
каіїсь  на  дно  та  й  усе. 

Ось  зовсім  близько.  У  стражника  руденька  борідка,  очі  напру- 
жено, гостро  втоплені  в  нас.  На  грудях  у  такт  підстрибує  шнурок 
від  револьверу.  ІГице  червоне,  задихане. 

Раптом  Антин  стріпнувся,  повернувся  до  мене  й  швилро  .за- 
шепотів: і 

Слухай:  я  хочу  спробувати  одну    штуку.    Старайсь    робити 
як  я.  Чуєш?  Я  хочу  .  .  . 

Але  докінчити  не  встиг.  Перед  нами  вже  стояв  стражник 
і,  трудно  дихаючи,  розглядав  нас.  З-за  плеча  його  виглядало  зля- 
кано-зацікавлене  .лице  дядька. 

—  Ну,  вставайте!  Ходім!  суворо  хитнув  головою  стражник. 
Я  не  рупшвся,  ждучи,  Ш.0  робитиме  Антпп. 

Цей  помалу  підвівся,  став  на  свої  довгі,  тонкі  ноги  й  почав 
мовчки  розглядати  стражника.  Пильно,  серйозно,  з  виразом  поваж- 
ности.  На  лиці  ніякого  замішання,  хвилювання.  Нарешті,  зупинив- 
пгпсь  на  лиці  злегка  здивованого  ноліціянта,  спитав: 

-  Тн  —  чинг  сельской  полиціи,  голубчшсь?  Неправда- ли? 

„Чинг  сельской  полиціи"   пхе  більш  похмурився. 

—  Ну,  то  шіо?  Ну,  ти,  вставай! 
Я  теж  устав. 

—  Куда  же  тн  зовешь  нась  идти?  И  затімг  осталовилт.  наст.? 
—  спокійно,  з  цікавістю  запитав  Антпп. 

—  Зараз  побачите!  Ну,  марш!  Данило  ставайте  збсіу.  Та  гля- 
діть, як  п];о,  так  ломакою  прямо  по  голові  .  .  . 

У  Данила  в"  руках  справді  була  паличка,  яку  по  справедли- 
вости  инакше  й  не  можна  було  назвати.  Він  став  коло  мене  і,  косо 
позираючи,  наготовив  свою  зброю.  Почувалось,  що  .людина  на  своїм 
віку  не  бувала  часто  в  такім  становппц.  Взагалі,  Данило  нічого  аб- 
солютно страшного  з  себе  не  уявляв.  Мав  собі  великий  ніс,  але  він 
був  задертий  до  гори,  ніби  ввесь  час  зазж].)ав  до  своїх  товаришів, 
круглеш^ких  карих  оченят.  Борода  скуйдовчена.  губи  злегка  одвислі. 
Вчувалось,  що  людина  ця,  коли  її  про  щось  запитати,  наперед  трохи 
подумає,  потім  спитає  „як  кажете?"  а  тоді  вже  одповість  вам  щось  таке, 
про  що  ви  сами  давно  знаєте.  Але  ломаку  держав  серйозно  й  уважно. 
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—  Ну,  рушай!   -     шарпнув  стражник  за  рукав  Антипа. 
Абтип  зробігБ  строге  лице. 

—  Позволь,  мильїп  челов'Ьк'ь,  такт,  нельзя  .  .  .  Какт.  чинг  по- 
лищи,  тн  должент,  обьяснить  людямг.  почему  останавливаешь  ихі. 
9то  —  во-первьіхг.  Далііе:  иеполняя  отвізтственную  обязанность 
охраненія  порядка  и  тншннн  и  прп  томг,  будучи  з  ...  а  ...  кон- 
фиденціально  приставлена  кь  исполненію  существующих'ь  законові) 
Россійской  Имперіи,  ти  долженг  не  наруїпать  оньїе,  а  наоборогь, 
поопфять  п  подавать  прим'Ьр'ь.  Понял-ь? 

І  Антип  навіть  витягнув  перед  своїм  довгим  блідим  носом 
палець  і  хитнув  повчаюче  головою. 

Лице  Данила  стало  виявляти  наплив,  очевидно,  несподіваних 
переживань.  Очі  йому  поширились  і  забігали  то  на  нас,  то  на  страж- 
ника. Губи  ще  більш  одвисли. 

Але  я  був  також  здивований:  при  наших  мужицьких  штанях' 
свитках,  чоботях  і  т.  и.  россійська  мова  як-раз  було  те,  пі;о  могло 
нас  цілком  затокмачпть  у   „калошу". 

На  стражника  це,  дійсно,  зробило  відповідне  вражіния.  Він 
озирнув  нас,  потілі  хитнув  до  Антипа  головою  й  коротко  сказав: 

—  Покажи  пашпорт! 

Я  понуро  стис  губи  й  одвернувся.  З  цього  йому  й  треба  було 
почати. 

—  Паспорта?  Вотг  ато  —  правпльньгй  твой  вопрось,  похва- 
лив Антип.  -  Да  .  .  .  такг  именно  сліЬдовало  и  начать.  Но  безг 
грубостей,  в-Ьжливо,  строго.  Да  .  .  .  Но  тобі  мш  все  таки  не  пока- 
жемо .  .  .  Тебіі  нельая.  Исправнику.  становому  еще  можна,  но  ниж- 
ніє  чинн  не  могут-ь  смотр-^ть  .  .  . 

Тим  часом  надбігла  друга  частина  погоні:  дядьки  і  дітвора. 
Дітвора  зараз  же  поховалась  за  ноги  дядьків  і  ви.зирала  з-за  них, 
як  з-за  дерев. 

Дядьки  шепотілись  і  поглядали  на  нас.  Всі  сопли  від  іігеид- 
кої  ходи. 

—  Ну,  када  так,  так  марш!  Нічого  тут!  —  хитнув  рішуча 
стражник  головою.   —  Рушайте,  Данило! 

-  Подожди,  не  торопись  ...  -  поважно  простягнув  руку  до 
Данила  Антип  і  повернувся  до  стражника.  —  Еп],е  разг  спраши- 
ваю:  по  какому  поводу  тьі  позволяешь  себ-Ь  останавливать  прохо- 
жітхь  на  дорогій? 

Семенюк!   —  раптом  підняв  голову  стражник  до  дядьків.  — 
Ето  вони? 


—  652  — 

Серед  голів  одна  посміхнулась,  хитнулась  і  промовила: 

—  Вони  самі  ...  От  той,  ннщип.  кидав  до  мене,  а  вищий 
у  церкву  .  .  . 

—  Что   „кидав"?         здивовано  спитав  Антип. 
Я  теж  непорозуміло  дививсь  навкруги. 

—  Уже  забули?  —  добродуишо  посміхнулась  голова  Оеменюка. 
—  Бамажечки  ...  З  красними  печатями  .  .  .  Проклямації  .  .  . 

Всі  гостро  дивились  на  нас. 

Але  як  би  ці  дядьки  разом  з  стражником  раптом  перевернулись 
в  китайську  депутацію,  що  нас  заклпкала-б  на  царство  до  їх.  — 
на  лиці  Антипа  не  виявилось  би  бі.тіьшого  здивування,  ніж  тепер. 
Ні  страху,  ні  ніяковостїї.  а  тільки  здивування:  видно,  що  чоловії: 
всього  сподівався,  але  проклямацій  ... 

Він  глянув  на  мене,  на  стражника,  на  дядьків.  Я  теж  глянув 
на  його,  на  стражника,  на  дядьків. 

—  КакЛ)  тн  сказалг,  мужичакг?  —  нарешті  вимовив  Антип  до 
Семенюкової  голови. 

—  А  так,  як  чув  .  .  . 

—  Прокламацій?? 

—  Ато-ж  .  .  . 

Антип  глянув  на  мене,  я  на  його. 

—  Вьі  что-нибудь  понимаете,  Ксенофонтг  Оократовичг? 

Чого  йому  спало  на  думку    так  історично  прозвати  мене,    я  не 
ав  часу  ні  думати,  ні  дивуватись,  але  стиснув  плечима  і  промовив: 
Ничего  не  понимаю  .  .  .  Діогент,  Вмпедокловичг ! 
Стравно  .  .  .    Очень  странно  .  .  .    Такг,   значить,  в-ь  вашеп 
деревнЬ  зту  ночь  бьіли  разбросанн  прокламацій? 

Стражник  пильно  дививсь  на  його.  Але  Антипові  ніколи  було 
•займатись  переглядуваннями  з  якижсь  там  стражником. 

Отвічай    же.     когда    тебя    снраишвають?     —     нетерпляче 
й  строго  крикнув  він. 

Та  ти  што  кричиш?    Диви,    сволоч.  Лазить  тут,  приставляє 
всяісі  манери  та  ще  п* .  .  .  Ступай  січас!  Данило,  тягніть  його! 

Давило  несміло  взяв  мене  за  руку.  Я  строго  глянув  на  його, 
і  він  пустив  її. 

Стражник  чогось  почував  себе  страшенно  розсерженим,  навіть 
ображеним.  Але  Антип  мовчки  строго  дививсь  на  його  і  не  рушавсь. 
Потім  пома.лу  повернувсь  до  здивованих  го.іів  дядьків  і,  пайшовпш, 
гостреньке,  добродушно  іроничне  .лице  Семепюка,  уважно  й  строго 
спитав : 


маціи; 
головою. 
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И   їьі,  адачить,  утверждаепіь,  что  ми  разбрасьівали    іірокла- 
Ато-ж  .  .  .  Утверждаю  ...        лаеміиікувато  хіітнун  Семенюк 


—  Своими  глазамЕ  видіілте.? 

-  СвоїмЕ.  Не  позиченими. 

Говорив  він  упевнено,  але  на  нас  чекаюче-нильно  дивилось  де- 
кілька нар  ееріїозних  очегі. 

—  Хорошо.  Твоя  фамилія  —  Семенюк?  Ксенофонта  Сокра- 
товичі,,  -  поважно  й  строго  повернувсь  до  мене  Антип,  —  за- 
помнЕте:  вогь  втот-ь  крестьянинг  сь  непельной  боіродкой  й  .  .  .  — 
він  знов  пильно  озирнув  Семенюка  п  с/Ьрьіми  гл азами  назива- 
ється  —   Семенюкомт.. 

-  Слушаю,  Діоген'ь  Вмпедокловичг. 

—  Ну,  та  що  буде?  -  посміхнувся  Семенюк,  але  по  лиці 
йому  пробігло  щось  трівожне.  Він  г.їїянув  на  стражника,  на  Данила, 
на  нас. 

—  То  будетї.,  -  різко  й  строго  повернувся  до  його  Антип, 
—  что  онваетг  тімг,  кто  даетг  фальшивьія  показанія.  Тьі  зтимг 
отвлекаешь  нача.їїьство  отг  настоящихг  преступниковг.  Тьі  -  укрьі- 
ваеипь  ихг!  Понялг?  Ну,  идемг  вг  деревню. 

Більше  обяснятись  він  не  хотів.  Справа  виявлялась  настільки 
серйозно,  що  він  мусів  поспішати  в  село. 

Він  пішов.  Потім  несподівано  поверпувь  до  стражника  и  сказав: 

—  Тьі  хоть  и  грубг,  но  службу  свою  исполняешь  хорошо. 
Молодчина  .  .  .  Ксенофонть  Сократовичг,  у  вась  єсть  папиросьі? 

Я  виняв  іщгарки,  ми  зупинились  і  закурили. 

Погоня  напіа  перег.лядалась.  Стражник  пильно  п  похмурі»  по- 
зирав на  нас.  Похвалу  Антппову  він  вислухав  мовчки,  не  посміха- 
ючись, тільки  скоса  подивляючись  то  на  мене,  то  на  Антипа. 

Власне  кажучи,  я  стільки-ж  розумів  тепер  Антппа,  як  і  вся 
погоня.  Хіба  що  одні  хлопчики  ні  в  чому  не  сумнівались  і  твердо 
були  переконані,  що  спіймано  щось  страшне.  Тому  радісно  бігли 
поперед  нас,  підтягували   напівидку  штанці  і  кричали: 

-  Піймали !   Піймали ! 

Йшли  всі  мовчг:и.  Часом  Антип  повертав  до  мене  своє  вито- 
чене, суховате  лице  з  блідим  носом  і  говорив  що-небудь  заплутане, 
де  часто  попадалось  імя  їубернатора  або  поліцмайстра.  Говорив  за- 
клопотано, щось  міркуючи  про  їх,  турбуючись,  що  не  зможе  спо- 
вістить їх  про  щось. 
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Сторожа  наша  прислухалась  до  наших  слів  і  Семенюк  шептавсл 
з  дядькаїш,  йдучи  позаду. 

Гтеп  хвилями  біг  до  краю  неба  і  тихо  шелестів  зелено-сивим 
колосом.  Часом  поважно  й  .ліниво,  ледви  ріжучи  повітря,  пропливав 
над  на>ш  ворон  і  зникав  у  блідо-синій  долині.  На  нас  не  звертав 
ніякої  уваги,  —  мало  чого  люди  між  собою  не  виробляють,  у  його 
своя  мета.  Я  довго  провожав  його  очима. 

В  селі  нас  ждали.  Біля  воріт,  на  порогах  хат,  на  перелазах 
стирчали  людські  голови  і,  на  зводячи  очей,  повертались  за  нами. 
Часом  перегукувались  з  погонею  і  робили  де-які  уваги,  які  торка- 
лись більше  деталів  нашого  арешту,  ніж  провини. 

Так,  наприклад,  один  дядько  з  вилами  в  руках  пильно  обди- 
вився нас,  потім  заклопотано  звернувсь  до  Данила  і  спитав: 

—  А  сіль  є? 

Данило  й  я  подивились  на  його.  У  Данила  очі  стали  кругліпгі. 
—  Яка  сіль? 

—  А  на  хвіст  сипать  .  .  . 
Стражникові  не  подобались  його  питання. 

—  Одойді  вон!   -      сердито  крикнув. 

Дядько  зупинився,  пропустив  нас,  підморгнув  заднім  на  страж- 
ника і  не  пішов  далі. 

Мені  він  подобався.  Подобалось,  як  він  поглядав  на  нас. 
Правду  кагкучи,  такі  погляди  попадались  частенько.  Але  стражник 
чогось  почав  хвилюватись,  якось  підрівнявсь  і,  коли  Антип  зупи- 
нивсь, щоб  поправити  щось  коло  чобота,  сердито,  роздратовано 
закричав : 

—  Ну,  скарєй  там!  .  .  .  Довольно  манери  приставлять!  .  .  . 
Антип  підвівсь,  мовчки  здивовано  подививсь  йому  в  лице,  потім 

тихо  й  повчаюче  промовив: 

—  9то  чин-ь  полиціи  такг  позволяеть  себіЬ?  Нельзя.  Нельзя  такь. 

—  Ну,  базікай  там!  Іди,  говорю!  —  чогось  надзвичайно 
злісно  крикнув  стражник.  —  Тоже  в  разговори  ще  .  .  .  От  я  тобі 
покажу  разговори  .  .  . 

І  додав  таку  лайку,  від  якої  Антип  моментально  зупинився, 
подививсь  на  стражника,  потім  повернувсь  до  мене  й  коротко  спитав: 

—  Сльїхали? 

Сльїхаль  ...    —  буркнув  я. 
Аптип  більше  нічого    не  сказав.    Рішуче    й    строго    попрямував 
далі.  Лице  виявляло  непохитність. 
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Але  я  йшов,  похиливши  голову.  Мене  брала  досада:  ішов  би 
вже  мовчки,  ні,  треба  ще  на  сміх  себе  виставляти. 

У  волості  нас  теж  уже  ждали:  з  вікон  виставлялись  голови, 
а  коло  дверей  їанку  товпилась  ціла  юрба  люду.  Всі  вони,  розсту- 
пившись, дивились  прямо  нам  в  лице,  і  де-хто  хмурно  мовчав,  де- 
хто посміхався,  більшість  же  голосно  і  з  страхом  цікавилась  пійма- 
ними  ^жу ликами". 

Ввели  в   „присутствіе".  Там  уже  теж  був  народ. 

—  Ну,  єсть!  Споймали!  —  хмуро  проговорив  стражник.  — 
Давайте,  старосто,  понятих,  нада  січас  їх  до  справниі:а. 

Коло  столу  стояв  невеличкий  дядько  з  кострубатою  головою 
і  рідко  розставленими  очима.  Плохенький  піджачок,  ситцева  сорочка 
під  жилеткою,  вигляд  заклопотанности,  забитости.  Так  і  уявляється, 
ш;о  прийде  цей  дядько  додому,  а  дома  лазить  голодна,  писклива 
дітвора,  чіпляється  за  чоботи,  канючить,  жінка  лається,  а  коло  по- 
рога стоїть  уже  соцький  і  кличе  „до  начальства".  Через  п];о  його 
вибрано  на  старосту,   —  невідомо. 

—  Так  оце  ті?  .  .  .  Ага  ...  —  бігаючим  поглядом  озирнув 
нас  цей  староста.  —  Ну,  так  п],о-ж'?  ...  Як  понятих,  то  й  поня- 
тих ...  А  ну,  хто  за  понятих?  —   задер  він  голову  до  юрби. 

Але  тут  вмішався  Антип.  Він  ступив  трохи  вперед  і  ввічливо, 
але  спокійно  й  навіть  строго  звернувсь  до  старости: 

—  По  дожди  немного  .  .  .  значить  тн  староста? 
Староста  здивовано  глянув  на  його. 

—  Ну,  я  .  .  .  То  що? 

—  Хорошо.  Пока  ничего.  Значит'ь,  зто  тн  отдалг  приказаніе 
заV!1;ержать  нась  на  дорог-Ь? 

Тон  був  такий,  що  мимоволі  староста  одповів: 

—  Ну,  хоч  би  й  я,  так  що? 

—  Ничего.  Продолжайте  своє  д'Ьло. 
І  Антип  спокійно  замовк. 

Староста  непорозуміло  дививсь  на  нас. 

—  Так  що-ж  буде  з  того,  що  я?  Ну,  я,  так  що? 

—  Ничего,  ничего  ...  —  заспокоююче  промовив  Антин  і  чудно 
посміхнувся.  Вибирайте  понятьіхть  и  отснлапте  нась  кг  исправ- 
нику  .  .  .  Мні  только  нужно  бнло  удостовіЬриться,  кто  вь  атомТ) 
виновать,  тм  или  стражник-ь.  Продолжайте. 

І,  звернувшись  до  мене,  прошепотів: 

—  Не  стій  же  таким  опудалом.  Підгравай.  Діло  йде. 
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ІІрн  іц>ому  вираз  лиця  йому  був  солідний,  спокійний,  ніби  він 
ділїївсь  зо  мною  їгкимсь  важнші  служебним  спостереженнязг. 

я  хитнув  головою. 

Гтароста  й  стражник  теж  щось  иіепотіли  між  собою. 

Виновать!  раптом  знов  звернувсь    Антип  до  їх.    Вони 

обоє  зараз  же  озирнулись  до  його.  Юрба  тихо  іпушукалась. 

-  Виноватг.  Я  хочу  васг  спросить:  можете  .їй  вн  намт.  дать 
точное  и  ясное  представленіе  нашей  іигньї,  за  которш  вш  нась  аре- 
стовали? 

Староста  не  зрозумів. 
Що  кажете? 

—  Я  говорю,  можете  :ш  вн  сказать,  за  что  нась  арестовали? 
Если  хотите,  отв-Ьчайте,  не  хотпте.  не  нужно.  Но  предупреж- 
даю,  вамг  же  хуже  будетг.  если  не  отв'Ьтите.  По  закону  вьт  обя- 
заньт  о-ґв-Ьчать. 

Про  те,  щоб  спробувати  оправдуватись  або  дати  їм  зрозуміти, 
що  вони  номїїлились,  він  навіть  не  згадував. 

—  За  що  арештували?  А  за  те,  що  бунтуєте  народ.  Прокля- 
мації  підкидаєте  людям. 

-  Свпдіітеліт  єсть? 

—  Та  що  ви  йому  базікать  та,м  даєте?  —  раптом  зачувся  по- 
заду густий  обурений  голос.  -  Він  їм  баки  забиває,  а  вони  роти 
пороззявляли!    В  мордяку  йом)',    та  й  уся  розправа! 

Ми  всі  озирнулись.  В  кутку  стояв  високий,  гарний  дядько 
з  чорною  пиишою  бородою  і  сердито  насупленими  бровами.  Одягнений 
був  добре,  очевидячки  сельський  багатій. 

Аитпп  ніби  не  розібрав,  звідки  йшов  голос.  Прижмуривши  очі, 
він  водив  ними  по  юрбі.  Нарешті,  наглядівши  багатія,  аж  перегнув 
до  його  голову  й  з  спокійною  погрозою  спитав: 

-  9то  тьі,  кажется,  сказалг? 
Багатий  ще  більш  розсердився. 

-  А  ти  на  кого  це  тикаєш?  Халамидро!  Я  тебе  як  тикну  тут, 
так  ш:  ногами  вкриєшся! 

—  Та  бить  їх!  .  .  .  Чого  там!  В  мордяку!  —  зачулись  за  ним 
*ердиті  голоси  з  юрби. 

Антип  вирівнявсь  і,  ніби  нічого  не  чуючи,  строго  коротко  кинув 
до  багатія: 

—  Какг  фамилія? 

Ніхто,  очевидячки,  нічого  подібного  не  ждав. 
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Всі  притпхлп  іі  стали  переглядатись,  —  хто  з  усмішкою,  а  хто 
з  неспоЕІіішБі  непорозумінням.  ^ 

Але  багатій  але  почервонів  увесь. 

—  Та  ти  хто  такий,  що  хвамилії  спрашуєш?!  Твоя  як  хвамилія? 
Антипове   лице   ще    більш    стало   холодним,    невблагано-грізним. 

—  Не  хочешь  сказать?  Хорошо.  Староста,  тьі  за  ато  отв-Ьчаепл, 
отд-^льно.  9то  тьі  замість  себі  ...  А  тепер  .  .  . 

Він  помалу,  поважно  й  з  таким  виглядом,  який  ясно  говорив, 
що  він  не  хотів,  але  примушений  це  зробити,  підняв  руку,  засунув 
її  за  пазуху  й  урочисто,  повагом,  виняв  свою  .  .  .  велику  записну 
книжку,  в  якій  вів  рахунок  своїм  видаткам  і  прибуткам.  Так  же  по- 
малу розгорнув  Гі,  витягнув  оливець  і  звернувсь  до  багатія: 

—  Еще  разг  спрашиваю:  какг  твоя  фамилія? 

Як  тільки  в  руках  Антина  завилась  книжка,  в  присутствії  рап- 
том стало  надзвичайно  тихо.  Посмішок  уже  не  виднілось.  Очі  всіх, 
як  головки  булавок  до  маїнету,  поверну лись  і  внялись  у  книжку. 
Староста  то  бігав  стурбованим  поглядом  по  присутствії,  то  знов  зу- 
пинявсь на  книжці.  Видно,  рішуче  був  збитий  з  панталику.  Стражник 
непокійно  заворушивсь,  обсмикнув  свою  казенну  сіру  сорочку  і  в.зявсь 
рукою  за  шаблю,  ніби  хотів  стати   „смирно". 

А  багатий  з  червоного  зробився  жовтим,  і  очі  його  були  вже 
не  сердиті,  а  немов  зляїсані,  немов  знепокоені. 

Всі  стояли,  як  загіпнотизовані. 

Я  зрозумів,  що  треба  кувати  залізо,  поки  гаряче.  Враз  схо- 
пився, озирнувся,  підхопив  табуретку  й  підставив  Антипові. 

—  Извольте  присість,  Діогенг  Змпедокловить.  Можеть  бнть 
червила  подать  вамь? 

—  Да-а  .  .  .  Чернила  бьі  лучше  .  .  . 

Я  з  готовістю   кинувсь   до  столу,    схопив  з  його   все    і    одною 
рукою  подав  ручку,  а  в  другій  став  держать  чорнило. 
Він  помалу  умокнув  ручку  й  наготовивсь  писати. 

—  Такі,  не  желаешь  сказать  своей  фамиліи?  —  повернувсь  до 
багатія.  Той  ворухнувсь,  але  я  не  дав  йому  нічого  сказать.  Швидко 
повернувшись  до  Данила,  що  стояв  біля  мене  зо  зляканими,  витрі- 
щеними очима  й  з  ломакою,  я  зробив  строге  лице  п  хутко  крикнув: 

—  КактЕ,  фамилія  зтого  чорного?  Скоро! 

—  Клим  Сидоренко!  —  машинально  випалив  Данило,  широко 
дивлячись  на  мене. 

-  Клементій    Сидоренко,    Діогент.  Змиедокловичт.,   —  угодливо 
нахиливсь  я  до  Антипа. 

XI)     'Івталка  42 
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—  Ага!  Отлично  .  .  .  Хорошо  .  .  .  Кле  .  .  .  мен  ...  тій  .  .  . 
Си  .  ^  .  до  .  .  .  рен  .  .  .  ко  .  .  .  Хорошо.  Какг  називается  ато  селеніе? 

—  Какг  називається  зто  селеніе'?  —  строго  звернувсь  я  до 
стражника. 

—  Мандрпковка,  —  злегка  вирівнявсь  стражник,  напружено 
слідкуючи  за  Антиповою  рукою. 

—  Мандриковка,  Діогенг  Змпедоклович'ь !  .  .  . 

Староста  ш;е  більш  стурбувався.  Ззаду  почалась  шамотня.  Видно 
було,  яі:  посшпіно  один  за  одним  дядьки  просковзували  в  двері 
і  юрба  ріділа. 

—  Так,  хорошо  .  .  . 

Староста  раптом  пригладив  волосся,  прокашлявся  й,  несміло 
глянувши  на  книжку,  промовив: 

—  Ну,  хорошо,  господа  .  .  .  ІІозвольте-ж  спроситьця  вас,  хто-:к 
ви  такії  будете? 

Антип  не  зразу  одповів.  Устав,  вернув  мені  ручку  і,  не  закри- 
ваючи кшілжи,  повернувсь  до  старости. 

—  Кто  мьі  такіе,  голубчикь,  мьі  скалшмь  исправнику.  Поняль? 
Исправшіку  8Т0  скажемо.  9то,  кажется,  здіісь  Михаііть  Андреичі. 
исправникомг?  ...  —  повернувсь  він  до  мене.  —  Ахг,  н'Ьтг,  Ми- 
хайла. Андреичть  в-ь  другомг  уІ^зд'Ь  .  .  .  Да,  моп  мильїп,  кто  мн  такіе, 
ти  8Т0  скоро  узнаеиш.  Да  .  .  .  Ну-сь,  мьі  готовьі.  Давайте  понятнхть 
и  можно  отправляться.  Только  я  просилі.  бн  непремінно  сь  нами 
отправить  8Т0Г0  господина  .  .  .  какг  его?  .  .  .  він  зазирнув  до  себе 
в  книжку,  —  втого  Сидоренка.  И  зат-^мь  того,  которьіп  утверждаетг, 
что  мьі  разбраснвади  прокламацій.  Какг  его  .  .  .  Мм  .  .  .  Семенюкі., 
кажется!  Да,  да!  Такі,  вотг  и  его  тоже.  ГдіЬ  онг? 

Я  хутко  повернувсь  і  почав  шукати  очима  Семенюка. 

—  Гд^Ь  Семенюкь? 

Семенюк  стояв  десь  аж  у  дальньому  кутку.  Всі  зараз  же  роз- 
ступились,   даючи  йому  дорогу  й  поглядаючи  то  на  його  то  на  нас. 

—  Подойди-ка  сюда,  Семенюкт. ! « —  хитнув  головою  Антип. 

—  Семенюкі.,  ступай  сюда!   —  крикнув  я. 

Семенюк  несміло  виступив,  глянув  на  старосту,  на  стражника 
й  пробурмотів: 

~  -  Чого-ж  мені  ьхать?  У  мене  времня  нема  .  .  . 
Антип  усміхнувся: 

—  ■  Нїїчего,  голубчикь,  у  нась  тоже  не  бьіло  времени,  а  тн 
задержаль    наст».    Вот-ь    разскаясепн.    исправнику,    какт>    мн    бросали 
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прокїїамаціїї,  а  тогда  ужг  увидиіііь,  будетг  ли  у  тебя  время  .  .  .  Ну, 
староста,  давай  понятьіх'ь,  нужно  отправляться,  намг  некогда.  А  вьі, 
господа,  —  звернувсь  він  до  юрби  —  будете  свид-Ьтелями,  когда 
нужно  будете.   Гльїііїите? 

-  Так  топіно  ...   —  почулось  з  ріжнжх  боків. 

В  цей  час  багатій  потихеньку  по-під  стіною  пробірався  до  дверей. 
Я  помітив. 

-  А  тн  куда?  Сидоренко!  закричав  я,    —  куда  уходишь? 
Лнтип  строго  озирнувся: 

Сидоренко?  ЖжШ  вг  виду,  что  еще  хуже  будеть,  если  уйдешь. 
Сидоренко  хмуро  зупинивсь. 

—  я  роботу  дома  покинув  ...  —  сердито  буркнув.  —  Мені 
нема  чого  до  справника.  Моя  хата  з  краю  .  .  . 

—  Ничего,  ничего  .  .  .  Староста!  Понятьіх'ь! 

Староста  шепотівся  з  стражником,  видно  —  радились.  Зразу-ж 
покинув  і  повернувсь  до  нас. 

—  Що  кажете? 

-  Ионяткіхт.  давай,  мьі  готовьі. 
Староста  зайнявся. 

—  Та  бачпте,  господа,  діло,  звісно  таке,  що  .  .  .  Наше  поло- 
женіе  тоже,  як  ізяснить  ...  то,  конешно,  одно  слово  сказать  .  .  . 
Сказано,  примєрно,  що  проклямації.  Ну,  так  такий  приказ,  що  таких 
людей  арештовувать,  так  прямая  обязанность  .  .  .  одно  слово  ска- 
зать .  .  .  Семенюк!  —  раптом  сердито  повернувсь  він  до  Семенюка. 
—  Ири.знавайсь :  цих  людей  ти  бачив?  Признавайсь  отут,  січас  мені! 

Настала  тиша. 
Антип  пробурмотів: 

—  А  ну,  что  онг  скажеть,  нужно  записать  .  .  . 
І  наготовив  книжку. 

Семенюк,  очевидно,  зібрав  усі  сили,  щоб  одповісти,  але  глянув 
на  книжку  й  розтерявся.  Зтурбовано  забігав  очима  навкруги  і  знов, 
як  соняшник  до  сонця,  повернуБСЬ  до  книжки. 

—  Ну,  говори-ж,  стерво! 

Семенюк  безпомічно  глянув  на  старосту. 

—  Я  бачив  ...  що  .  .  .  Тільки,  як  темно  було,  то  не  розібрав 
добре  .  .  .  Похожі  .  .  . 

—  Умгу!  —  муркнув  Антип  і  щось  черкиVв  у  книжці.  Се- 
менюк зразу-ж  замовк,  злякано  слідкуючи  за  його  рукою. 
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—  Ну,  видно,  що  три  рублі  хотів  заробить!  —  безапеляційно 
й  похмуро  бовкнув  стражник  до  старости.  І  стояв  з  таким  виглядом, 
що,  мовляв,  сумніву  більше  нема  ніякого. 

—  Ну,  підожди-ж  ти?    —  хитнув  староста  головою  до  Семенюка. 

—  Какіе  три  рубля!   —  зацікавлено  спитав  Антип. 

- —  Та,  бачите,  такий  порядок,  що  як  шймає  хто  кого  з  про- 
кіямаціями,  так  тому  три  рублі.  Таке  меропринятіє,  одно  слово  ска- 
зать ...  От  он  і  соблазнився,  виходить  ...  А  ви  сами  должно|на 
станцію  путь  держали? 

—  Да,  мьі  хотіли  на  станцію. 

—  По  своїм  ділам  чж  по  службі? 

—  9то  все  равно.  Ну,  так  скор'Ье,  староста,  скор-Ье,  —  намі 
некогда  ... 

Староста  знов  пригладив  волосся,  яке  від  того  тільки  нахилялось 
під  рукою  і  потім  знов  вигиналось,  як  пружина. 

—  Ви,  господа,  не  сердіця  .  .  .  Хто  ви  такі,  нам  незвісно  .  .  . 
Ну,  видно,  що,  одно  слово  сказать,  оіпибка  тут  .  .  .  То.іьки-ж  ми 
свою  службу  сполняємо,  ви  свою  .  .  . 

Він  глянув  на  стражника.  Стражник  косо  дививсь  на  його,  не- 
мов підаержував  в  тяжкій  справі. 

—  Я  так  думаю,  що  нада  оставить  ето  дело.  А  що  ми? вас 
задержали,  так  можна  вам  дать  лошадей  до  поїзду.  Га? 

—  Хм!  —  роздумливо,  вагаючись  підняв  брови  Антип.  —  Я  не 
знаю  .  .  .,  какь  сь  вами  бьіть  .  .  . 

Потім  повернувсь  до  мене  й  запитав: 

—  Вьі  какг  думаєте,  Ксенофонті.  Сократовичть  ?  Оставить  или 
■Ьхать  кг  исправнику? 

Всі,  чекаючи,  з  хвилюванням  дивились  на  нас. 

Я  зібрав  усі  свої  сили  п  серйозно,  нерішуче  одповів: 

—  Право,  я  не  знаю,  какг  вамі,  будетг  угодно,  Діогенг  9м- 
педоклович'ь. 

—  Ну,  хорошо!  —  рішуче  махнув  рукою  Антип  і  повернувсь 
до  їх  —  хорошо.  Давайте  лошадей.  Пусть  на  зтоті.  разг  такь 
и  будегь.  Но  номните,  господа,  нужно  бнть  осторожннми.  Очень 
осторожннми,  господа,  нужно  бнть  вг  таких-ь  д-ілахть. 

І  помалу,  поважно,  згорнув  книжку  й  засунув  її  за  пазуху. 
І  як  тільки  вона  зникла,    всі  зітхнули  легше.    Оживились,    під- 
бадьорились. 


—  661  — 

Через  півгодини  коні  того  самого  Сидоренка  стояли  коло  волости, 
запряжені  в  новенькпп,  зелений  хургон.  Колиска  застелена  була  ки- 
лимком, а  на  передку  сидів  парубок.  Біля  хургона  чекала  юрба  селян, 
яка  постійно,  скинувши  шапки,  дала  нам  дорогу. 

Прощаючись,  я  помітив  у  начальства  радісну  посмішку,  —  вони 
були  переконані,  що  все  таки  дешево  викрутились  з  халепи. 

А  ще  через  якісь  дві-три  години  ми  скромненько  сиділи 
у  ваґоні,  а  колесса  поїзда  поспішно,  весело  тікали  п  вибивали: 

„От-так-так!  От-так-так!" 


258.  Біля  машини. 

Південь.  Сонце  пече,  наче  підрядилося  зробити  за  сьогодня 
8  землі  перепічку.  Де  ні  станеш,  здається,  круг  тебе  і  згори  і  знизу 
палає  нкжь  велетенська  піч  і  шугає  без  перестанку  пекельним  полу- 
мям.  Дихати  важко. 

У  полі  пусто  вже.  Не  веселять  очей  густі,  довгі  ряди  кіп,  не 
лунає  в  яру  дзвін  коси:  голо  й  сумно,  подихає  осінню. 

По  шляхах  і  но  межах  подекуди  суне  поважно  гарба  зі  снопами. 
На  ній,  задравши  до-гори  голову,  лежить  собі  який-небудь  засма- 
лений з  бі;шми  плямами  хлопець  і  хльоскає  иноді  з  гори  батіжком. 
Йому  сонце  не  вадить.  Часом,  підвівшись,  він  крикне  ліниво  „гей", 
плюне  через  губу  і  знов  розляжеться  й  тягне  безкраю  пісню  свою. 

Гін  на  троє  від  села  Цурупалок  йде  машина  пана  Скшембж- 
ховського.  Тут  уже  чисте  пекло.  Попадеш  сюди  і  зпочатку  нічого  не 
розумієш:  стук,  гряк,  галас,  якийсь  рев,  якийсь  свист,  чогось  кри- 
чать, десь  сміються,  порох,  полова,  дим  .  .  .  Крізь  туман,  що  стоїть 
навкруги,  видно  щось  велике  й  червоне,  чути,  як  сердито  гуде 
і  грюкоче  воно.  Тільки  оговтавшись  трохи,  починаєш  розуміти  цю 
просту  картину.  Стоїть  собі  добросердна,  ненажерлива  звірюка,  гуде, 
грюкотить,  а  люди  пхають  їй  в  пащу  і  не  встигають  нагодувати  її. 
З  радісним  ревом  хапає  вона  сніп  за  снопом,  трощить  його  залізнжми 
зубами  своїми  і  знову  голодно  й  жалібно  реве  та  гуде.  Не  встигнуть 
пятнадцятеро  засмалених,  запорошених,  живих  істот  вигребти  з-під 
неї,  як  треба  знову  пхати  їй  у  пащу,  бо  сердито  гуде  вже  і  клацає 
порожнім  барабаном.  Не  вспіють  всунути  снопа,  як  уже  летить  по- 
лова, її  солома  здіймається  горою  під  соломотрясом.  І  пятнадцятеро 
прислужників,  гукаючи,  поспішаючи,  одкидають,  розмазують  на-швидку 
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ПІТ  по  лиці,  і  знов  підхоплюють  з-під  неї,  і  знов  одкидають  до 
хлопчиків.  А  ці  теж  не  дрімають:  зачепивши  купу  волоком,  тягнуть 
до  великих,  жовтих  ожередів,  на  яких  видно  тільки  брилі  дядьків 
та  довгі  вила.  Робота  кипить. 

А  машина  гуде  й  наче  аж  ревне  радісно,  як  попаде  зразу 
добрий  шматок.  В  таких  випадках  машинист  Арсентій  Трохимович 
звичайно  сердиться  і  пїось  кричить  до  барабанщиків ;  але  ті  ніби  не 
дочувають.  І  цілісенький  день  її  годують  і  підбірають  з-під  неї.  Віз 
підїзжає  за  возом,  гарба  за  гарбою.  Вже  позвозили  з  Розкопаного 
яру,  вже  почали  з  Чортової  пасіки,  а  звірюр:а  все  реве  і  голодно 
клацає  своїми  колесами,  пасами,  соломотрясами. 

А  сонце  пече.  Піт  уже  не  витирають,  і  він  вільнп]гш  шляхами 
розходиться  по  запорошених  обличчях,  вибіраючи,    де  менше  пороху. 

Молодий  економ,  пан  їудзінський,  або  як  звуть  його  се.ляне, 
їудзик,  ходить  злий  і  темний,  як  хмара.  Він  то  підійде  до  паровика, 
ніби  ^байдуже  подивиться  на  дорогу,  що  йде  до  села,  то  знов  вер- 
тається назад,  злий  і  похмурий.  На  нім  черкасиновий,  стальової 
масти  піджачок,  високі  ковнірчики  з  червоною  краваткою  і  риженькі 
штанці  в  чоботи.  На  голові  ярусний,  синій  картуз  із  ремінцем,  на 
руці  довгий,  зложений  у  двоє,  нагай. 

Всі  люди  коло  машини  непримітно,  але  пильно,  слідкують  за 
ним.  Всі  бачать,  як  гостреньке  засмалене  личко  його  що-разу  ро- 
биться гостріше,  губи  тоншають  і  вся  невеличка  постать  іще  більше 
зменшується.  Він  це  знає  і  це  піднімає  у  його  тупу,  глуху  ненависть 
до  них.  Він  знає,  що  їм  усім  до  одного  відомо,  кого  він  виг.їїядае 
так  пильно  і  чого  так  виг.їїядає.  Він  знає,  що  їм  навіть  відомо,  коли 
він  буде  вінчатись  з  Гликерею  Парменовною;  відомо,  скільки  дає 
йому  батько'  її,  монопо.їїьщик,  викупного  за  надзвичайно  велиісі  зуби, 
за  косі  очі,  за  28  літ  своєї  дочки,  „модиски".  Відомо  їм  і  те,  що 
він  кожного  дня  приймає  її  біля  машини,  привчає  до  хазяйства  (бо 
вона  була  в  городі  „модискою"):  відомо,  що  він  із  велпк-ою  охотою 
замісць  цього  запхнув  би  її  в  піч  паровика,  як  би  дала  вперед 
гроші;  відомо,  що  він  ненавидить  її  так,  як  ненавидить  зараз  усіх 
біля  машини. 

А  по  дорозі,  що  йде  до  села,  а  ні  лялечки.  їудзик  вдає  з  себе 
байдужого  повертається  і  злісно  накидається  на  першого,  хто  тра- 
питься ігід  руку.  Лається  гостро,  єхідно,  з  ненавистю. 

—  Ах,  яка  з  неї  робота!  —  з  погордою  тикає  він  нагаем 
під  маїппну.  —  То  по  твоєму  робота?  То  робота,  іштаю,  куі:ло  ти 
американська  ? ! 
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—  Як  граблі  короткі  ...  —  починає  дівчина  і  змовкає:  пан 
Ґудзик  зараз  же  вихоплює  в  неї  граблі,  засовує  далеко  під  машину 
і'і  вигортає  купу  полови. 

—  Кукла!  —  шипить  він,  кидаючи  на  неї  граблищем.  Дівчина 
винувато  ухиляється  і  ловить  граблі. 

—  Тобі  до  машини  ставати!  Дітей  няньчити  у  Жидів,  жидівська 
помийнице  ти  .  .  .  Ач,  яка  красуля!  .  .  .  куди-и-п-ж  сунеш!  —  знов 
хапає  він  граблі  п  повертає  в  другий  бік.  Дівчина  покірно  посу- 
вається за  граблями. 

—  Еукла  єгипетська!   —  злісно  кидає  він  і  одходить. 
І  „На-а-а  моди-и-сці  сарахв-а-н  .  .  . 

Біля  неї  їудзик  пан"  .  .  . 
чується    десь    за    соломотрясом    і    на    всіх   лицях  зявляється  весела 
усмішка. 

Добре,  добре!  —  думає  їудзик,  ідучи  по  паровика.  —  Заспі- 
ваєте ви  у  мене  не  так!  Я  вам  заспіваю.  Що  то  ии  заспіваєте,  як 
за  грішми  прийдете!  .  .  . 

І.  він  виразно  собі  уявляє,  як  у  суботу  прийдуть  „вони"  за 
розшіотом,  а  він  нахилить  голову  на-бік  і,  ніби  жалкуючи  дуже,  сумно 
одповість  їм:  ,,Біда,  хлопці!  Не  прислав  пан  гроиіей,  візьзіете  вже 
мабуть  у  ту  суботу''  ... 

І  хоча  вони  добре  знають,  ш,о  це  правдива  брехня,  хоча  знають, 
що  він  віддає  їм  же  їхні  гроші  за  проценти,  що  навіть  тепер  у  нього 
в  кишені  є  гроші,  постоять,  погомонять,  почухаються  і  підуть  собі 
з  Богом  до  другої  суботи.  Бо  не  їхня  тут  сила,  а  його,  бо  не  він 
у  їх  руках,  а  вони  в  його.  І  знає  він,  що  ненавидять  вони  його, 
що  покірливість  ця  до  часу,  до  години,  знає,  що  погано  буде  йому, 
як  і  він  попадеться,  але  від  цього  ще  бі.льита  ненависть  закипить 
до  них.  ' 

По  дорозі  ні  душі.  Ґудзик  знов  робить  байдуже  лице  і  повагом 
іде  до  машини.  Пісня  ще  дужчою  хвилею  несеться  з-за  соломотрясу 
й  жене  кров  їудзикові  в  голову.  Настрій  накипає.  Хочеться  когось 
ударити,    пригнітити,    хочеться  чим-небудь  виявити  накипіле  почуття. 

—  Карпе!  —  гукає  він  до  присадкуватого,  широкоплечого 
парубка  в  синіх  пукатих  окулярах,  які  носять,  звичайно,  ті,  що 
стоять  біля  соломотрясу.  —  Ти  на  гулянку  прийшов  сюди?  Забі- 
райся  на  місце. 

Карно  повертає  до  його  запорошене  лице  з  широким  носом 
і  товстими  губами  і  зараз  же  знов  нахи.ляеться  до  парубка,  що 
вигортав  полову  з-під  машини. 
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—  А  як  не  схоче  сьогодня  заплатити  всім,  кидати  зараз  же 
всім  роботу  ...  До  одного!  —  бурмоче  він.  —  А  як  буде  хто  .  .  . 
теє  .  .  .  значить,  не  приставати  до  нас,  під  ребра  й  амінь  .  .  . 

—  Карно  .  .  . 

—  І  не  заціпить  идолу!  —  усміхається  Карно,  не  дивлячись 
на  Іудзика.  —  їудзя  проклята!  .  .  .  Так  ти-ж  гляди:  як  зявиться 
модиска,  зараз  же  катай  до  мене  .  .  . 

Парубок  підводиться,  виправляє  спину  й  витирає  піт. 

—  О,  їудзя  вже  біжить  сюди!  —  тихо  промовляє  він  до 
Карпа  і  знов  нахиляється  під  машину. 

—  Хай  біжить!  —  байдуже,  крізь  зуби,  цідить  Карно  і  тихо 
йде  собі  до  соломотрясу. 

На  модисці-і-і  сарахва-а-н  ... 

—  голосно  заводить  він,  проходята    повз    Іудзика,    що    вже    набли- 
зився до  його,  й  закіадає  ругж  за  спину. 

Коло  неї  Іудзя  пан  .  .  . 

—  Карно!  — •  визвіряється  їудзпк,  —  ти  на  проходку  при- 
йшов сюди?  Мурляка  чортова! 

Гей,  модиска  моя,  ти  любезная  моя!  .  .  . 

Біля  машини  прокочується  регіт,  і  Карно  важко  проходить  до 
соломотрясу,  голосно  виспівуючи. 

—  Н-ну!  —  дивлячись  йому  в  слід  промов.іяє  їудзик  і,  сти- 
снувши губи,  йде  за  паровик,   —  це  тобі  не  минеться  так! 

Ненависть  давить  йому  груди  до  бо.ію.  Кожне  засмалене  лице, 
кожний  хриплий  голос  робітника  дратує  його  і  виїїликає  бажання 
помститись,  придавити,  показати,  ш;о  сила  його,  а  не  їхня. 

—  Знов  солому  розкидав,  вахляко!  —  зупиняється  він  біля 
паровика  і  пильно  дивиться  прямо  в  лице  кочегарові.  —  Знов  тобі 
говорити  це,  бодай  з  тобою  .лихо  говорило,  чорта  дурного  шматок. 

Кочегар,  високий,  м.іявип  Данило,  одводить  погляд  од  печі, 
мовчки,  понуро  одив.ляється  навкруги  і  знов  задум.ливо  дивиться 
в  червоне  полумя. 

—  Та  до  кого-ж  я  говорю!?  —  вмить  скажено  виривається 
у  їудзика  фистулою.   —  Солому  мені! 

Данило  мовчки  повертається  й  починає  підкидати  солому  ногами. 

—  Ач,  дурне  бидло,  чим  підгортає.  —  Граб.тгі,  йолопе,  візьми, 
граблі!  .  .  . 

Данило  йде  кудись  за  грабляїуш. 
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—  А  тїї-ж  куди?  —  куди  біжиш?  —  накидається  їудзик  на 
дівчину,  що,  витираючись  фартухом,    наближалась  до  діжїси  з  водою. 

—  А  вже-ж  не  виглядати  когось!  —  насмішкувато  кидає  та 
й  підставляє  рота  під  чіп.  Ґудзику  хочеться  кинутись  на  неї,  зда- 
вити за  горло,  загризти  її,  але  .  .  .  дивиться  тільки,  як  вода  то- 
несенькою цівкою  збігає  з-під  чопа  у  витягнуті  губи  дівчини  й  по- 
чуває, як  злість,  наче  грудкою  важкою,  проходить  по  його  грудях. 

—  Ху,  —  напившись,  втирається  дівчина  й  ніби  до  себе 
додає  з  дивуванням:  —  І  чого  її  так  довго  немає?  Кумедно!  — 
І,  зареготавшись,  хутко  біжить  до  машини. 


А  модиски  нема.  Сонце,  немов  утомившись,  стало  заходити, 
і  з  поля  повіяло  свіжим  повітрям.  Здавалось,  робота  повинна-б  іти 
жвавіше,  а  тим  часом  бі.ля  машини  коїлось  ш;ось  чудне.  Починаючи 
з  барабанщика  Андрона  і  кінчаючи  погоничем  Михалком,  всіми  опа- 
нувала якась  м.їїявість  і  неохота.  Біля  ожередів  стояли  навезені  й  не 
викидані  копиці,  коло  соломотрясів  иноді  набіралось  стільки,  що 
треба  було  спиняти  машину,  щоб  дати  їй  ход,  полова  підпірала 
машину  і  спиняла  колеса,  що  черкались  по  ній:  навіть  жидки  біля 
віялок  чимсь  були  заклопотані  й  не  зверта.іи  уваги  на  роботу.  їудзик 
не  переставав  лаятись.  Кине  одного,  треба  бігти  до  другого;  розігнав 
одну  купку,  що  палко  про  щось  говорила,  в  другому  кутку  вже 
держить  якусь  промову  Карно.  На  барабані  сміх,  регіт,  під  бара- 
баном палкі  балачки,  всіми  опанував  якийсь  інтерес.  Машина  все 
частіш  і  частіш  голодно  гуде  й  гуркає,  возії  все  частіше  чогось 
баряться,  а  всі  навіть  на  це  й  не  звертають  уваги. 

Ґудзик  починає  догадуватись,  починає  розуміти  цеп  настрій 
і  страх  холодить  йому  серце.  З  ненавистю  дивиться  він,  як  настрій 
обхопж)є  навіть  кочегара  Данила,  примушуючи  його  жвавіше  сунути 
солому  й  повертати  здоровенною  коцюбою. 

„Нічого,  нічого,  я  вам  покажу,  підождіть  ви,  мурлякж  прокляті!" 
—  думає  він  і  ще  енерґічніше  бігає  й  лається. 

—  Чого-ж  став?  Чого  став?  Підїзжай,  підїзжай!!  —  наки- 
дається він  на  возія  —  нарубка,  що,  балакаючи  з  дівчатами,  піді- 
брав віжки  і  збірався  підїзжати  до  машини.  Парубок  здрігнувся  й, 
поспішаючи,  шарпнув  і  зацмокав  на  коней. 

--  Куди-ж  ти?  куди?  Куди  вернеш,  гаспиде?  В  м-а-ашину. 
проклятий,  в  машину,  ироде,  вїдеш,  бодай  ти  на  могилки  виїхав! 
Соб  держи!  Соб,  тобі  говорю!  ...   —    скажено,  несамовито  говорить 
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Іудзик,  і  підбігав  до  коней.  Схопивши  за  віжки,  він  круто  повертає, 
віз  раптом  перехиляється  і  вкупі  з  парубком,  під  акомпаніямент  кри- 
ків і  сміху,  тихо,  поваично,  лягає  на  землю.  Земля  навкруги  вкри- 
вається снопами. 

—  Ну,  от!  .  .  .  —  похмуро  буркає  парубок,  встаючи  з-під 
снопів  і  сердито '  починає  шукати  картуза.  їудзикові  й  ніяково  і  до- 
садно за  цю  ніяковість  і  злість  аж  кипить  до  .,мур:іяків",  ш;о,  при- 
кладаючи і  глузуючи,  регочуться  з  його. 

—  Бач,  ш,о  наробив!  бач,  кукла  американська,  що  наробив! 
—  шипить  він  до  парубка.   —  Покорчило-б  тобі,  анафема! 

—  А  чого-ж  шарпали  ...  не  дивлячись  на  його  й  витру- 
шуючи картуза,  кидає  ^анафема"!   —  Тепер  піднімай  .  .  . 

—  „Підніма-а-й" !  —  перекривляє  їудзш:,  —  за  печінкн-б 
тебе  підняло,  ироде  .  .  .  Піднімай  же,  чого-ж  стоїш,  дубом  би  тебе 
поставило!  .  .  . 

—  А  що  я  сам  його  буду  піднімати?  —  вмить  визвіряється 
парубок  і  .люто  пхає  ногою  сніп.  —  Та  хап  воно  тобі  сказиться!  .  .  . 
Сам  шарпнув,  перекинув,  ще  й  лається  .  .  .   Гроші  дай,  он  що!  .  .  . 

Він  скінчив  поганою  лайкою  й  нервово  одійшов  до  коней. 
У  їудзика  аж  серце  замерло  від  „тобі",  „сам",  „дай"  і  гидкої 
лайки.  Що-ж  це?  Ко.ли  це  було,  щоб  який-небудь  хлоп  насмілився 
сказати  йому,  пану  економові,  „ти"?  Коли  було,  щоб  вони  до  того 
забули  своє  становище,  що  впслов.лювалп  голосно  своє  незадоволення? 
Було-ж  навіть,  що  робили  йому  мало  не  задурно  і  то  не  казали 
„гроші  давай".  Бувало,  не  тиждень,  а  місяці  не  бачили  зороблених 
грошей,  а  все-ж  не  кричали:  мовчали,  чека.їїи  і,  може,  й  лаялись, 
та  все  це  нишком.  А  тепер?  ...  І  їудзик  инльно,  із  страхом  обди- 
вляється навкруги  і  .  .  .  трохи  заспокоюється.  ,Іиця  хоча  й  похмурі, 
сердиті,  але  чого  небудь  нового  не  видно.  Щоб  заховати  «воє  ніякове 
мовчання  після  парубковпх  слів,  він  так  само  мовчки  одходить. 

Парубок  же,  постоявши  біля  коней,  повозившись  там,  підійшов 
знов  до  воза  й,  суворо  гукнувши  возіїв  на  допомогу,  став  підсову- 
вати плече  під  драбину.  Возії  поз.ліза.ли  з  возів  і  теж  стали  ходити 
і  вишукувати  місця,  де-б  зручніше  підмостити  спину.  Почалось  підні- 
мання з  лайкою,  сміхом,  з  одпочпнками  й  балачками.  А  тим  часом 
маишна  голодно  ревла,  лящала  насом  і  —  наче  сердилась,  що  бара- 
банщики стоять  собі  й  весело  балакають,  подив.ляючись  на  обидва 
боки  у-низ.  І  з  другого  боку  теж  щось  трапилось,  бо  ніхто  й  не 
гадав  подавати  снопів.  Всі  спочивали  і  з  ціканістю  слідкували  за 
підійманням  воза.  За  скиртами  лаяпсн  Тудзик. 
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—  Ей,  чорнява!  .  .  .  Чорнява  на  три  пальці  під  носом,  бодай 
ти  виросла!  —  чувться  вмить  із  барабана,  і  під  маишяу  заглядав 
запорошене  з  пукатпмп.  спніми  окуляра>ш  на  носі  лице  барабанщика 
Андрона.  І  крім  цих  окулярів,  чорних  якихсь  купок  на  місці  вусів 
і  носа  нічого  за  порохом  не  видно.  Губи  зложені  зовсім  серйозно, 
тільки  куточки  здрігуються  посмішкою. 

Дуже  висока,  зовсім  білява  дівчина,  до  якої  гукає  він,  навіть 
не  поворухнеться,  задивившись  на  воза. 

—  Ей,  ти!  Чорнява!  .  .  .    Бі.іа   хустина!  .  .  .    Тю!    Федоська! 
^          Федоська  здрігуеться  й  починає  шукати  очима. 

р  —   Сюди!  сюди!  лупни! 

Федоська  піднімає  голову  й,  зобачивши  Андрона,  усміхається. 

—  Іди  сюди  ...  —  киває  той  головою.  Дівчатка  круг  його 
весело  посміхаються  і  наперед  почувають  задоволення. 

—  Чого? 

—  Та  йди,  дурна!  .  .  .  Іди,  —  я  тебе  сподобав  .  .  ,  ї^ід,  моє 
серце  .  .  . 

Дівчата  сміються,  а  з  ними  й  Федоська. 

—  Та  йди,  не  бійсь;  я  мнякий  .  .  .  як  віск  на  морозі.  Ну?  .  .  . 
Води  принесеш  ...   —  додає  він,  піднЬїаючи  відро. 

Дівка  неймовірно  дивиться  на  дівчат,  на  відро  й  рушає.  Через 
хвилину  голова  її  .зявляється  на  барабані. 

—  Ти  вирости  хочеш?  —  вмить  серйозно  повертається  до  неї 
Андрон  і  пильно  дивиться  в  лице. 

Дівчата,  що  дивились  на  його  й  собі  поробили  серйозні  обличчя, 
вмить  пирскають  зо  сміху  й  чекають  одповіді  від  сторопілої  Федоськи. 

—  Ну,'  видно,  що  хоче,  —  не  посміхаючись  навіть,  провадить 
да.лі  Андрон  і  бере  Федоську  за  кінець  хустки. 

—  Так,  коли  на  це  вже  йде  діло,  —  говорить  він,  —  то  ти 
зроби  от  що  .  ,  .  Та  стій,  дурна!  Чого-ж  тут  соромитися?  Хочеш 
вирости,  то  рости,  Бог  з  тобою  .  •  .  Що-ж  тут?  так,  значить,  зро- 
биш так  ... 

—  А,  та  ну  вас!  Сміються!  .  .  Пустіть  ...  —  виривається 
Федоська  і  хоче  злазити  вниз. 

—  Стій,  стін!  Підожди  ...  Я  маю  справді  сказати  тобі  де-що. 
Чекай  но!  Карно  говорив  там  у  вас,  щоб  завтра  не^  йти  на  роботу? 

—  Говорив  ...  І  про  модиску  .  .  . 

—  Усім? 

—   А  я  знаю?  Чула,  як  казав,  .  . 
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—  Так  от  що:  піди  зараз,  найди  Карпа  і  скажи  йому  так: 
коли  буде  вже  вгр  гаразд,  хай  прийде  за  барабан.  Треба,  щоб  по- 
чиналось у  нас  .  .  .  Розушєиі?  —  нахплпвся  він  до  Федоськи  і  не- 
сподівано зробив  їй  по  губах  „тпрункп".  Федоська  аж  одкинулась 
назад  і  Плюнула,  коли  тим  часом  дівчата  весело  реготались. 

—  Скажеш  же? 

—  Та  скажу  ...  А  як  модиска  прийде? 

—  Тоді  все  буде  .  .  .  Ну,  рушай  .  .  .  Висока  рости! 

—  Ет!  —  Соромливо  махнула  Федоська  рукою  й  зникла.  Але 
не  встигла  ще  зовсім  сховатись  її  хустка,  як  зараз  же  зачувся  голос 
їудзика  ? 

■ —  Чого  .  .  .  треба  .  .  .  лазила?  .  .  . 

—  О,  їудзя  вже!  ...  —  ненависно  муркнула  одна  з  дівчат 
і  стала  готуватись,  щоб  приймати  снопи  від  парубка,  що  вилазив 
уже  на  поставлений  віз. 

—  А.  ти,  хАндропе,  замісць  того,  щоб  згребти  та  подати 
в  барабан  сміття,  регіт  з  ними  заводиш?  —  почувся  через  пів  хви- 
лини незадоволений,  але  здержаний  го.іос  їудзика,  і  на  барабані 
зявилася  його  голова.   —  Так  робити  неможна! 

—  А  якого-ж  біса  не  дають  снопів?  —  похмуро  кинув  Андрон, 
дивлячись  кудись  у  бік.  —  Пальці-ж  свої  не  посуну.  Я  теж  не 
каторжний  .  .  .  Хоч  би  ще  знав,  що  гроші  матиму  й  за  таку  роботу, 
а  то  робиш  за  панське  спасибі  .  .  . 

їудзик  ніби  не  дочув  і  зліз  із  барабана,  нічого  не  одповідаючи. 
Він  знає,  що  з  барабанщиком  поводитись,  як  з  простим  робітником, 
неможна.  „В  барабан  давати,  —  не  в  соломі  спати",  кожний  скаже 
п  кожний  барабанщпка  поважає. 

—  Та  й  із  сміттям  для  тебе  возитись  не  буду,  —  до  дає  Андрон, 
дивлячись  Іудзикові  в  слід.  —  Хіба  цей  сніп  укинути?  Ух!  — 
вмить  повертається  він  і  робить  руками,  ніби  згортає  сніп  і  хапає 
тим  часом  одну  з  дівчат  за  ноги.  Та  злякано  одскакує  і,  регочучись 
зо  всіми,  підхоплює  снопи,  що  як  груші  спиляться  від  сердитого 
парубка.  Машина  реве,  дзижчить  і .  вкривається  з  гори  "до  низу  ту- 
маном пороху  й  полови.  І  всі  за  нею,  хоч  і  м.іяво,  ніби  оживають. 
Дівчата,  перегукуючись  і  иноді  лаючись,  тягають  лантухи  з  зерном 
8-під  машини  до  ве.ликого  вороху.  Хлопчики,  з  стурбованими  й  по- 
важними .іпчі;амп,  не  вспівають  тягати  купу  за  купою  жовтої,  по- 
битої соломи.  Соломотряси,  половотряси  із  стуком,  з  гряком  безпе- 
рестану викидають  солому  й  подову  і  сірим  шаром  пороху  вкривають 
лиця  робітників,  що,  як  комашня,    обсіли    навкруги    машину.    Навіть 
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Андроіі  затих.  Шцно  насунувши  на  лоба  картуза,  ро^зставивпш  літкі, 
він  з  запалом  якшісь  хапав  сшп  за  снопом  і,  маистерно  розістлавиш 
його,  суне  в  залізну  пащу  машини.  Раз  за  разом  чується  дзижчання 
й  ревіння  машини-звірюки,  яку  все  більше  розпалює  Данило.  До  цього 
прилучається  жа.іісна  пісня  жидків  —  млишциків  біля  вороха  зерна 
і  стукотіння  віялок  і  решет.  На  рядах  лантухів,  п];о  в  три  поверхи 
наложені  біля  них,  сидять  замурзані  жиденята,  з  .луишайками  із  дині 
в  руках  і  традиційними  хвостиками  з-заду. 

Один  тільки  Карно  не  бере  участи  в  цім  концерті.  Не  вв?.жаючи 
на  їудзика,  він  похожае  собі  між  робітниками  зупиняється,  балакає 
і  пробірається  далі.  Після  його  розмови  робітники  стають  живіші, 
а  робота  млявіша. 

Манірно  підтримуючи  поділ  ситцевої,  білої  сукні,  жахливо,  мов 
по  багнюці,  ступаючи  по  розкиданій  полові,  з-за  паровика  наближа- 
лась „мо диска". 

—  Гу"У"У-  гу-у-у!    го-о-о!    тю-у-у!    тю-ю!  Моди-и-с-с-ка,  моди- 
и-с-с-ка!   —  вмить  заревли,  зашипіли,  засичали  в  ва.іці.   — ■  Тю-у- 
тю!  Учга-а!  тю! 

Модиска  здивовано -перелякано  зупинилась  і  незрозуміло  стала 
дивитись  в  їх  бік.  З-за  скирт,  від  возів,  од  волоків,  зачувши  крик 
і  галас,  збігались  дівчата,  хлопці  й  поважні  навіть  дядьки. 

—  Ну,  чого-ж  ти  не  бєш?  Ну,  ти!  Бий  же,  бий!  Он  і  мо- 
диска твоя  прийшла  ...  Та  бий  же!  —  п];е  ближче  насунувся  Еарпо. 

їудзик,  блідий  увесь,  тільки  одсувався  потроху  і  сціпивши 
;губи,  важко  сенів  носом. 

—  Та  вдарь  же  хоч  раз  .  .  .  Он  же  й  гарапник  маєш!  — 
хитнув    головою    Карно    і,    раптом  зігнувшись,  схопився    за    нагай. 

•їудзик  перелякано    сіпнувся    назад    і,    шарпнувши    рукою,    вперіщив 
Карпа  нагаєм. 

—  А-а,  так  он  як!  —  заревів  несамовито  Карно  і  всим  тілом 
кинувся  на  їудзиі:а.  Той  побачив  тільки,  як  біла  ситцева  сукня 
вмить  повернулась  назад  і  загомоніла  за  паровиком,  почув,  як  його 
зімняла  якась  сила,  і  не  вспів  оглянутись,  як  опинився  на  землі. 
Потім  щось  дуже  гостро  вдарило  по  зубах,  по  носі,  в  роті  зробилось 
солоно,  солоно,  —  потім  почувся  якийсь  крик,  його  чогось  возили  по 
землі  й  нарешті  він  опинивсь  на  ногах.  По  .іиці  й  по  грудях  текла 
кров  і  в  ухах  гукало  так,  ніби  туди  вставлено  паровика.  Карно 
червоний,  з  розбитими  окулярами  на  грудях,  стояв  серед  купи  робіт- 
ників і  палко  говорив  щось,  повертаючись  до  всіх.  Де-хто  теж  ьфичав 
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щось,  де-хто  цихмуро  слухав,    а  де-хто    і  сіііявся.    Машина    вже    не 
гуділа,  стояла,  так  що  чути  було  все. 

—  Та  плювати  я  на  його  хотів!  —  крикнув  Карно,  —  гроші  не- 
хай віддасть  за  роботу!  Що?  Та  я  й  на  суді  це  саме  скажу  .  .  .  Про- 
центи з  нас  дере  за  наші -ж  гроші,  а  ми  мовчи?  .  .  .  Ого!  .  .  . 
У  його  нема  грошей?  Ну-ну!  Та  зараз  обшукайте  його  та  й  зна- 
йдете .  .  .  Гроші  давай!!  —  вмить  скажено  сіпнувся  він  до  їудзика, 
що  обтирався  мокрою  хусткою,  яку  намочив  йому  машинист.  Карпа 
здержали. 

—  Я  тобі  покажу  гроші,  —  підожди!  —  промовив  понуро 
ІудзиЕ,  держучи  хустку  коло  носа.  —  Ти  у  мене  ще  побачиш,  як 
людей  убивати  ... 

Він  устав  і  пішов  до  діжки  з  водою.  Постоявши  трохи  біля 
неї,  він  мовчки  вмпвсь  і  тихо  вернувся  до  купи.  Ніс  йому  розпух, 
почервонів  і  блищав,    як  намазанпй  салом,  під  лівим  оком  світив  синяіч. 

—  Пускайте  машину!  —  повернувся  він  до  машпниста,  що 
балакав  із  Андроном.  —  А  ви  йдіть  по  місцях!  ...  —  кинув  він 
до  робітників,  не  дивлячись  на  них. 

Але  ніхто  й  не  рухнувся  тільки  Карпо  знов  шарпнрся  до 
його  і  щось  закричав,  але  його  знов  спинили.  їудзик  подивився 
з-під  лоба  на  всіх  і  знов,  одвертаючись,  тихше  щзомовив: 

—  Ідіть  же  до  роботи  .  .  .  нема  чого  .  .  . 

—  Зробіть  виплату!   —  гукнр  хтось  із  валки. 

~-  Яку  виплату?  —  нібп  не  розуміючи,  подививсь  їудзик 
у  той  бік,  де  зачувся  голос. 

—  Не  знаєте?  —  тихо  й  серйозно  обізвався  Андрон,  що  пі- 
дійшов ближче. 

—  Не  знаю. 

-  Ну,  то  можна  вам  сказати.  Давайте  нам  зараз  ті  гроші,  що 
ми  заробили  у  вас.  О!  .  .  .  Давайте  зараз  .  .  .  Ось  так  виймайте 
з  кишені  та  й  давайте  .  .  . 

ҐудзиЕ  мовчіги  ПОДИВИВСЯ  на  його  злим  і  похмурим  поглядом. 

—  Чого  дивитесь  так,  наче  поці.іуватп  мене  хочете?  Хочете, 
щоб  пішла  машина  —  робіть  виплату  .  .  .  Хочете,  щоб  стояла  .  .  . 
то  не  давайте  .  .  . 

—  Та  нема  в  мене  зараз  грошей  .  .  . 

—  А  ви  пошукайте  .  .  . 

—  Та  бреше  він!  У  кипіеігі  ...  —  закричав  Карно,  але  Андрон 
озирнувся  до  його,  зробив  знак  рукою,  щоб  мовчав,  і  знов  повернувся 
до  їудзика. 
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-  Немав.  кажете? 

—  Незіа  ...  в  суботу  .  .  . 

—  Ну.  то  прощавайте  .  .  .  Гайда  додому!  .  .  .  Пошукайте 
краще ! 

їудзик  тільки  стиснув  плечима  п  пильно  подивився  на  похмурі, 
ріпіучі  лиця  робітників,  що  почали  вже  рухатись  і  відходити. 

—  Почекайте!   —  бовкнув  він.  Андрон  зараз  же  зупинився. 

—  Я  дам  тепер  половину,  а  в  суботу  .  . 

—  Слухайте,  пане  економе,  —  перебив  його  сердито  Андрон, 
—  коли  хочете  говорити,  то  говоріть  діло,  а  не  крутіть!  Не  думайте, 
що  ми  такі  вже  дурні,  як  ви  собі  справді  гадаєте.  Що  морочити 
голову?  Нема  у  вас  грошей?  А  давайте  на  що,  що  зараз  знайду 
у  вас  у  два  рази  стільки,  скільки  нам  треба?  Що-ж  ви  думаєте,  що 
5Ш  не  знаємо,  які  ви  гроші  даєте  нам  на  проценти?  Наїпі-ж,  наші! 
Ті  самі  гроші,  що  і\ш  заробляємо  у  вас.  Годі!  .  .  .  Тепер  инший  час 
настає!  .Думаєте,  що  й  до  віку  мужиі:  дурний  буде?  Чекайте  трохи! 
Он  у  полтавській  губернії  задали  вам  перцю,  буде  і  на  всіх  вас  .  .  . 
Иродїї!  Жироїди!  Ще  дурить  голову! 

Невеличкі  запорошені  очі  Андрона  гнівно  засвітилися,  і  голос 
мов  подужчав  і  задзвенів. 

Ей,  Андроне,  гляди!  За  такі  слова  знаєш,  що  буває?  — 
з  погрозою  бурьнув  їудзик,  але  Андрона  наче  ще  більше  підо гріло  це. 

—  Що  буде?  Що?  В  тюрму  посадять?  Військо  покличені?  Чорт 
вас  бери!  Кличте,  бийте!  .  .  .  Пропадаємо  все  одно  з  панської  ласки. 
Гроші  наші  давай!  Давай  хоч  те,  що  даєте!  Думаєте,  не  бачимо,  на 
ї;ого  робимо?  Не  бачимо,  що  той,  хто  наших  дівчат  за  пятака  соро- 
мить на  все  се.10,  живе  з  нашої  праці.  Не  знаємо,  що  ми  оцюш 
руками  заробили  ті  пятаки,  що  він  нам  кидає!!  Годі!  Чорта  з  два 
тепер !  Давай  гроші,  що  заробили !  А  потім  давай  по  вісімдесят  копійок 
у  день,  то  й  робитимем.  А  не  хочеш,  шукай  собі  других  дурнів  .  .  . 
А  ми  вже  порозумніша.ли. 

—  По  вісімдесят?  —  скрикнув  їудзик. 

—  По  вісімдесят,  по  вісімдесят! 

—  Та  ти  не  здурів  часом? 

-  Дурій  сам!  .  .  .    А  аш  вже  були  дурні,    що    іш    робили  по 
тридцять   копійок  у  день,    та  ще  й  позичали    у  тебе  свої  гропгі  .  .  . 

Та  які  гроші?  —  перебив  їудзик.  —  Які  гроші?  Чого  ви  до 
мене  чіпляєтесь?  Чим  я  винен,  що  пан  не  дає  вам  грошей?  Що  я. 
свої  даватиму  вам? 
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—  Брехня!  Пан  давав,  та  ти  ховав  тільки.  Знаємо!  ...  Та 
яке  нам  діло  до  нана?  Всі  ви  одні  чорти!  Ти  наймав  нас,  ти  її  давай! 
Даєш? 

—  Ні! 

—  Ні?! 

—  Ні. 

—  Хлопці!  Додому!  Всі  додому!  —  налко  закричав  Андрон 
до  всіх.  —  Хто  зостанеться,  тому  сам  розібю  пику.  Хай  шукає 
собі  .  .  . 

—  Чекайте!  —  знов  бовкнув  їудзик,  але  Андрон  уже  не  зу- 
пинився. Махнувши  тільки  рукою,  повернувся  злегка  1  криі:нув: 

—  Нема  чого  чекатп! 

—  Чекайте,  я  .  .  .  Дам  по  пгістьдееят! 

—  По  вісімдесят! 

Зачувши  „шістьдесят",  де-які  почали  зупинятись  і  нерішуче 
мнятись.  Але  Андрон,  Карно  і  ще  де-хто  зараз  же  накинулись  на 
тих  і  рушили  таки. 

—  Г.іядіть!  —  закричав  раптом  Ґудзик.  —  Це  вам  так  не 
минеться!  ...   —  Начальство  про  це  сього дня-ж  узнає! 

—  П.лювати  хотіли  ми  й  на  тебе  і  на  твоє  начальство!  Що, 
ти  нас  можеш  примусити,  п];об  ми  у  тебе  робили?  Га!  —  зразу-ж 
озирнувся  і  навіть  ступив  до  його  де-шлька  кроків  Андрон.  — 
Можеш?  Ого!  .  .  .  Побачимо! 

—  Побачите! 

—  Побачимо!  А  от  чи  пустиш  ти  свою  машину,  то  ми  теж 
побачимо!  Х.ЛОПЦІ!  .  .  .  Беріть  паса!  .  .  .  Таскайте  додому!  .  .  .  Хай 
кличе  своє  нача.льство  .  .  .  Даси  наші  гроші  та  по  вісімдесят  у  день, 
тоді  вернемо!  Беріть  паса! 

їудзик  перелякано  здрігнувся  й  хотів  ш;ось  сказати,  але  тільки 
розкрив  роїа  і  мовчки  смішно  якось  став  дивитись,  як  декільки 
хлопців  в  один  мент  згорнули  пас,  з  реготом  понесли  його  кудись 
і  сховались  у  валці. 

І  це  всіх  пце  більш  ніби  підпалило.  Піднявся  галас,  крики, 
замахали  руками,  загомоніли,  забалакали  навіть  ті,  пі;о  перше  хова- 
лись за  других,  кожний  хотів  вилити  те,  п];о  накипіло  за  день, 
їудзик  пригнічений  ходив  від  паровика  до  машпнн,  заговорював  то 
до  одного,  то  до  другого,  але,  почувши  гидку  лапку,  або  сміх,  од- 
ходив і  з  жахом  дивився,  як  усі  до  одного  збірали  свитки,  торби 
і  всі  свої  манатки.  Йому  не  вірилось,  шіо  вони  справді  заберуть 
паса,  що  вони  покинуть  роботу  й  лишать    його    тут  самого  з  маши- 
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нмсто-м;  йому  не  вірилогь,  що  машина,  стане  і  він  не  встигне  на 
ні  еля  завтра  доставити  на  дворець  уже  продану  пиіеницю.  Йому  не 
хотілось  вірити,  що  вони  повстали  проти  його  і  вже  більш  не  по- 
слухають його. 

А  робітники  вже  рушали  від  машини,  дівчата  навіть  і  пісні 
;^атя]'ли.  І  ніякої  надії  не  липіалося  їудзикові.  Лиця  були  поважні, 
з  твердим  і  рішучим  виразом,  в  очах  просвічувала  ненависть  до  його. 

-  Андроне!   —   гукнр  їудзик. 

Всі  раптом  зупини;шсь  і  з  купи  вийшов  Андрон. 

-  Я  дам  зараз  усім  виплату!  похмуро  й  безсильно  кинув 
Ґудзик  і  став  виймати  з  бокової  кишені    якусь    невеличку  книжечку. 

І  по  вісімдесят? 

-  І  по  вісімдесят. 

Всі  весело  зупинились,  і  почали  вертатись.    Почалася    виплата. 

Коли  через  якийсь,  час  до  машини,  засапавшись,  прибігла 
„модиска"  з  своїм  батьком  і  якийсь  іще  синенький  ляшок.  Ґудзик, 
сидячи  на  лантухах,  уже  долічував  останнім  робітникам  гроші.  Ніс 
йому  рознесло,  одне  око  заплило  і  обвелося  синьою  смугою,  на  губах 
іще  .іишилася  суха,  запекла  кров. 

Машина  вже  ревла,  гуділа,  вкривала  порохом  усе  навкруги 
й  ніби  акомнаніювала  гучній  пісні  дівчат. 

Скінчивши  виплату,  їудзик,  „модиска",  її  батько  і  синенький 
ляшок  почали  радитись  ... 
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XXIII.  о.  Олесь. 


259.  В  країні  мертвій . 


В  країні  мертвій  і  безшіодшй. 
В  країні  зради  і  пітьмж. 
Забутий  Богом  і  людьми 
Сумує  жертвенник  народний. 

Травою  слід  заріс  до  нього, 
Віки  вогонь  вже  не  горить. 
1  ладан  вгору  не  курить, 
І  перед  ним  нема  нікого. 

Де-ж    ви   в    цей    час    страшний 

вмірання?! 
Чому  молитись  не  йдете 


І  жертв  богам  не  кладете 
І  не  шепочете  благання? 

Че  в  вас  в  пітьмі  постіпли   очі 

І  ви  не  бачите  мети, 

Чи  сил  немає  в  вас  іти, 

Чи  жити  в  вас  ніхто  не  хоче? 

Вам  чути  хід  кінця  страпшого? 
Ось  він  іде,  біжить,  біжить  .  .  , 
В-останне    —    жертвеннш:    дрі- 

жить  .  .  . 
Впаде!  впаде!  Скоріш  до  нього! 


260.  Яка  краса ... 

Яка  краса:  відродження  країни! 

Ще  рік,  ще  день  назад  тут  чувся  плач  рабів. 

Мовчали  десь  святі  під  попелом  руїни, 

І  журно  дзвін  старий  по  мертвому  гудів. 

Коли  відкільсь  взялася  міць  шалена, 
Як  буря,  все  живе  схопила,  пройняла,   — 
І  ось,   —  дивись,  в  руках  замая.іи  знамена. 
І  гимн  побід  співа  невільна  сторона. 


Так  спить  орел,   —  ураз,  розкрившп  очі. 
Угледе  світ,  красу  і  простір  го.іубпй, 
І  легко  з  скель  спорхне,  і  в  небі  заклекоче 
Про  вільний  льот  орлів,  про  ранок  золотий. 
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Так  море  иноді  нею  ніч  .фшае 
І  нагло  хвилямв.  як  крилами,  забє, 
І  дивним  жемїугом,  і  барвами  заграє, 
І  очі  всесвіту  до  себе  прикує. 

Летить  воно,  хвилюється  і  ллється 

в  обіймах  соняшних,  і  сяє,  і  тремтить, 

І  щастям  все  життя  йому  в  той  мент  здається, 

І  все  в  путі  йому  і  годе  і  щастить. 


І  де  взялись  іц  хвилі  сніжнобілі, 

Хто  дивно  так  навчив  їх  грати  і  шуміть. 

З  яких  ясних  країн  чайки  ті  налетіли, 

Що  вміють  ніжно  таї:  і  плакать  і  жаліть? .  . 

Чайки,  чайки!  тоді  не  треба  плачу, 
Коли  іде  борьба  за  волю,  за  життя, 
Коли  на  хмарах  я  вже  дивний  відблиск  бачу 
І  сонця  жданого  блискуче  вороття. 


261.  О,  слово  рідне! . . . 

О,  слово  рідне!  орле  скутий. 
Чужинцям  кинуте  на  сміх! 
Співочий  грім  батьків  моїх. 
Дітьми  безпамятно  забутий. 

О,  слово  рідне!  Шум  дерев! 
Музика  зорь  бларситнооких, 
Шовковий  спів  степів  пшроких, 
Дніпра  міа:  ними  левій  рев  .  .  . 

О,  слово  рідне!  Будь  мечем  моїм! 
Ні,  сонцем  стань!  вгорі  спинися. 
Осяй  мій  край  і  розстелися 
Дощами  судними  над  ним  .  .  . 
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262.  Ой,  була  на  світі . . . 

Ой,  була  на  світі  та  удівонька, 

Трьох  синів,  мала. 

Ночі  не  снала, 

їх  доглядала, 
В  чистім  любистку  синів  своїх  милих  купала. 

Що  один  з  трьох  синів  звавсь  Наїиечко  .  .  . 

Бога  не  бояБСя, 

Хати  відцурався. 

До  панів  найнявся. 
Килимом  під  чоботи  панські  пославсь. 

А  що  другий  сип  звавсь  ВасилечЕО  .  .  . 

Він  потиху  встав. 

Скриню  розрубав, 

Скарби  всі  забрав, 
Матір  свою  рідну,  неньку  свою  бідну  обікрав. 

Що  найменший  з  трьох  синів  був  Неянаїчко  . 

Стріли  його  люди. 

Розкололи  груди. 

На  очі  наклали  полуди  .  .  . 
Школи-ж  він  світу  Божого  бачить  не  буде. 

Прийшла  мати  до  НашечЕа. 

Голодная  стала, 

До  вікна  припала, 

Плакала  ридала, 
Руки  свої  схудлі  простягала. 

Вибіг  синок,  кричить,  сердиться: 

„Моя  хата  з  краю; 

Я  тебе  не  знаю, 

Иншу  матір  маю, 
її  пою,  Гі  корм.лю,  її  доглядаю." 
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Прийшла  мати  до  Василечка. 

Голодная  стала. 

До  дверей  припала. 

Плакала  ридала. 
Василечком  ріднесеньким  сина  узивала. 

Вибіг  синок,   кричить,  сердиться: 

„Моя  хата  8  краю. 

Василя  не  знаю, 

Инше  імя  маю. 
Себе  корішю,  себе  пою,  про  себе  я  дбаю." 


Ой.  додому  вдова  повернулась. 

На  землю  упала. 

Коси  собі  рвала. 

Життя  проклинала. 
До  сина  свогг»  та  пайменшого  промовляла: 

„Ходім,  сину  шй,  ходім  синочку. 

Зігнімось,  як  лози. 

Станем  на  дорозі. 

На  лютім  морозі. 
Може  хто  з  прохожих  зглянеться  на  наші  сльози. 

Ідуть  вони,  тужать,  степом,  селами  .  .  . 

На  їх  голосіння 

Дають  їм  каміння, 

Лушпиння  з  насіння 
Велж:е-ж  Твоє.  Праведний,  терпіння. 


263.  Даремно  все  . . . 

Даремно  все  ...  і  голос  є,  і  кобзу  маю, 
Рука-ж  моя  не  хилиться  до  струн  .  .  . 
Про  що  тобі,  мій  краю,  заспіваю. 
Про  що  тобі  заграю  серед  трун?  .  .  . 
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В  які  слова  вложу  свою  журбу  безкраю, 
І  жк  підкажуть  їх  могили  і  хрести?  .  .  . 
О,  мертвий  мііі,  о,  мій  цвинтарю  краю!    — 
Коли-ж  труну  розібєш  ти?  .  .  . 

І  як  би  голосно  про  тебе  заспівав  я, 
Коли-б  єдиний  рух  рукою  ти  зробив  .  .  . 
Коли-б  прокляв  віки  свого  безславя. 
Зневажив  би  недолюдків,  рабів. 

І  ледви  ти  орлом  в  блакитне  небо  глянеш. 
В  моїх  піснях  заграє  дзвін  мепів  .  .  . 
І  ледви  ти  імя  своє  згадаєш,   — 
В  побідпий  ГИ1Ш  обернеться  мій  спів  .  .  . 


Сижу  один  .  .  ,  журюсь  самоти  о  на  руїні, 
Співаю  щось  помалу  і  без  слів  .  .  . 
Нудні  мої  пісні,  як  нудно  на  Вкраїні 
Серед  могил  і  зломаних  хрестів  .  .  . 


264.  Щоденно  ворони  летять 


Щоденно  ворони  летять, 

Щоденно  ворони  кричать: 

„Там  спалили, 

Там  убили. 

Там  піймали, 

Там  забра.ли, 

Посадили, 

Осліпили 

1  згноїли  .  .  . 

Кра  —  кра         кра! 

В  хаті  холод, 

В  шлунку  голод .  .  . 

А  з  попом  у  хату  з  хати 

Ходе  смерть  дари  збірати: 

Шп  з  киїпенею  пустою. 


Смерть  вмірає  під  вагою, 
Чорт  на  скрипці  ззаду  і'ра, 
Товче  трупи  .  .  .  кра  —  кра  — 

кра! 

Що-нс  ви  дивитеся?  —  плачте  1^" 

—  Чорні  ворони,  —  не  крячте . . . 
Ми  оглухли,   — •   ми  глухі... 

—  „Як  же  стали  ви  такі?" 

—  Нас  дурманом  обпоїли, 

В  наші  вуха  цвяшки  вбили. 

Наші  голови  скрутили 

І  такими  жить  пустили  .  .  . 
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День  ми  лдюем,   ніч  ночуєм, 
Все  ми  бачим,  а  не  чуєм, 
І  ніяк  ми  не  згадаєм. 
Що  зробилось  з  нашим  краєм, 
І  не  знаєм,         божевільні,   — 
Чи  в  неволі  ми,  чи  вільні  .  .  . 

Раз  ми  вільні,        на  що  військо  ? 
„Що  в  кишені?''  „Як  назвисько?" 


А  не  вільні,         чом  до  січи 
Нас  ніхто  уже  не  кличе  ? 

Нагло  ворони  знялися, 
Буйним  сміхом  залилися  .  .  . 

-  Кра,  кра,  —  вільні!  кра,  кра. 


ВІЛЬНІ 


Божевільні,  божевільні 


265.  В  степу. 


Розцвіли  дзвіночки  квіти, 
Ніжні  дзвони  із  блакиті!  . 
Сонце  море  сонця  ллє  .  .  , 
Хтось  у   дзвони  тихо  бє  . 


Хтось  у  дзвони  тихо  дзвонить. 
Бог  чи  коник  степовий,   — 
я  не  знаю:  в  травах  топить 
Той  дзвонарик  світовий. 


Я  молюся  небесам. 
Віра  в  мене  дужча  криці, 
Степ   —  один  суцільний  храм! 
Скрізь  церкви,  церкви,  дзвіниці. 
Співи,  дзвони,  фіміям. 

я  молюсь.  Душа  моя 
Скрізь  в  повітрі  розлилас;я  .  .  . 
Степом,  небом  пройнялася, 
Світ  в  мені  і  в  світі  я. 


266.  Гори  сплять. 


Гори  сплять,  повиті  млою. 
Спить  давно  уся  земля, 
Ті.льки  й  мукою  страшною 
Не  засну  до  ^.аьку   ,.. 

В  сяйві  місяшнім  блукають 
Голубі  отари  хмар  .  .  . 
То  пасуться,  то  лягають. 
То  спускаються  у  яр. 

Не  засну  я  .  .  .   мучать  думи 
Не  горів  я  і  погас, 
А  народ  мовчить  в  задумі 
І  чека  в  останній  раз. 


Море  бє  в  ііраніти  темні. 
Чорний  демон  бє  крилом, 
І  сичить  слова  таємні, 
І  сміється  над  рабом  .  .  . 

Не  засну  я  .  .  .  Гнів  голодний 
Не  і  сушить  кров  в  мені. 
І  несеться  шум  народний, 
І  пів  неба  у  вогні! 

Справді .  .  .   Небо  в  злоті  грає. 
Хтось  вінок  із  хмари  вє  .  .  . 
Не  засну  я  .  .  .  сил  немає, 
Ранок  радісний  встає! 
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267.  Косять  коси 


Косять  коси, 

Луг  голосе, 

Косять,  косять  косарі, 

А  в  моїй  душі  співають, 

Срібло  струн  перебігають. 

Грають,  Ікають  кобзарі. 

В  оксамитах, 
В  сріблі,-  в  злоті 
Виступають  козаки  .  .  . 
Косять  коси. 
Ноги  босі 

І    діряві    СОрОЧЕИ. 

Підійшов  я, 

Привітався 

І  звертаюсь  до  юрби: 

Ось  ви   в   злиднях,   босі  І1    Г(»ЛІ. 

А  чи  прагнете  ви  долі. 

Чи  готові  до  борьби?! 


В  оксамитах. • 

В  сріблі,  в  злоті 

Виступають  козаки  .  .  . 

Косять  коси. 

Ноги  босі, 

І  діряві  сорочки. 

Хтось  всміхнувся. 

Обернувся 

І  промовив  мені  враз: 

„Ми,  панич)',  .туки  косим 

І  вже  вас  ласкаво  просим 

Потурбуйтеся  за  нас." 

Косять  коси. 
Луг  голосе. 

Гнуться  низько  косарі. 
Гнуться  низько. 
Тане  військо  .  .  . 
Замірають  кобзарі  .".  . 


268.  Мусить  буть. 


Мусить  буть!  Скажи 

і  стане, 
Захотіти   ^   досягти 
Духа  в  льоті  до  мети 
Не  затримають  кайдани. 

Підеш  ти   —   і  ляжуть  гори, 
І  розстелються  яри. 
І  тебе  сами  вітри 
Понесуть  в  ясні  простори. 


Ти  самот  ний?  Завжди?  Всюди? 
Викинь  сміло  прапор  свій! 
У  пустелі  життьовій 
Без  мети  блукають  люди. 

Вдарь  не  в  дзвін,  а  в  серце 

дуже. 
Зважся  жить  або  не  жить,    — 
І  каміння    закричить 
І  запа.лготься  байдужі. 


Встань,  піди  і  .тяжуть  гори, 

І  розстелються  яри, 
І  тебе  сами  вітри 
Понесуть  15  ясні  простори. 


і 
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269.  Не  нам  сміятись. 


Не  нам,  не  нам.  осміяним,  сміятись, 
Не  нам,  скаліченим,  іти. 
Німим   —   піснями  :^аливатись. 
Сліпим   -     відшукувать   світи. 
Не  нам  ловить  в  небеснім  морі 

Зорі. 

Не  нам. 

Орлам ! 

А  ми  давно  свої  згубиль  к'рила. 
Та  чи  й  були  вони  у  нас?! 
Нудьга  нам  байку  утворила. 
Непевні  скарби  кинув  час. 
І  ми  повірили   правдиво 

В  диво  .  .  . 

Мана 

Одна! 


Родились    ми    ХОЛО;ЩИМИ    мбрцями 

І  уявили  з  себе  щось. 
1  нам  ч  порожніми  серцями 
Комусь  кричати  довелось: 
Вперед!  Вперед!  Самоофіра! 

Віра 

В  мету 

(^вяту ! 

Кричали  ми  на  площі  і  в  пустелі. 
Жили  віки  в  короткий  час, 
І  чули  нас,  здається,  скелі. 
Але  ніхто  не  слухав  нас. 
Бо  не  носили  прапори  шовкові 

Крові. 

А  кров   — 

.'Іюбов. 


А  де  нема  любови  і  с'і^)аждання. 
Там  не  живе,  не  бєтьслі  і  життя  .  .  . 
І  доведеться  нам  під  людське  ілузування 
Спинить  свій  голос  без  пуття. 
А  замісць  нас  великий  встане  раб  в  кайданах. 

В  ранах. 

Огнем, 

Мечем ! 


270.  З  нудних,  мізерних,  сірих  днів. 


З  нудних,  мізерних,  сірих  днів 
.Іечу  я  в  глиб  віків  великих. 
На  гори  хвиль  шалено-диких. 
Під  реви   —    стогони   гро>гів. 

.  .  .  Залив  всю  землю  океан  .  .  . 
хіичать,  шумлять  допцв  потоки. 
Ревуть    —    гремлять  громи-про- 

роки. 
і   скрізь  пітьма,   і   скрізь  туман. 


Нігде  нічого  навкруги  .  .  . 
Лише  в  пітьмі,  як  ніч,  глибокій. 
Літає  демон  огнеокий 
З  дупіею,  певною  снаги. 

Неначе  велетень-орел 
Завмер  на  крилах  він  в  надії... 
І  силу,  силу  пє  з  стихії, 
З  її  незайманих  джерел. 
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А  ірім  реве,  а  дощ  гуде.  І  глянув  демон  в  прірви  ран, 

І  хвилі  груди  розривають,  І  гнівом  очі  зайнялися, 

Голосять,  стогнуть,  проклинають.  І  іскри-сіьози  полилися 

І  щось  страшне.  Майбутнє  йде.  З  очей  на  чорний  океан. 

І  знявся  він,  і  полетів 
Під  браму  райську  кинуть  сльози, 
Свої  жа.лі,  свої  погрози. 
Своїх  проклять  безси.іий  гнів. 


271.  Розкриваються  білі  біґонії. 

Розкриваються  білі  біїонії. 
Наче  КЄ.ЛИХИ  в  ряд  розстав.ляються 
Для  гостей  довгожданих,  невиданих? 
Срібний  місяць  вином  наливає  їх. 
Через  вінця  вином  їх  наповнює 
Для  гостей  довгожданих,  невиданих. 

Перекинусь  я  квіткою   -     крихтою 
Пригорнусь  до  барвінка  зеленого. 
Припаду,  перестану  і  дихати  .  .  . 
На  гостей  надивлюсь,  надивуюся, 
За  столом  їх  промови  підслухаю  .  .  . 
Припаду,         перестану  і  дихати  .  .  . 


272.  Коли-б  ми  плакати  могли. 

Коли-б  йш  плакати  могли,  Ео.ли-б  ми  вірити  моиш, 

5ІКІ-6  річки  з  очей  незрячих,  Які-б  ми  витерпіли  муки, 

Які-б  річки  із  сліз  гарячих  Яку-б  вагу  взя.іи  на  руки, 

По  Україні  потекли!  Які-б  хрести  ми  понес;ш! 

Коли-б  ми  плакати  могли  .  .  .  Коли-б  іш  вірити  могли  .  . 

Коли-б  ми  гніватись  могли, 
Які-б  пожежі  засвітшш, 
Які-б  кайдани  ми  розбили, 
Якого-б  ката  розняли! 
Коли-б  ми  гніватись  могли  .  .  . 


273.  Хай  літають  вітри! 

Хай  літають  вітри,  хай  сміються  і'роми,   — 
Ми  не  звернем  з  своєї  дороги, 
Ми  розібєи  вітри  молодинп  грудьми, 
І^ім  заглушать  пісні  перемоги. 

Тільки  той  досягає  мети,  хто  іде. 
Тільки  той,  хто  горить,  не  згоряє. 
Стеле  килим  для  його  життя  молоде. 
Смерть  вінок  йому  вічний  сплітає. 

Вище-ж  .прапор  ясний!  Більше  віри  в  борні. 
Глибше  сумніви,  стогони,  сльози: 
Пролітає  життя  на  крилатім  коні. 
Розкидає  квітки  по  дорозі. 


XXIV.  Петро  Карманський. 

274.  Не  плачте  скорбні. 


Не  илачте.  скорбні. 

Яким  судився 

Життя  тернистий  шлях: 

Бо  вам,  нещасним. 

Хоча  лишився 

Спочин  в  солодких  снах. 

Не  плачте,  скорбні. 
Яким  з  весною 
Одцвів   надії  цвіт: 
В  холоднім  гробі 
В  глухім  спокою 
Янайдеться  кращий  світ. 


Не  плачте,  скорбні. 
Яким  Б  долоню 
Жебрачий  костур  вріс: 
Не  плачте,  бідні, 
Бо  в  цім  підсонню 
Ніщо  не  варто  сліз. 

Не  плачте,  скорбні. 

Яким  журливо 

В  сирітстві  дні  пливуть: 

Бо  знайте  в  світі 

Не  всі  щасливі, 

Що  в  роскошах  живуть. 


Та  плачте  гірко 
Ви,  що  безцільно 
Прожили  юні  дні: 
Ридайте,  скорбні, 
Бо  вам  не  вільно 
Сміятись,  ні,  ой,  ні! 


275.  Ідеш  од  мене  . 


Ідеш  од  мене  .  .  .   йдепі  шукатп 
Нових  вражінь,  нового  чару  .  .  . 
Я  вже  не  в  силі  розкресати 
В  твоїй  душі  давнього  жару  .  .  . 
Іди  ...  Не  йму  тебе  молити. 
Візьму  на  себе  всі  наруги. 
Та  знай,  що  ти  не  в  силі  вбити 
Колишніх  споминів  і  туги. 


Куди  не  ступипі.  де  не  будеш  - 
Вони,   як   тінь,   підуть  з  тобою: 
1,  може,  згодом  все  забудеш,  — 
Та  знай:  не  знапдеиі  вже  спокою. 
І  в  хвилях  роскоші  і  чару, 
В  часі  .тюбовної  розмови, 
Побачиш  все  кріваву  мару 
Моєї  вбптої  любови. 
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276.  Віють  вітри. 


Иіють  вітри,  віють  буйні, 

Деревина  гнеться: 

Ио-під  хату,  по-при  вікна. 

Чорний  сум  снується. 

('Тук!  —  А  хто  там?  —  Я,  твій 

Одчини   віконце:  [смуток! 


Поворкуєм,  посумуєм, 

Поки  встане  сонце. 

Стук!  .  .  .  Віконце  одхи лилось, 

Сум  по  хаті  вється. 

Віють  вітри,  віють  буйні, 

Деревина  гнеться. 


277.  Ой,  люлі,  люлі. 


ой,  ;шлі.  люлі  химерний  смутку! 
Шепоче  вільха,  гнесь  верболіз, 
Квилить  задума,  шовкові  вії 
Срібляться  ясним  брилянтом  сліз. 
Ой,  люлі,  люлі,  дрімучий  смутку! 
Давно  вже  сонце  пірнуло  в  гай. 
Поснули  квіти,  в  обіймах  мяти 
Перлисто-срібний  журчить  ручай. 


Ой,  люлі,  люлі,  причинний  смутку ! 
Втомився  легіт,  вільшина  снить. 
На  небі  меркнуть  сріблясті  зорі, 
Снуються  тіні  . . .  Цить,  смутку. 

цить! 
Ой,  люлі,  люлі,  зловіпі;ий  смутку! 
Зітхають  верби,  хвилює  лан, 
По  межах  чорна  задума  блудить, 
А  хвору  душу  повив  туман. 


278.  Часами  хочеться  мені. 


Часами  хочеться   мені 

Для  дійсности  примкнути  очі 

І  мандрувати  в  полу  сні, 

Як  бедуїн,  п];о  в  пітьмі  ночи 

Шукає  захисту  оази. 

І  в  мріях  пяної  екстази 

Голубити  в  душі  фантом 

Моєго  ш,астя  і  в  задумі 

Як  раб  іти  його  слідом, 

А  враз  уявою  і  в  думі 

Йти  поруч  нього,  наче  з  другом. 

І  мандрувати  сонним  лугом 

В  замкнутий  сад  колишніх  мрій. 


Не  раз,  як  вечір  заколише 
На  крилах  туг  співучий  рій, 
І  тільки  ниіпком  легіт  дише. 
Мені  здається,  п],о  воно 
Схиляється,  мені  зложити 
На  смутком  зоране  чоло 
Свій  дотик  уст.  І  хочу  жити, 
Шрнути  в  пустку  самоти 
І  жить  оманою  й  нести 
Мою  утому  до  німої 
Містерії  снояв  і  ночи, 
І  хочеться  примкнути  очі, 
Не  бачить  дійсности  сумної 
І  мандрувати  в  полу  сні. 
Не  раз  так  хочеться  мені  .  .  . 
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279.  На  Капітолю. 

Опівночі  зі  склону   Капітолю 
Блукав  я  зором  по  руїнах  Роми 
І,  вдивленип  у  візіж)  Содоми, 
Читав  в  ній  епос  на  ту  земну  долю. 

В  низу  на  Форум,  на  глухім  роздоллю. 
Повиті  смутком  звалища  і  зломи 
Лягли  в  обіймах  смертної  утоми 
Мов  й'їантичні  памятники  болю. 

Слізми  фонтан  ридали  тисячліття 
Змагань,  сподівань,  що  лягли  в  нірвані, 
І  сповідали  зорям  земну  тугу. 

І  я  згадав  про  власні  лихоліття, 
Про  всі  надії,  приспані  в  кургані, 
І  похилився,  мов  билина  в  лугу. 


280.  На  руїнах  Тускулюм.^) 

В  руїні  все  лягло:  роскішнії  палати, 
Фонтани,  гіподром  і  луки  тріюмфальні. 
Забуті  там  стоять  тераси  театральні. 
Сумують  по  кутках  ображені  пенати. 

Колись  тут  при  піснях  безжурні  антенати 
Круж.іялп  з  рук  до  рук  з  вином  чарки  хрустальні 
І  няний  тетрахорд  і  екльоїи  похвальні 
Пестили  різушв,  що  вміли  панувати. 

І  ти,  Фільософе,  тут  з  ласки  пана  мріяв. 
Дивився  з  сугорбів  у  безвісти  віків 
І  думав,  як  би  рай  потомности  здобуть. 


»)  Тускулюм,  місце  уродження  Старжого  Катона,  де  між  ннніими  руїнами  находятьел 
розваліши  т.  зв.  тускулянум,  літнього  мешкання  Ціцерона,  де  фільософ  писав  свої  „туску- 
лядки." 
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В  руїні  все  лягло  і  вітер  все  розвіяв. 
І  ТІЛТ.КИ  наросло  ще  більш  німих  гробів 
І  більше  буряном  заріс  вселюдський  путь. 


281.  Ніч  В  ЛЯЦІЮМ. 

Кампанія  вмліває;  в  нощлуях,  Під  зледенілим  небозводом 

Коханка  місяця,  і  спить.  Снуються  пасма  білих  рун; 

-Спокій  колишеться  на  туях  Пливе  імла  та  мимоходом 

І  ніч  розмріяна  моБЧїїть.  Чіпляється  таємних  струн 

Лиш  річка  шепче  невгомонна  І  в  тихих  присмерках  пустелі 

І  йде  повільно  вічність  сонна.  Сміється  смуток  тарантелі. 

В  кляпсидрі  сиплеться  ліниво  Так  тихо!   тихо!  Тільки  чутно, 

Пісок  дрімливих  срібних  зір,  Як  розквітаються  садки 

Примари  присмерків  тужливо  І  як  в  городах  нишком,  смутно, 

Глядять  з  яруг  холодних  гір   -  До  сонця  моляться  квітки. 

Падуть  в  порожню  метеори  А  люди  в  сні  немов  завмерли. 

І  линуть  мрії  понад  гори.  І  туга  з  неба  росить  перли. 


282.  Ніч. 

Тихо,  тихонько  дзвонять  водограї. 
Сумні  канцонїї  під  вікном  умерли, 
Знуджений  місяць  ходить  по  безкраю  — 
Бачить,  як  з  неба  в  прірву  кануть  перли. 

Тихо,  тихонько.  Тільки  чути  крила 
Нічної  тиші,  що  несесь  над  гори; 
Чути,  як  творча  невсипуща  сила 
Квітками  сипле  на  поля  і  бори. 

Чути,  як  бється  живчик  у  вселенній. 
Як  невміруща  сила  творить  чуда; 
Чути,  як  плаче  на  пилині  земній 
Безсмертна  туга,  смуток  і  зануда. 

Радість  і  горе  обнялися  дружно 
І  йдуть  безкраєм  до  воріт  Нірвани. 
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Замкнуті  Б  собі,  дивляться  (Зайдужно 
На  наші  сльози  і  на  наші  рани. 

Тихо,  тихонько.  ('ца.'шються  зорі 
І  ллють  у  бездну  сльози  метеорів. 
Глухо  несеться  в  сонному  просторі 
Невтомний  гомін  похоронніх  дзвонів. 

Радощі  й  болі  обнялися  дружно, 

Як  вірні  сестри,  і  прядуть  без  впину 

Пряжу  всесвіта         мовчкп  і  байдужно. 

Ти  плачеш,  серце?  .  .  .  Дить,  марна  пилино  І 


283.  Ти  тямиш? 

Ти  тямиш,  серце?  Вілліг»  Руфінеллю 

(/ПОКІЙНИЙ  вечір  пеленав  до  сну; 
З  росою  плили  звуки  ріторнеллю. 
в  якім  сміялась  мрія  про  весну   — 
Цвірінькотіли  в  оливках  цикад  п. 
Здалека  нісся  глухо  шум  каскади. 

В  низу  дрімали  сонні  мавзолеї, 
Повиті  в  присмерк  тисячлітніх  туг: 
Невтомний  місяць  в  затишній  алеї 
Кидав  крізь  листя  пасма  срібних  смуг 
І  шлях  устлали  сірі  їобеліни. 
Над  нами  плакав  смуток  мандоліни. 

На  Кампо  Санто ')  спали  кипаріси, 
В  садку  сміявся  сріблом  водограй; 
А  Рим  безсонний  з  мрячної  завіси 
Огненним  оком  споглядав  в  безкрай. 
З  безодні  неба,  мов  сумні  помади, 
Тужили  скорбні  зоряні  плеяди. 


■)  Кладьбнще. 
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Ти  тямиш,  серце,  затишну  алею 

І  тихий  вечір,  ясний,  мов  вирій? 

Я  спогадами  й  досі  блуджу  нею 

І  викликаю  з  гробу  казку  мрій. 

И  мені  здається,  що  іду  з  тобою. 

Чому-ж  в  той  вечір  був  я  сам  з  собою? 


284.  Римська  елєґія. 

Здається,  не  давно  ...  У  келії  холодній, 

Закований  в  кліщі  чернечої  аскези, 

Я  тут  марнів  і  скнів.  Мій  дух,  мов  пес  голодний, 

Кусав  залізний  ланц  і  рвався  до  трапези 

Життя  і  радопцв;  і  я  огнем  чола 

І  лявою  очей  юнацьке  жарив  ложе. 

Здається,  не  давно  .  .  .  Тоді  як  мак  цвіла 
Моя  давня  весна;  і  пута  оборожі 
Смоктали,  мов  поліп,  мої  кипучі  сили 
І  спалювали  ум,  що  рвавсь  на  ясний  світ. 
Як  той,  що  попаде  живим  у  льох  могили. 
І  в  серці  відцвітав  один  по  однім  цвіт. 

Здається,  не  давно  .  .  .  Лишень  пятнадцять  літ. 

0  мрії  днів  весни!  Які  вн  ще  квітучі, 

А  як  заносить  з  вас  мертвеччина  і  тлінь! 
Здається,  понад  вас  пронісся  демон  тучі 

1  вцілував  у  вас  свою  мертвечу  тінь 

І  виписав  на  вас  слова:  дарма  —  пропало. 

Так,  так:  пропало  все;  усе  в  моги.іу  впало! 
Сьогодня  вольним  я  снуюся  по  руїнах, 
Впиваюсь  ухом  в  шум  розтужених  фонтан. 
Блукало)  в  тіні  пальм  і  плачу  на  колінах  |^ 

В  базиліках  святих,  окутаних  в  туман,   — 
І  чую,  що  усе  для  мене  вже  мертве. 

Колись  я  пригортав  до  серця  кожну  вітку, 
Що  зе.іеню  сумний  маїла  Палятин; 

ХН    Читалка.  44 
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Колись  я  в  перли  сліз  строїв  найменшу  квітку. 
Що  утлим  корінцем  врослась  в  камінний  тин, 
І  кожнпії  капітель  в  руїнах  Кольосею 
В  моїй  дуигі  співав  чудову  епопею. 

І  потім,  впавпіи  в  бруд  буденщини  і  прози, 
Я,  мов  до  Мекки,  слав  тудою  мрії  й  думи. 
Бо  там  оставив  щось,  без  чого  жить  не  вмів. 
Я  відив,  що  я  тут  віднайду  юні  сльози 
І  викличу  з  руїн  мертвечий  сум  задуми 
І  закую  його  у  мій  найкращий  спів. 

Здається,  не  давно  я  плакав  тут  і  мріяв  — 
Проте,  який  в  дуїш  могильний  холод  пустки! 
Відцвив,  відцвив  мій  квіт!  І  вихор  .літ  розвіяв 
По  стернисках  життя  зівялії  пелюстки  — 
І  я  стою  тепер   —  мов  круглий  сирота. 
І  ввесь  мій  скарб  життя  —  камінна  самота. 

Здається,  не  давно.  Яка  одначе  зміна! 

Як  пилом  лихоліть  припав  мій  гордий  дух! 

Стою  в  крузі  руїн  —  і  сам  така-ж  руїна  — 

І  жаль  мені  моїх  весняних  мрій  і  туг 

І  жаль  мені,  що  я  не  в  келії  холодній. 

Що  дух  мій  не  кричить,  не  рве  ланців  —  голодний. 


285.  Ностальгіє,  моя  подруго  вірна! 

Ностальгіє,  моя  подруго  вірна 
На  хрестнім  шляху  мого  паломництва! 
Ти  йдеш  за  мною  тиха  та  покірна 
Стежками  мого  вигнання  й  сирітства 
І  сучеш  нитку  спогадів  країни, 
В  якій  нудьгує  сонна  скорб  руїни. 

Ти  ліпотою  одягаєш  ниви, 

З  яких  я  виссав  з  пахощами  меду  | 

Хлопячі  мрії,  туги  і  пориви, 

І  споминами  топиш  кригу  леду. 
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Яка  намерзла  в  серці  на  чужині, 
В  моїй  дрімучій  духовій  пустині. 

Моя  ти  зоре  життєвої  ночи! 

На  океанах,  в  преріях  Канади, 

В  руїнах  Риму  —  скрізь  звертав  я  очі 

На  привабливі,  райдужні  принади, 

Що  в  них  строїла  ти  поля  подільські 

І  Чорногорські  захисти  сокільські. 

Ти  з  мрій  ізгоя  всюди  ткала  дугу 
И  пестила  нею  смуток  мій  мандрівний. 
Куди-ж  ти  кличепі  з  мого  серця  тугу 
Тепер,  як  в  мене  вк*рали  сон  чарівний 
І  обернули  тихий  рай  в  Содому? 
За  чим  тужити?  —  Я  не  маю  дому! 

Мій  край  в  руїні,  мій  Сіон  в  нарузі, 
Шй  брат  у  плузі  росить  кровю  скиби 
І,  похилившись,  мов  билина  в  лузі. 
Гризе  зубами  підлі  рабські  диби. 
Куди-ж  ти  кличеш  серце  моє  бідне? 
Мені  сьогодня  тільки  горе  рідне  .  .  . 

Бездомний  ношу  набо.ліле  горе 
І  сором  хилить  до  землі  обличе. 
Засни,  серденько,  не  хвилюйся,  хоре! 
Це  обман  тільки :  нас  ніхто  не  кличе  .  . 
Підем  світами,  зганьблені,  безрідні  — 
Без  сонця  в  серці,  безнадійно  бідні. 


286.  І  досі  мріємо  . . . 

І  досі  мріємо  і  досі  мліємо 

Коли  згадаєм  диво, 

Як,  биті  тугою,  ста.льш  потугою, 

Ми  вийшли  з  сіл  на  жниво 
І  бренькіт  наших  кіс 
Крівавий  клав  покіс. 
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Немов  зчаровані.  збудились  сковані. 
Дрімучі  наші  сили; 
І  пяві  славою,  ішли  ми  лавою 
І  день  і  ніч  косили. 

Вкидали  весь  наш  біль 

В  загони  рідних  пі.іь. 

Ланами  й  борами,  степом  і  горами 
Неслися  ми,  мов  Диви; 
Греміли  хорами  й  на  храм  прапорами 
Пристроювали  ниви. 

І  трупом  по  по.іях 

Мосткіи  В0.ЛІ  шлях. 

1  досі  мріємо  І  досі  мліємо 
Коли  згадаєм  диво. 
Як  биті  тугою,  стальні  недугою. 
Ми  вийшли  з  сіл  на  жнпво   — 

На  свято  боротьби. 

Ви  чуєте?  —  раби! 


287.  Ще  раз  піти  на  рідне  поле . . . 

Ще  раз  піти  на  рідне  поле,  І  пити  п.іач  загонів  ухом, 

Бодай  на  межу  доповзти.  Горнути  скиби  до  грудей, 

І  поки  бється  серце  кволе,  І  могутніти  гордим  духом. 

На  наші  глянути  хрести!  Рости  в  потугу,  мов  Антей. 

Почути  реквієм  тримбіти.  Піти  і  біль  села  закути 

Яка  ховає  долю  гір,  У  дзвін  трівоги  і  грози 

І  над  могилами  скорбіти  І  з  ока  людського  добути 

Зі  смутком  наших  рідних  зір.  А.лмаз  иокайної  сльози. 

Ще  раз  піти,  обняти  брата, 
Цілунком  впитись  в  рани  з  пут, 
І  кривди  всі  його  зібрати 
І  однести  на  божий  суд. 


ХХУ.  Микола  Филянський. 

288.  Всьому  під  сонцем     -  край  один. 

Всьому  під  сонцем  —  край  один, 

сьому  земному  —  тлін  і  тлін. 
Хто  розгада  останній  час, 
З  землі  —  хто  жде,  хто  візьме  нас? 
І  тим,  що  знали  -муки,  труд   — 
Чи  буде  там  небесний  суд? 
Нам  не  спитать  висот  німих  ... 
Так  пий  же  з  чари  чар  земних, 
В  земних  часах  —   земная  воля, 
Услада  їх  —  'земная  доля. 


289.  Ранком. 

Я  до  схід  сонця  раннім  рано 
На  лоно  ясне  є  погляну 
Під  гай  тихесенько  піду. 
До  квіт  вечірніх  припаду. 

І  припаду  і  коли  зможу  — 

сон  вечірній  переможу. 
Роси  з  холодного  листа 
Візьму  на  жаднії  уста. 

І  вдарить  яснеє  з-над  гаю, 
Ланами  сонними  заграє;, 
І  буде  світ  надземних  шат 
Над  ними  жевріть  і  палать. 

І  будуть  падать  в  пишні  квіти 
І  діяманти  й  марґеріти. 
Один  за  одним  будуть  линуть 
І  в  поцілунках  сонця  гинуть  .  . 
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І  буде  жаль  мені  в  ту  мпть. 
Що  я  —  не  капля  з  сонних  віт. 
Що  я  з  туман амп  не  злнну. 
Що  в  поцілунках  я  не  згпну  .  .  . 


290.  Я  знов  один. 

Я  знов  один,  я  знов  один. 
Ніхто  пптать  мене  не  стане. 
Ніхто  питать  мене  не  стане. 
Ніхто  у  душу  не  загляне  — 
Я  знов  один  .  .  . 
Як  тпхо  хвиля  серцем  грає, 
Яі:  манить  погляд  даль  німая. 
Як  веселить  краса  долин 
В  топ  ясний  час,  як  я  одпн. 
Я  ненароком  згадку  рушу 
І  дзвін  її  несеться  в  душу, 
ЇЇ  краса  —  к*раса  руїн 
В  той  ясний  час,  як  я  один. 

В  яі:их  ма.іюнках  гомін  ночи 
Зірвать  відмову  з  серця  хоче. 
Яь:  манить  їх  таємна  тінь 
В  той  ясний  час,  як  я  один. 
І  голос  той.  що  надомною 
Витає  горнею  луною  — 
Як  принада  над  серцем  він 
В  той  ясний  час.  як  я  одпн! 


291.  Спить  ряд  могил. 

Спить  ряд  могил  давно  тгілшх 
Під  тихим  світом  зор  сумних 
І  хвиль  земних  недбалпп  шум. 
Не  збудить  їх  довічніх  дум. 
їм  чуть,  яі^  чайка  в  ранній  час 
Над  ними  скиг.їить  раз-у-раз, 
/Ік  ві.іьний  вільному  взамін 
Несе  вечірній  сон  руїн. 
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Як  рокіт  хвиль  на  хвилях  грає, 

Як  лан  вечірній  замірає, 

Як  слава  в  сумному  раю 

Луну  останнюю  свою 

На  ранніх  зорях  викликає. 

їм  чуть,  а  нам!  Нам  лоно  літ 

Давало  ясниіі  заповіт; 

Давно  зруйнованих  останків 

Ми  не  спитали  з-позаранку, 

Не  вміли  серця  їм  оддать, 

їх  дум  тепер  не  розгадать  .  .  . 

Нам  чайки  окрик  раннім  рано 

Над  серцем  згадкою  не  стане, 

Не  вразить  в  тихий  час  роси 

Луна  колишньої  краси; 

І  марно  лине  ноуз  нас 

Минулих  літ  минулий  час. 

Без  дум,  без  жалю  і  без  муки 

Ми  сонним  варварам  науки 

Даєм  могил  за  рядом  ряд 

І  нам  —  не  вернуть  їх  назад  .  .  . 

І  прийде  скоро,  скоро  час, 

Нащадок  наш  спитає  нас, 

Хто  нам  зберіг  останки  літ. 

Де  днів  давно  минулих  слід? 

І  на  простор  німий  ми  мовчки  їм  покажем, 
І  даль  далекая  нічого  їм  не  скаже  .  .  . 
Ланів  колишній  час,  Вкраїни  досвіт  ранній. 
Не  викликав  у  нас  ні  згадки,  ні  бажання, 
До  нас  донеслась  таємна  їхня  річ, 
В  пітьмі  руїн  німих  зосталась  серця  міч. 
Нам  царство  Скифії  нічого  не  сказало, 
Останками  руїн  нам  дум  не  занесло, 
Бірзілляїуі,  блекіттю  минуле  поросло, 
Туманом  півночи  свій  час  запеленало. 
Ми  пісні  рідної  не  зберегли  в  свій  час. 
На  кволий  серця  жаль  звели  її  до  нас 
Нікчемним  окликом  вона  між  нами  йде. 
Луни  вечірньої  з  собою  не  веде. 


696 


На  кін  перенесли  ми  жарти  та  кохання, 
Зразки  нікчемнії  забутого  убрання, 
І  раді  п  досі  ми,  що  є  в  ііого  базарі 
Горілка,  мед,  гопак,  та  сині  шаровари. 

тїім,  що  згпнули  в  зорі  осінніх  літ 
Хрестів  поставити  в  свій  час  ми  не  зуміли. 
Одна  вечірняя  вітає  їх  могплп. 
Одна  вечірняя  їх  чує  заповіт. 
І  внук,  наш  да.іьнііі  внук,  чиіі  ясногордип  ум 
Пролине  піснею  над  лоном  сонних  дум, 
Ланами  рідними  він  пройде  в  ясний  час. 
Луни  колишньої  зачує  сумний  глас 
І  згадку  тяжкую  положить  він  на  мари   — • 
Синів  України  безкровную  отару  .  .  . 


XXVI.  Грицько  Чупринка. 


292.  Вітер. 


Вітер  шал  ГІН,  ніби  пялиіі, 
Розігнав,  розбив  тумани. 
Збив -підняв  до  небосхилу. 

Хмару  нилу. 
Проти  шалу,  проти  сили 
Буйно  сосни  зашуміли 
Сколихнулися  дуби; 
Вітер  З.ІИЙ,  несамовитий, 
Розлютований,  сердитий 


Свище,  грав. 
Заклинає : 

—  Не  виходь  на  бій.  слабий! 

Знаю,  бачу. 
Буйну  вдачу. 
Що  бажає  грому,  блиску! 

—  Ти-ж  недаром,  вітре  дивний, 
Прилітав  на  степ  мій  рівний 

І  гойдав  мою  колиску. 


293.  Льон. 


Льон,  .льон! 
Синій,  синій,  білий,  білий. 
Пишним  ідатом  квітне   льон: 

Вітер  смілий 

Легкокрилий 
Розганяє  літній  сон; 
Десь  заховані  музики 
Вільно  сиплють  дзвони-крики, 
Розривають  тон  на  тон. 

У  дзвіночках, 

У  таночках 
Закрутились  феї-пари, 
Мов  фантазії  примари, 

А  між  ними 

Молодими 
Буйним  цвітом  квітне  льон. 


Памятаяш  давній  льон?   — 
Що  одцвівся. 
Спопелився, 

Що    розвіявся,    ИК    60Н 

в  давнім  .літі, 

В  раннім  цвіті, 
в  ті  часи,  як  ми  .любили. 

Як  розбили. 

Загубили 
Щастя  юного  закон. 

То  не  наші  вже  дзвіночки. 
Ніжні  співи  і  таночки 
І  барвистий,  чистий  цвіт; 
Наше  щастя  пронеслося. 
Буйним  вітром  розмелося 
В  переломі  юних  літ. 
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Льон  емблемою  кохання, 
Залждяння,  сподівання 
В  переливах  майорить.   — 
Тануть,  тонуть  в  серці  згукп, 
Та  не  збудять  щастя  п  мукп, 
Тільки  серце  не  горить. 


Білий,  білий,  синій,  синій, 
в  розмережаній  долині, 
В  ніжних  барвах  квітне  льон: 
Наше  щастя  одцвілося. 
Наше  щастя  пронеслося, 
Яі:  забутий  сон. 


294.  Наші  теми. 


Шепотіння,  колихання 
Білоквітнучих  дерев, 
Хуїи-вітру  завивання. 
Моря  буряного  рев. 

Сяйво  сонця,  занах  квіт. 
Рідних  луків  кольоріт  — 
Наші  темп. 
Як  приємно  розгорнутись, 
Щирим  серцем  стріпонутись, 
Одкаснутись  од  законів. 
Од  умовин,  од  шабльошв 
І  картини   рідні  злить  в  світові 

поеми. 


Душ  самотнпх  хвилювання, 
Гибі.іь  світлих,  чистих  дум, 
Сліз  і  крові  розливання, 
Гострий  біль,  сердечний  сум. 

Крик  одчаю,  стиски  муі:. 

Кожен  вимучений  звук 
Наші  болі. 
Як  приємно  разом  стати, 
Муі:и-болі  розігнати 
Дружно  раттю  наступною. 
Духом,  силою  шцною 
Світлі  радопц  розлить  в  краицп 

долі. 


295.   Козачий  дім. 

(Із  поє-мп:  Лицарь-сам.) 


Козачий  дім.   Кругом  на  стінах 
В  суворих  фарбах,  в  ріжних  змінах 
Орнаментіїчні  везерунки 
І  гордість  давньої  скарбниці 
Списи,  та  шаблі,  та  рушниці  — 
Славетних  прадідів  даруш:п. 

Криві  турецькі  ятагани 

Ще  свідчать  тут  про  смертні  ранп. 

Що  діставалися  боями,   — 

І  Д.1Я  нащадків  невідомих 

На  зброї  в  батьківських  хоромах 

Крівавий  знак  лишили  п.лями. 


То  кров  про.іитая  на  полі. 
В  степу,  на  морі,  на  роздолі. 
І  в  Запорожжі  і  в  Скутарі, 
В  нудній  осаді,  в  обороні, 
І  в  одступанні  і  в  погоні, 
І  в  чорній  помсті  і  в  покарі. 

Як  храм  молитви  вимагає  — 
Так  дім  козачий  серце  ь*рає 
Законом  вічного  змагання; 
Немов  історія  на  плечі 
Лягла  вагою  ворожнечі 
Тому,  хто  має  тут  мешкання. 
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296.  Уеіо! 


Бери,  бери!    Вже  все  пропало; 

Лютує  зло  в  моїм  добрі; 

І  ще  про  славу  серце  дбало  — 

І  ту  бери! 
Та  слава  —  власна  творча  мука, 
Як  блиск  крівавої  зорі, 
Моєї  Музи  запорука, 

Так,  на,  бери! 


Ти  для  буденної  забави 
Зірвала-б  зіроньку  згори; 
Я  мав  одну  примару  слави   - 

Так  що-ж,  бери! 
Мені  добра,  добра  бажаєш? 
О  ні,  мовчи,  не  говори! 
З  грудей  ти  серце  вириваєш 

Ну,  так,  бери! 


Так  ти  до  Музи  тягнеш  руки? 
Не  згасне  сонечко  вгорі  .  .  . 
Єдиний  присуд  для  гадюки  — 
Умри! 


297.  Гульвіса. 


Ні  семї  нема,  ні  роду; 
Сам  один!  .  .  . 
Він  дістав  свою  свободу, 
Ніби  зірку  з  небозводу, 
Він  не  знає,  пі;о  за  скрута, 
Що  за  зрада,  за  отрута. 
Що  таке  сердешний  тлін. 

Тільки  гори  та  яруги 

Любить  він. 
Він  не  знає  горя,  туги. 
Ні  образи,  ні  наруги. 
Тільки  з  вітром  розмовляє, 
Поле  співом  оживляє   — 
Сам  і  пан  і  челядин. 


Давній  лицарь  і  гульвіса 

Тих  годин,   — 
Яіс  до  шаблі  і  до  списа 
Од  неволі  в  січ  неслися. 
Уставали  всі,  як  хмари. 
Для  війни  і  для  покари 
В  повній  згоді  всі  й  один. 

—   Чуєш,  лицарю  свавільний, 

Чуєш  дзвін?  .  .  . 
в  в  нас  скарб  з  тобою  спііьнїїйу 
Скарб  у  доленці  невільній. 
Так  вертайся  з  мандрування 
Без  бурлацького  вагання 
Хоч  у  купі,  хоч  один. 


\ 


XXVII.  Спиридон  Черкасенко. 

298.  У  шахті. 

Мокро  і  темно,  немов  в  домовині. 

Випало  кайло  із  рук, 
Дихати  важко,  ломота  у  спині, 
В  голову  болізнип  стук. 
Чому  став? 
Не  дрімай! 
Бери  кайло  — 
Довбай ! 

Думка  єдина:  спочити  хвилину   — 

Сили  нема  довбонуть, 
Добре-б  піднятись  та  випростать  спину, 
Свіжим  повітрям  дихнуть. 
Чому  став? 
Не  дрімай! 
Бери  кайло   — 
Довбай ! 

Пізно  чи  рано?    Ще  довго  робити? 

Тягнеться  час  той,  мов  рііс  .  .  . 
Дайте  спочити,  спочити,  спочити, 
Дайте  заснути  .  .  .  навік!  .  .  . 
Чому  став? 
Не  дрімай! 
Бери  кайло  — 
Довбай ! 


299.  Під  землею. 

Тут  вічна  ніч.    Але  не  та.  Тут  вічна  ніч.    Вона  не  сни 

Що,  після  стомленого  світу,  Несе  утішнії  людині: 

Клопітну  землю  обгорта  :3емлі  занедбані  сини 

У  ласці  тихого  привіту.  Помалу  гинуть  в  домовині. 
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Замісто  зірок  золотих, 
Ночей  і  вроди  і  принади, 
В  кутках  далеких  і  страшних 
Убогі  блимають  лямпади,   — 

Неначе  шабаш  свій  мерці 
Сюди  зібрались  святкувати, 
Й  свої  смердючі  каганці 
Де-де  забули  поховати 


І  розійшлись,  і  ч}'тно  стук 
Глухий,  зловістний  в  домовину... 
Із  всіх  кутків  могильний  згук 
Жаха  незвичную  людину  .  .  . 

Тут  вічна  ніч,  тут  повно  впїерть 
Страждання,  роспачу  і  муки, 
І  звідусюди  тільки  згуки: 
Стук-стук!   тут    ніч!    Стук-стук! 
тут   смерть ! 


Чорно . . .  душно  . 

Вналі  груди  не  дихнуть. 
Під  землею  в  царстві  Ночи 

Квіти  сонця  не  цвітуть. 

Та  в  душі,  з  віків  знебулій. 
Ще  ясніш  горять  огні, 

І  не  зникли  в  млі  минулій 
Волі  жданої  пісні. 


300.  В  царстві  НОЧИ. 

Сліпить  очі. 


Виростають  вільні  ісрила  .  ,.  . 

Хто-ж  стримає  нашу  міць. 
Коли  в  мури  вільна  сила 

Вдарить  громом  б.лискавиць? 

Зірвем  сонце!   —   море  світла 
Кинем  в  чорную  глибінь, 

Кинем  квіти  в  рабські  житла  — 
В  житла  пітьми  і  терпінь! 


ЗОЇ.  Спокій. 

В  білу  намітку  хтось  землю  повив  - 

Хтось  соромливий, 
в  білу  намітку  з  пречистих  снігів, 
В  думу  спокійну  без  руху,  без  слів 

Чистий,  святий,  терпеливий  .   . 

Сонце  предвічне,  її  не  чіпай! 

Вітре  могутний, 
Звийся  над  нею  —  її  не  -зривай!   - 
Хай  відпочине  згріховлений  край 

В  тиші  нерушній,  нечутній  .  . 

Ранком  імлистим  прозорий,  6.їїідиі1 

Привид  журливий 
В  срібнім  тумані  вартує  сумний, 
В  білій  молитві  поринув  своїй  — 

Чистий,  святий,  соромливий  .  . 
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302.  Пейзаж. 

Краса  і  смерть . . .  Гаї  в  пожежах,  Солодким  болем  дожидання 

У  смутках  осени  блакить,  Бренжть  імлиста  далечінь, 

І  ліс  в  небачених  одежах  І  будить   в  безвість    поривання, 

Гучними  барвазш  горить;  Просторів  вільних  широчінь. 

Поля  в  смарагдових  отавах,  Свої  холодні  таємниці 

У  плямах  чорної  ріллі;  Ховає  вод  темряве  скло. 

Палають  в  сояшних  загравах  Десь  квилять  чапки-удовиці 

Далеких  гір  стрімкі  іцпи.ті.  Над  тим,  що  з  літом  одцвіло... 

І  мрійний  сум,  і  сон-покору 
Довкола  осінь  розкида: 
В  красі  барвистого  убору 
Ступає  смерть,  як  молода  .  .  . 


303.  Важкі  думи. 

Важкі,  як  хмари,  думи  сірі  У  серці  сум,  як  мла  осіння, 
Пливуть,  пливуть  без  краю...  Снує  тупі  настрої 

В  дупгі  моїй,  як  у  міжгіррі,  —  В  нудьги  огидне  павутиння, 
Туман  пітьми  й  одчаю.  В  безрадісні  спокої  .  . 

І  ждеш,  як  вітер  з  гір  зелених 

Злетить  в  німі  долини, 
Розвіє  сум  в  піснях  шалених 

Страшної  хуртовини!  .  .  . 


304.  Перед  грозою. 

Хмари  насунулись  .  .  .    Тихше!  .  .  .    Довкола 

Тіні  хижерні  лягли, 
Ніби  природи  пресвітлеє  чоло 

Думи  сумні  повили. 

Хмари  темнішають  .  .  .    Тихше!  .  .  .    Що  буде? 

Сльози?   Благання?    Жа.іі? 
Мукою  сповнені  висохлі  груди 

Неньки  святої  —  зем.лі. 
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Все  притаїлося  .  .  .    Тихше!  ...    З  грозою 

Гучїїо  грештиме  грім  .  .  . 
Душі  знеможеш  збудить  до  бою 

Покликом  грізним,  страшним!  .  .  . 


305.  Сад. 

В  обіймах  сна  затих  зелений  сад. 
Легкий  вітрець  в  гущавині  зітхає. 
•Спокійно  спить  акаїцй  ніжних  ряд, 
І  соловей  уп];ух  .  .  .  мовчить  .  .  .  дрімає. 

А  місяць  ллє  скрізь  сяйво  по  землі, 
Вкриває  все  злотистим  ніжним  фльором, 
І  по  саду  в  прозорій  жовтій  млі 
Тремтять  стежки  їратованим  узором. 

Не  ніч  —  о,  ні!   —  це  казка  чарівна! 
І  краще  слів  таємнеє  мовчання, 
Все  серденько  хвилює  аж  до  дна 
У  тишині  журливеє  .зітхання. 

Мовчання  —  смерть,  воно  жахає  нас, 
Коли-ж  і  смерть  красою  так  багата. 
Як  сад  оцей  у  пізній  ночи  час,   — 
Ладен  що-дня  й  що-ночи  я  вмірати!  .  .  . 


306.  Суша. 

Межею  йду.   Гадюкою  з-під  мене 
Біжить  вона  кудись  у  далечінь, 
А  там  село,  людське  життя  злиденне 
І  горенька  незмірна  глибочінь. 

Іду  .  .  .  куди?  ...    І  сам  того  не  знаю. 
Дзвенить  співець  весни  десь  угорі. 
Земля  пала,  і  марево  без  краю 
Далеко  котиться  в  шаленій  грі. 
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Горить  .  .  .  пече  .  .  .    Усе  довкола  мліє  .  .  . 
Дощу!    Дощу!    Порепалась  земля, 
Де-де  чорніє  мертва  ще  рілля. 

І  душу  жах  пройма,  і  серце  неє. 

Бо  Голод-царь  крилом  вже  грізно  віє  -^ 

І  пащеку  страшенну  роззявля  .  .  . 


307.  Сльози  і  квіти. 

Сльозп  і  квітп  у  нашім  жптті  Покп  нам  точиться  наше  життя 

Разом  цвітуть,  В  буднях  нудних,   — 

Будні  і  мрії  ясні,  золоті  В  мріях  знаходим  од  них  забуття, 

Поруч  ідуть.  Щастя  і  сміх. 

Сльози,  яі:  роси  —  немає  без  них  Поки  ще  серце  здолає  в  сльозах 

Пишних  квіток.  Муки  нести,   — 

Тільки  у  буднях  із  зірііі  чарівних  Стелеться  квітамидовгиіт  наш  шлях 

Зівєм  вінок.  Аж  до  мети. 


308.  Немає  сил. 

Немає  сил  втікти  від  гучного  життя! 
Душа  болить  і  рветься  геть  у  височінь, 
Бажає  там  порпнути  без  вороття. 

Як  в  сяйві  сонця  ночп  тінь  .  .  . 

Покинь  життя,  навік  од  нього  відсахнись. 
Кохайся  і  живи  в  довічній  лиш  красі, 
Лиш  їй  самій  кади,  вклоняйся  і  молись, 
Покинь  життя  принади  всі!  .  .  . 

Немає  сил  ...    Бо  серця  думи  потайні  — 
Усі !  усі !   —   з  життя  вродились  і  умруть 
В  йому,  —  вони  лиш  відгуки  ного  смутні: 
Нема  його  —  й  вонп  заснуть! 


—  /о:,  — 

309.  Надії. 

Ні,  не  дарма  оті,  друже,  надії 
В  серці  кохалися  в  нас  крадькома, 
Тихо  бреніли,  мов  струни  живії. 
Завжди  будили  бажання  новії,   — 
Ні.  не  дарма! 

Ні,  не  дарма  вони  ясно  зоріли: 
Люто  в  житті  нас  давила  зіма, 
Палко-ж  огні  їх  нам  душу  зогріли, 
Серце  завзяттям  в  борні  запалили,   — 
Ні,  не  дарма! 

Ні,  не  дарма!  .  .  .    Наше  серце  налає. 
Хочеться  лшти,  боротись  з  всіма, 
Хто  нас  в  дорозі  до  правди  спиняє. 
О,  не  даремно  та  сила  буяє. 
Ні.  не  дарма! 


310.  Наша  туга. 


За  ціле  щастя,  за  скарби 
Не  віддамо  свої  скрижалі   — 
Своєї  давньої  журби. 
Своєї  тихої  печа.лі. 
В  тяжких  злигоднях,  у  ярмі 
Вродилась  пісня  наша  з  неї, 
І  мури  темної  тюрми 
Жахались  темряви  своєї. 


О,  наша  туго !  .  .  .  З  тих  пісень 
В  степах,  заораних  катами, 
Нам  з  пітьми  б.лиснув   волі  день. 
Вінець  терновий  вь-ривсь  квітками. 
Водою  повною  сторік 
Зросилась  тучно  наша  нива,  — 
Благословенна-ж  будь  навік, 
О  наша  туго  чарівлива!  .  .  . 


311.  Хвиля. 


Хвиля  рине,  тихо  лине, 
в  шумах  гине  .  .  . 
Хто-ж  ніжніше,  ніж  ті  шуми. 
Заколише  мої  думи, 
В  хвилі  білі  їх  оберне. 
Десь  поплине  і  —  не  верне? 


XII    Читаїтка. 


Тяжко,  хвилі,  важко,  милі. 

у  знесиллі! 
Заспівав  би  —  плачуть  струни 
Розігнав  би  у  буруни 
Співи-гніви,  крик  шалений. 
Обернув  би  в  шум  зелений. 

45 


—  706  — 

Над  степазш,  над  ланами 

Од  нестями, 
Знов  грозою  розітнувся-б, 
В  дикім  бою  захлинувся-б, 
Впав  бн,  снав  бп  нрпмпренин 
Де-ж  він,   де  він  иіум  зелений? 

312.  Казка  старого  млина. 

(Драма.) 

Перша  ДІЯ. 

Керіг  річки.    На  другім   плані  і^ебля,    старий  млиа,    верби.    До  них  сиускаегьея  високий, 

скеллстнй  протилежний  беріг. 

Смеркає:    все  повито  легким    прозорим    туманом.    Чути,  як  шумить  вода.    Сходить   місяць. 
Із  степу  лине  ледви  чутний,  тужливий  плач  отари. 

ДІД-МеЛЬНЇЇК    (доелухааться,  сидячії  на  призьбі  коло  дверей). 

Як  ТІЛЬКИ  ніч  зашепче,  мов  та  відьма, 
Нависне  скрізь  —  в  степу  і  над  млином, 
В  туман  легкий  повиє  верби  й  скелі. 
Приспить  дурну  зозулю  десь  у  лузі 
І  викличе  на  небо  тихі  зорі,   — 
То  сказ  немов  на  його  найде  враз: 
Одно  гуде,  плюскоче  та  співає, 
А  може  грає  — •  ■  добре  не  розчуєш, 
А-ач  якої  витина  старий! 
Неначе  парубок,  якому  з  жиру 
Тремтять  коліна  до  дівчат,  а  глузд 
Тікає  геть,  горлянка-ж  та  язик 
Спочивку  і  на  хвильку  не  зазнають  — 
Іржуть  та  мелють  все,  як  в  добру  повідь 
Вешняк  на  річці  .  .  .    Хе-хе-хе!  .  .  .    Дарма 
Твої  весняні  чари,  дідугане!  .  .  . 
Зависла  ніч,  зіходпгь  он-де  місяць. 
Заснув  і  занімів  до  ранку  степ  — 
Не  зглянешся,  як  стане  тут  Юрко: 
Хе-хе  ...    А  де  вже  довгій  бороді 
Змагатися  та  з  кучерями,  котрим 
Назустріч  лине  серденько  дівоче! 


І 
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Гай-гай!  Цих  чар  перемогти  не  квапся. 
Шумуй,  кипи   —  я  спатиму  спокійно. 

А    спати    час  .   .   .    (Позіхає  и  нешвидко  зникає  в  м.іиііі.} 
(З  правого  боку  виходить  інженір  Вагнер,  Крамаренко  і  робітник  Трохим;. 

Ваги  ер.  Зморився  добре  я  .  .  . 

То    розташуймось    тут?    (До  Трохима.)    НєСИ    СЮДИ, 

Що  маєм  на  візку.    Та  розпряжи 
Коня  й  пусти  попастись  на  узліссю. 

(Трохим  зникає.) 

Це  млин?  .  .  .  Яка  тут  всюди  глушина! 
Ходили  день  ^  все  стен,  і  степ,  і  степ   — 
Незайманий,  як  в  перший  день  творіння. 
І  ждеш  мимохіть  дива  .  .  .    Слово  чести. 
Мене  більш  не  здивує,  як  із  скель 
Зненацька  зявиться  до  нас  сюди 
Дикун  —  тубілець  голий,  волохатий, 
Убє  всіх  трьох  камінним  сокиришіем; 
Розклавши  огниш,е,  на  нім  спряже. 
Як  вепрів,  нас  під  дикий  свій  танок 
І,  скіикавши  на  бенкет  увесь  рід. 
Смакуючи,  ковтатиме  кістками 
Культурную  печеню. 

Крамаренко  (сміється).  І  не  диво!  .  .  . 
Тут  є  місця,  де  не  ступила  іце 
Нога  людська,  хіба  п];о  вівчарева  .  .  . 
Земля  обітована  .  .  .    Час  настане   — 
І  потече  враз  молоком  і  медом  .  .  . 

Вагнер  (ск-рнвивпшсь).    Занедбана  земля  .  .  .    Сиділи  тут 
Десятки  років  панські  покоління, 
Мов  пугачі  в  ярах,  і  брали  те. 
Що  в  руки  їм  плило  само,  зусиль 
Найменших  не  вживали.    Праці,   — 
Вже  не  кажу  про  творчу  працю  я,   — 
Не  знали  зовсім:  лінувались  навіть 
Нагнутись  тільки,  щоб  підняти  те, 
Чим  світ  живе,  чому  кориться,   —  злото, 
Подумать  тільки!    Під  ногами  мати 
Незлічені  багатства  —  й  їх  не  знати, 
їх  занехаять,  не  шукать!    Це  й  звір. 
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Або  тварина  так  живуть:   пі  досить 
Того,  що  щедрая  подасть  натура, 
Як  голод  знемага  .  .  .    Одначе,  сядьмо: 
Чимало  ми  сходили.    Ноги  ниють, 
І  тіло,  мов  побите. 

Крамаренко.  Ось  горбок, 

Порослий  тирсою,  і  дикий  кущ 
Неначе  кличе  нас  під  захист  свій 

Спочить.    (Падають  на  траву.) 

Вагнер.  Замислившись  отак  брає 

Над  тим,  що  бачив  тут  за  кілька  день 
І  що  знайшов,  крпк'  радопцв  втримавши, 
І  злість,  і  заздропц  сповняють  душу. 
А  потім  .  .  .  полетиш  на  крилах  мрій 
У  царство  казкове!    Бентежна  думка. 
Фантазія  нестримна  пензлем  дивним 
Одну  за  одною  величні,  пишні 
Малює  враз  можливого  картпнп. 
Ах,  чом  це  не  моє!    Десяток  літ  .  .  . 
Ви  розумієте  - —  один  десяток  — 
І  краю  ви  цього  вже  не  пізнали-б. 
Мов  срібні  блискавиці,  вздовш  і  вшир 
Степи  поріза.іи-б  із  кориці  рейки, 
І  8  сь*режетом  і  криком  поповзли-б 
По  них  рухливі  змії  вогняні 
Туди,  на  південь,  аж  до  моря.    Скрізь 
Огневим  реготом  страховищ  дужих 
Збудив  би  цю  прадавню,  мертву  тишу. 
Як  регіт  хмар  грозових  будпть  ніч. 
І  царство  сна,  і  царство  забуття 
Я  обернув  би  дужою  рукою 
У  царство  творчого  життя  і  праці. 
Де  силу  взяв  би  я,  щоб  те  зробить? 
Вона  отут,  занедбана  під  нами 
Лежить  віки,  тисячо.їїіття  п  спить. 
Мов  та  царівна  казкова,  чекає 
На  лицаря  свого  .  .  . 

(Замовкає  й  дослухається  до  шуму  води.) 
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Вода  шумить, 
Зіходить  срібний  місяць.    Тпхип  степ 
Снить  дивними  й  старшій  снами,   ■ — 
Спокійн}^  Дуиіу  має  ...    З  року  в  рік- 
Вс(^  теж  —  зворушлива  краса  і  сон. 
О,  дужим  будь!   —  у-мпть  заколисав, 
Яіс  все  навкруг  віками  присипляє. 
Теж  сила  .  .  . 

Подорожній    (зявляеться  по  топ  бік  на  скелі,  озирається  навкруги  й  гукав). 

Гей!    Чи  в  ХТО  тут  живий? 

Чп  по  степах  та  диких  ханжах  цих 

Ховаються  вовки  лиш  сіроманці 

Та,  я,  мов  неприкаяний,  блукаю?  ... 
Крамаренко  (голосно).  Ти  хто-ж  такий? 
П  о  д  о  р-о  ж  н і  й .  Спитай  у  вітра,  —  хто  вш , 

Куди  летить  і  л,е  спочивок  знайде. 

Спитай  у  хмарки  в  день  ясний,  погожий, 

Куди  блакиттю  шлях  її  послався. 

Та  буйним  де  розіллється  допнем. 
Ваги  ер.  Якийсь  причинний. 
Крамаренко.  То  простуй  сюди, 

Як  знайдеш  брід! 
Подорожній  (спускається).    Тут  гребля,  бачу,  є 

(Зникає.    Трохим  приносить  кошик  і  речі  до   постел',  сам  іде  до  візка.) 

Крамаренко   ("готує  до  вечері;.  Цікаво,  хто  де, 

Ваги  ер.  Певне,  волоп;юга, 

Гонивітер,  якому  тісно  всюди, 

Де  люди  є,  закон  та  обовязок  — 

Не  згук  порожній  у  повітрі,  де 

в  обіймах  їх  здихає  звір  в  людині, 

Прокїїятий,  стоголовий  звір,  який 

Потворою  страшною  на  шляху 

Великих  і  премудрих  простягнувся. 

Багато  злине  часу,  як  його 

Всевладною  рукою  загнуздають. 

Та  піде  він,  надхилений,  конем 

(слухняним  і  покірним  аж  туди. 

Де  на  верховинах  життя  сияє 

вдиная  мета  для  всіх   —   Культура. 
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Крамаренко.  Далекий   шлях  —   кішщ  не  видко. 
Вагнер.  О, 

Немає  меж  змаганням  чоловіка, 

І  думки  творчий  льот  сягає  зір 

І  їх,  як  цифр  кольони  на  папері, 

Шикує  він  в  системи  дивно-згодні  .  .  . 

(Подорожній  8Являється  біля  млина,  оглядає  місцевість,  потім  простує  до  них.)' 
Крамаренко    (углядівши  його).    Іде    СЮДИ. 
Вагнер    (стежить  за  ним.)    О,    Я    НЄ    ПОМИЛИВСЯ. 

Крамаренко.  Ви  не  їсте  нічого? 

Вагнер.  Я  не  знаю,   — 

Чи  то  знемігсь,  блукаючи  ввесь  день. 

Чи  може  спека  так  мене  звялила. 

Що  сон  змагає  .  .  .   Гей,  Трохиме! 

Трохим    (виходить).  Ось    я. 

Вагнер.  У  тім  млині  запевне  хтось  живе: 
Опитай  там  молока.    Ось  гроші  на. 

Трохим.    Я    В-МИТЬ.    (Іде  до  млина). 

Подорожній.  Добривечір,  панове,  вам! 

Щаслива  зустріч.   Цілий  день  мандрую 

І  жадної  душі,  крім  чабана, 

В  пампасах  цих  не  бачив  я  живої. 
Вагнрр    стомлено).  Прошу  сідати,  вбогую  вечерю 

Із  нами  подіїити. 

Подорожній    (скидає  сакви).    ВєЛЬМИ    ВДЯЧНИЙ! 
Та    в    мене    ДЄ-П],0    є.    (Сідає). 

Крамаренко.  Надалі  те 

Сховайте  ви:  в  нас  вистарчить  про  всіх. 
Пан  інженір  наш  підтоптавсь  нівроку 
І  важить  лиш  на  сон,  а  ми  удвох 
У  беседі  новажніп  .  .  . 

Подорожній    (здивовано).    ІНЖОНІр ? 

ІЦо  чую  Я?    Всевладная  кишеня 
Й  сюди  вже  стежку  топче  .  .  . 

Вагнер    (спалахнувши).      Не    КИШЄНЯ,    — 

Культура  це.    Культуру  ми  несем. 
Подорожній  (вечеряючи).  Одно  ОДНОГО  варт  .  .  . 
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Трохим    (приносить  глек  молока).    ОсЬ    МаЄТе. 

Ваги  ер    (наливає  й  пе).    КуДИ    І    ЗВІДКІЛЬ    ІДЄТЄ    І    ХТО    ВИ? 

Подорожній.  Хто  я?   КолЕ-б  же  знав  хоч  сам  про  те. 

Вагнер  (здивовано).  Та  десь  же  народились  ви  колись 
І  щось  робили  досі? 

Подорожній.  Бе.яперечно. 

Не  з  гливи  хтось  злілив  мене,  як  Бог 

Прадавнього  Адама.    Спосіб  цей, 

Коли-б  його  розкрити  таємниці. 

Дістав  би  враз  найбільші  прпвилеї, 

Бо,  .знищивши  права  на  нарождення. 

Дав  змогу-б  знищить  право  й  на  життя  .  .  . 

А  я  родивсь,  як.  всі,  й  турбот  чимало 

Своїм  цим  вчинком  де-кому  завдав  — 

І  от  блукаю  скрізь.    А  де  вродивсь?  .  .  . 

Сказать  не  легко  ...    В  пишнім  квітнику 

Зростають  чудо-квіти.    В  діяжанти 

Що-день  вбірае  їх  рожевий  ранок 

І  злотом  уст  цілує  ніжно  сонце. 

Літаючи  метеликом  прудким 

По  квітах  життьових,  поет  натхненпй 

Склада  про  них  поему  ...    А  проте  .  .  . 

Це  край,  знайомий  більш  таким,  як  ви  .  .  . 

В  другім  краю  чарівнім  я  вродивсь, 

Про  нього  вам  поеми  не  складуть  .  .  . 

В  долині  сліз  теж  квіти  розквітають: 

Крівавії  троянди  ран  глибоких. 

Бліді  лілеї  голоду,  хвороб, 

Найрозмаїтіший  квітник  у  світі. 

І  смертности  яснії  хрізантемп 

В  чаду  їх  ароматів  голова 

Завжди  в  огні  .  .  .    Моя  це  батьківищна. 

Вагнер  (дрімак.чи,.  Це  казка  беззмістовна. 

Подорожній.  О,  як  би! 

У  тім  краю  давно  умерла  казка  .  .  . 
Оганьблена,  як  паплюга  остання, 
Знесилена  од  праці  й  ран  ггрівавих, 
В  тяжкім  ярмі,  у  морі  сліз  пекучих 
Умерла  ка.зка   та.  . 
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Крамаренко    (.прибірае  в  кошик  вечерю  й  лягав).    КуДИ    ЙДбТв  ? 

Подорожній.  Шукать  води  живої  по  світах, 

Щоб  казку  воскресить. 
Ваги  ер.  Даремна  річ. 

Хто  вмер,  того  ніхто  не  оживить. 

Готуйтесь  вислухати  казку  дужих. 

Подорожній.  Хто  сам  не  вмер,  того  жива  ще  мрія,] 
Зорею  провідною  в  да.іині 
Горить  вона  .  .  .    Іди  туди,  іди  ,  .  . 

(Дрімають.  З  млина,  дослухуючись  до  шуму  води,  виходить  Маряаа  й  підходить  навспиньках 
до  млинового  колеса,  з  робленим  жалем  промовляючи.) 

Маряна.  Знов  співаєш?  (Перехидяеть.-я  до  води).   Вілим  шумом. 
Розіслалась  борода. 
Очі   —   .теле!    —    повні  сумом. 
.Ііються  сльози,  як  вода. 
Бідннй  діду!   Од  кохання 
Зникла  геть  твоя  пиха. 

Ось    стривай !    (Підходить*  до  колеса.)    ТвОЇ    ЗІТХаННЯ 

Я  утишу  .  .  .   '; Бризка:  водою  й  вщскакуе).  Ха-ха-ха! .  .  . 

ВаіНер  ^^підводиться  на  .лікоть  і  стежить  за  сценою).  Це-Ж  ХТО?  ІЗКИМВОНа? 

Крамаренко.  Руса.їїка. 

Подорожній.  Казка. 

Маряна  (.голосно  сміється).   Глянь,  —  розгнівавсь!    Вир  глибокий 
З  пересердя  закрутив  .  .  . 

(Перестає  сміятись  і  вда?  з  себе  засмучену.") 

Діду  МІЙ,  зе.леноокий, 
Засмутив  мене  твій  гнів. 
Чи  такого-ж  привітання   — 
Моя  доленько  .шха!   — 

Сподівалась    ЯІ    (Хапається  за  серце.)    РидаННЯ 
Тиснуть  ОерЦ^" .  .  .  ''Нахилчьїтьст  п  рапточ  бризка?  водою).    Ха-Ха-Ха ! 
'  <  >ді-какує.) 

Ваги  ер.  Та  хто  вона? 

Крамаренко.  Причинна  мабуть. 

Подорожній.  Казка  .  .  . 

Ваги  ер.  Жартує  з   ким? 

Подорожні  Гі.  А  з  дідьком  водяним  .  .  . 
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В  аг  мер.  Яке  двкунство! 

Подорожній.  Так  .  .  .  культури  ще. 

Либонь    не    СКОШТувала.    (Здалеку  чути  сопілку 
ВаГНер    (дослухуючись).    Грає    ХТОСЬ? 

Крамаренко.  Сказати-б  вітер,  дак  нема. 
Подорожній.  То  степ 

Нічну  свою  мельодію  співає. І 

МарЯНа    (зачувши  снів,  крутиться  в  тапку).    ГєН    В    ТумаНІ 

З  ТИХ  верхів 
Рине-плине  у  долину  любий  спів. 
Геть  зарані! 

Щезни  в  мить! 
Хай  ковбаня  від  кохання  схолодить. 
Чи-ж  старому, 
Діду  мій, 
Ояють  зорі,  світить  місяць  золотий'^ 
Геть  додому 

Аж  на  дно. 
Де  холодна  постіль  жде  тебе  давно! 
Чи  то -ж  сивій 
Бороді 
Залицяння,  упадання  молоді? 
У  дрімливій 
Глибині 
В  тихих  водах  ти  засни  собі  на  дні  .  .  . 

Юрко  перехидять  греблю.    Маряна  кидається  йому  назустріч,  повна  і-иіху  й  жаги.) 
МарЯНа    (бере  його  за  руку   й  веде  до  колеса). 

Чіплявся  знов  .  .  .    Тиглянь:  зачув,  тікає  .  .  . 

І  Чути,    як    вир    реве  й  стяхае    раптом.    Вони    розкотисто    регочуть,    викликавши   в  скелях 
дзвінку  луну.    Юрко  притуляє  до  уст  сопілку.    Маряна  крутиться  в  жагучім  танку.) 

Вагнер  (зачарований).  Вона  хороіпа.  певне,  хоч  дикунка. 

Весняний  ночи  сон  .  .  .'' 
Подорожній.  Не  сполохніть  ... 

Вагнер.  Холодним  розумом  ладен  повірить, 

Що  казка  —  не  фантазії  палкої 

6  витвір,  що  вона   —   чарівна  дійсність. 
Подорожній.  У  кожного  своя  усюди  казка, 

І  кожний  з  нас  творець  своєї  казки,   — 

Барвистих  мрій  і  золотих  ілюзій. 
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Хоч  смішно  це,  але  у  цім  :кііття.' 
Фантазія  дала  таким,  як  ви. 
Широкі  п  дужі  крила,  силу  й  міць. 
На  них  літаєте  в  світах  і  казку 
Створили  ви,  якій  імя  —  культура. 
Вагнер.  Не  казка  це,  а  факт. 

Подорожній.  І  казка  —  факт 

На  певний  час.    Живе  тут  казка  степу. 
Як  легіт  —   ніжная,  як  фея  —  красна, 
І  все  навкруг  —  і  степ,  і  срібні  хви.ті. 
І  дикі  скелі,  й  хмарп  у  блакиті, 
І  вільний  вітер,  ніч  і  день,   —  усе° 
Живе.    Але  я  почуваю  вже, 
Що  йде  нова  натомісць  казка  —  ваша. 
І  казка  степу  вмре,  як  ваша  прийде. 
А  там  заявиться  нова,  і  вашій 

Умерти    доведеться  .  .  .    (Помітгліпп,  що  Вагвер  дрімає  й  собі  вкла- 
дається). 

На  добра- ніч!  .  . 

(^Н  млина  виходить  дід-ме.іьліік,  щосі.  каже  Маряпі.    показуючи  рукою  на  нічліжан  і  знову 
йде  в  хату.  Маряиа  з  цікавістю  ливиться  в  їх  бік,  потім  потиху  ііде  до  них.  Юрко,  граючи, 

стежить  за  нею.)  == 

ВаіНер      піічувпін  їоду,  одкрнвае  очі  й  підводиться).     Хто    туТ?     (Углядівпіи 
ЛІаряну. 

Хто  'ти,  мій  привиде  прекрасний ! 

Маряна  (зупиняється).  Це  я.'  Ви  брали  молоко? 

Вагнер  (стає  па  ноги).  Так,  так... 

Ввесь  час  я  слухав  голос  твій  чарівний. 
Очима  стежив  за  танком,  і  сон 
Тікав  з  очей  знеможенпх  моїх 
Дитинства  привиди  вставали  у  думках. 
Тут  казка-мрія  в  дійсність  обернулась. 
Русалка,  певне,  ти? 

Маряна  .здивовано).'  Я   —   мельниківна. 

Прийшла  за  глечиком  від  молока. 

Вагнер    (кривиться;  підходить,  бере  її  за  руки  й  зазирає  в  вічіУ 

Ти  |мельниківна?   Ні,  не  вірю  я. 

(Юрко  перестає  грати  й  стежить  за  ними.) 

М  аряна.  їй-бо  .  '.  . 
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Ваги  ер.  Чи  бачвв  хто,  щоб  в  мельниківни, 
Замісць  очей,  виблискували  зорі^ 
Щоб  на  устах  троянди  паленіли? 
Не  може  бути  брів  таких  у  неї!  .  .  . 
Не  крийся  і  скажи:  ти  королівна? 

(Бере  її  злегка  за  стан.) 
Маряна    (сміючись,  обережно  визволяється  й  бере  глека). 

Ви    смієтесь?  ...    Я    мелЬНИКІВНа.    (Хоче  йіи.)_ 

Ваги  ер.  Одну  хвилиночку  .  .  .  стривай  .  .  . 

Маряна.  Та  хто  ви? 

Вагнер.   Хто  я?   Про  те  дізнаєшся  за  рік. 

Маряна  (^  зацікавленням).  Чому  за  рік?   І  як  про  те  дізнаюсь^ 

Вагнер.   Вернусь  сюди. 

Маряна.  Чого? 

Вагнер.  Щоб  оживить 

Отепи  ці  мертві  .  .  . 

Маряна  (здивовано).  Мертві?! 

Вагнер.  ...  і  голі  скелі. 

Маряна.  Тут  все  живе.    Он  спить  і  диха  степ: 
Як  тільки  сонечко  позолотить 
Шпилі  цих  скель,  то  він  загомонить, 
Озвуться  скелі  голосно  луною. 
Ген-ген  у  лузі  закує  зозу.ля. 
Зашепчуть  верби  з  вітром-пустуном 
І  зашумить  шовковая  трава; 
До  сонця  річка  радо  засміється  .  .  . 

Вагнер  (нетерпляче).  Все  так,  моє  дитя  .  .  . 

Маряна.  Тут  все  живе  — 

І  хвилі  кучеряві  й  тихі  зорі, 
Як  тільки  зійде  місяць  золотий,   — 
Засне  все  навкруги,  то  із  води 
Мене  чарує  дідько  водяний  ... 

Вагнер.  Ах,  знаю  я!  .".  .    .Тюдей  .  .  ,  .людей  нема"! 

Маряна.  Людей  нема?  .  .  .    Юрко  і  дід  .  .  .  Доволі! 
Навіш;о  більш 
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Ваги  ер.  Навіщо?    Я  скажу,   — 

Уважно  слухай  і  запамятай. 

(Знов  бере  її  за  стан  рукою.) 

Хоча-б  на  теє,  щоб  краса  твоя 

У  пущах  цих  та  марне  їїр  загибла. 
Маряна.  Мені  то  що.^ 
Ваги  ер.  ІІиінатися  на  .іюдях. 

На  те  й  краса,  щоб  .з  неї  любували. 

Цвіте  та  марно  квітка,  на  яку 

Не  впав  ні  разу  вдячний  погляд  людський, 

І  самоцвіт  коштовний  є  подібним 

До  каменю  звичайного,   коли 

Ніхто  не  зна.  ніхто  його  не  бачить. 

'Ги  квітка  та.  ти  самоцвіт  коштовний 

Вродилась  ти  на  те,  щоб  чарувать  .  .  . 

Маряна  тешеться).  Ото!    Чи  відьма-ж  я,  щоб  чарувати.'  .  .  . 

Вагнер  (скривившись).  Фе,  відьма...   з  дивних  уст  такі  слова!... 
Не  відьма,  а  краса  ...    Ти  чарівниця! 

Маряна,  Та,  Боже,  к'рий!    Ніколи  в  світі  я 
Не  чарувала  .  .  . 

Вагнер  (ежієїься).  Ні?  .  .  .    Ти  зачаруєш. 
Коли  краса  твоя  перед  людьми 
Веселкою  блискучою  засяє. 

Маряна.   Перед  .іюдьми?    Нема-ж  їх,  де  імжп? 

Вагнер.  Зжену  я  без.тіч  їх  у  нетрі  ці. 
І  виросте  там  місто  гомінке, 
Де  степ  буяв  і  тирса  шелестіла. 

Мар'яна.  Та  хто-ж  ви  —   гран,  чи  князь,   чи  пан   ве:іьможний, 
Що  вас  послухають  вони?, 

Вагнер.  Я  той, 

Хто  цій  пустелі  скаже:   оживи!    — 
І  в-мить  вона,  як  в  казці,  оживе. 

Жаряни.  Це  правда? 

Вагнер.  Так. 

Маряна  (відстулае).  Ви  чарівник,  виходить?   — 
Мені  вже  страіішо.  далебі. 
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В  а  гне  р.  Чого? 

Тоб'  нема  чого  боятись  .  .  . 

Маряиа.  Чом? 

Ваги  ер.  Бо  ти  сама  вродилася  на  те, 
Щоб  панувать. 

Мар  я  на.  Над  ким? 

В  а  гне  р.  Над  усіма. 

Хто  буде  тут,  і  над  усим,  що  я 
Зроблю  .  .  . 

Маряна.  А  що-ж  ви  зробите? 

агнер.  Побачити. 

Людей  ПОШ.ЛЮ  під  землю  за  скарбами. 

Маряна.  Хіба  ви  знаєте,  де  ті  скарби 
Заховано? 

Вагнер.   0.  так,  я  знаю  все. 

Маряна  (сміється).  Ого!    То  вп  і  справді  чарівник  .  .  , 
А  що  робитимете  з  низш  ви? 

Вагнер.  Я  вже  сказав.    Створю  новую  казку, 
Я  ])0зведу  такі  огні,  що  з  сонпем 
Поборяться  вони  страшним  нроміттям, 
І  все  навкруг  од  стогону  машин 
Прокинеться  до  сщ)авжнього  життя. 
Зруйную  все  в  степах,  щоб  на  руїнах 
Спорудить  царство  дужих.    Ти-ж  мені 
Сиятимеш  в  змаганнях  творчих  духа. 
Як  добриті  їеніп  міл  .  .  .    За  мною  підеш? 

Маряна.  Куди?   Я  й  не  второпаю,  про  що  вп  .  .  . 
А  млин,  натп  млин? 

аги  ер.  Що  М.ЛИН?   На  скє.їїях  тих 

Збудую  я  палац  тобі  роскіптний 
І  сад,  як  рай,  ігруг  нього  розведу. 
Вберу  тебе,  мов  пишну  королівну  .  .  . 
Куди  не  подивись  —  усе  твоє, 
Чого  не  забажай  —  вродилось  тут. 
'     Я  сам  —  в  ногах  твоїх  .  .  .    Люби  мене  .  ,  , 

(Обнімає  її  й  попгіптує  палкі  признання.) 
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Подорожній  (.піднілаь  голову;.  Нан  ішкешр,  ЯК  бачу,  гав  не  ловить. 
Він  навіть  сон  солодкпії  залишив, 
Щоб  раптом  розпочати  творчу  працю. 
Не  злий  початок  ... 

Крамаренко  (смштг.ся).  Спіть,  не  заважайте. 

Подорожній  (лягає).  Цікаво  знати  все-ж  таки   —   чого 

Занесло  вас  у  цюю  глушину? 
Крамаренко.  Пан  Вагнер  розвідки  тут  розпочав 

На  землях  будучого  тестя. 
Подорожній.  Тестя? 

К^рамаренко.   Так.    Зем.іі   пребагаті. 
Подорожній.  Хто-ж  той  тесть, 

Коли  не  таєіупшця  це? 

Крамаренко.  ('тарий 

Тутешній  дідич  —  пан  Таран. 
Подорожній  (раптом  сідає).  Таран?! 

К]рамаренко.   Чому  так  здивувалися? 
ІҐодорожній.  Невже 

На  пана  Вагнера  припав  її, 

Вільнолюбивої  Сусанни,  вибір? 

Крамаренко.   Марії  тихої  скажіть. 

Подорожній  (з  пільгою).  Марії?  .  .  . 

Так,  так.    Виходить,  в  неї  є  сестра? 
Крамаренко.  Ви  знали  їх?  .  .  . 
Подорожній.  Скажіть,  звідсіль  да.леко 

Живуть  вони? 

Крамаренко.  А  далеченьк-о  нак: 

Як  рушить  зараз  берегом  ріки, 
То  сонця  схід  зустрінете  у  них. 
А  ви  хіба  туди  йдете? 

Подорожній.  Як  сонце 

Позолотить  шпилі  похмурих  ске.іь. 
в  дорогу  рушу  я.    Вона  ще  тут. 
Я  сподіваюсь? 

Крамаренко.  Бачив  я  обох 

Днів  три  тому. 
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Подорожній.  І  скоро  шлюб  в  Марії? 

Крамаренко.  О,  ні:  принаймні^аж  за  рік. 

Подорожній.  Чому 

Пан  Вагнер  мусить  довго  так  страждать, 
Нудити  світом  од  кохання?   Чудно. 

Крамаренко.  За  рік  же  цеп  повинен  показати 
Усім  наочно  він,  що  не  химери 
Всі  домисли  його,   -      що  тут,  в  степах 
Лежить  руда  в  землі. 

Подорожній.  Я  розумію: 

Й  за  це  у  нагороду  в  Тарана 
Дістане  дочку  із  степамп.    Так? 
Ну,  що-ж:  як  бачу  я.  то  він  не  дурень. 

Крамаренко.  Вони  кохаються  .  .  . 

Подорожній.  Це  видно  . . .  гляньте  . . . 

(Показує  па  Вагнера,  що  обняв  Маряну  й  цілує.) 

Крамаренко.  То  байдуже:  веселий  жарт  мимохідь. 

Подорожній.  Що  жарт,  то  жарт:  боюся  тільки  я. 
Щоб  не  скінчивсь  веселий  жарт  сльозами. 
Чабан  отой,  по  нім  я  помічаю, 
Не  зовсім  жарти  тії  уподобав. 
Кипить,  немов  окріп.    Ось  гляньте,  гляньте  .  .  . 

(Юрко  підбігає  обурений,  хапає  на  плечі  Вагнера  й  одкидає  його  на  бік,  бере  Маряяу  іл 

руку  ц  тікає  до  млнпа.) 

Маряна.  Ой,  леле,  ти  це,  Юрку? 

Вагнер.  О  прокляття! 

Дикун!    Розбійник!  .  .  . 

Крамаренко    (схоплюється,  підбігає  до  Вагнера  й  нахиляється  над  ним). 

Що  він  вам  зробив? 
Поранив?  Ні? 

Вагнер  (підводиться)."!  Байдуже  .  .  .  налякав. 
А  ви  ще  не  спите? 

Крамаренко.  Тікає  сон. 

Коли  цікаву  казву  чуєш. 
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Вагнер.  Так, 

Цікава  казка,  дивна  і  прпнадна. 

(Дивиться,  як  обурена  Маряна  змагається  з  Юрком.) 

Ви  бачите,   —  вона  його  не  любить, 

Вона  обурена,  що  він  так  нагло 

Нам  перебив  нічну  розмову  нашу  .  .  . 
Крамаренко.  Нехай,  нам  спати  час:  коротка  ніч. 
Вагнер.  Так  будем  снати  ми,  а  на  світанку 

До  діла  знов  .  .  .' 

Вкз здаються  обоє.  Розгнівана  Юрком,  Маряна  одпніає  його  від  себе  іі  ховається  у  млині. 

Він  якусь  ївилю  стоїть  коло  дверей  і  грає;    вона  не  виходить.    Тоді  Юрко  ламає  сопілку 

об  коліно,  хутко  переходить  греблю  й  зникає  в  скелях.) 

Крамаренко  (засипляючи).  І  знову  тихо  скрізь  .  .  . 
Вагнер  (засипгяючи).  А  В  ТИШІ  ЦІЙ  літають   СНИ  звабливі 

І  казку  заплітають  .  .  . 
Подорожній.  Увірвалась. 

(По  хвилі  з  млина,  озираючись  навкруги,  виходить  Маряна;  иереконавніись,  що  Юрка 
нема,  вона  тихо  сміється  до  шуму  води,  погроасує  кулаком  водяникові,  потім  потиху  про- 
крадається до  нічліжан,  стає  навколіжки  коло  Вагнера  і,  любуючи,  довго  доівиться  на  ньогоУ 

(Вагнер    одкриває   очі;    побачивши  її,    раптом    сідає,    Маряна,    поклавши    палець    на  уста 

й  показуючи  на  тих.  шо  сплять,  дає  знак  мовчати,  потім  міцно  оиовнвас  його  шпю  руками 

й  палко  цілує.    Колп  він  хоче  відповісти  тим  самим,  вона,  сміючись,  виривається,  тікає  до 

млина,  яо  дорозі  піднімає  камінь,  жбурляє  весело  у  воду  і  зникає  у  млиш.) 

Вагнер     (повернувшись  на  місці,  зачарованим  поглядом  слідкує  за  нею.) 

Прекрасний  сон  приснивсь  .  .  . 
Подорожній.  Не  пробудіться. 

Вагнер   (не  повертаючи  голови).    О  ВІН  ЩЄ  ТІЛЬКИ  рОЗПОЧаВСЬ  ДЛЯ  МЄНЄ. 

Кінця  не  ВИДКО  ще.    Початок  казки. 
Що  тут  в  стенах  цих  зан.лелась  .  .  . 

Подорожній    (перевертаючись  на  другий  бік  і  засипляточи).    ПочаТОК 

Не  злий  .  .  .  який  то  буде  їй  кінець?! 
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